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VIEJOS MITOS, NUEVOS
ICONOS: LAS AUTORAS
CONTEMPORANEAS Y LA CREACION DE
UNA TRADICION CULTURAL ‘PROPIA’

Los mitos han dado forma y expresion a la reflexion ética y moral durante siglos,
como también ocurre en el periodo contemporaneo. No en vano, su constitu-
cion y evolucion responde a preguntas fundamentales para el ser humano, que
dan cuenta de los retos centrales para cada sociedad en cada tiempo. Los mitos
son a la vez duracién esencial y manifestacion historica concreta. En el presente
volumen hemos pretendido abordar el significado ético y politico que las autoras
les dan en cada periodo y sus implicaciones en relacién con la contingencia.
Nuestras colaboraciones coinciden en subrayar la versatilidad de los mitos, es
decir, la capacidad para adaptarse a las circunstancias y valores de los diferentes
momentos histdricos, ajustindose a las mds variadas ideologias e intencionali-
dades y, por supuesto, a la hora de configurar la identidad femenina. Dado que
el legado mitico ha sido escrito mayoritariamente por los hombres y planteado,
por tanto, desde la percepcién masculina, no puede sorprender el que las escri-
toras hayan sentido la necesidad de revisarlo y ofrecer nuevas lecturas desde su
experiencia vital como mujeres que contribuyen a la creacién de una tradicién
cultural ‘propia. Abundan en sus creaciones las versiones y actualizaciones de
los antiguos mitos, en un proceso de revision critica de las figuras del pasado,
principalmente femeninas. Analizar sus relecturas de los mitos resulta tanto mas
relevante por cuanto que favorecen la indagacion sobre el proceso de construc-
cidn de las identidades colectivas; la evolucion de los roles de género y su imbri-
cacion con la emergencia y consolidacion de nuevas identidades sexuales, y la
contribucion especifica de las creadoras en ambas direcciones. Parece posible asi
conocer mejor su modo de entender la existencia, de identificar las claves de la
sociedad actual y configurar las complejas relaciones entre los sexos.

Los ensayos que componen este volumen ofrecen diferentes calas en la pro-
duccién de las escritoras contempordneas en narrativa, ensayo, poesia y teatro,
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con alguna incursién en danza contemporanea, comic y video por parte de las
creadoras mas jovenes. Estos analisis profundizan en la recreacion de la expe-
riencia personal y colectiva de las mujeres en procesos cruciales de su nuevo
acceso a la esfera publica a lo largo del pasado siglo (realidad profesional, acti-
vismo politico, exilios y migraciones), y también de su permanencia secular en
la esfera privada (la conyugalidad, la maternidad y la responsabilidad de los
cuidados). Al mismo tiempo, hemos querido indagar en las formas y técnicas
desplegadas en estas recreaciones miticas, es decir, en las diferentes “escrituras”
o tipos de discurso que han empleado en los géneros literarios cultivados. No en
vano, el recurso a los mitos ha estado asociado, generalmente, con la utilizaciéon
de técnicas innovadoras que caracterizan la renovacion artistica y literaria en
cada periodo. Se ha atendido también, con especial interés, a la revision de las
“imagenes” de la identidad de género que recrean, destacando el analisis de los
modelos y estereotipos femeninos presentes en sus obras.

En un amplio corpus de creaciones las autoras han cuestionado las valora-
ciones heredadas del legado patrimonial (real o legendario), especialmente en el
caso de los personajes femeninos. A menudo han subvertido la posicién secun-
daria que mantenian las mujeres en los relatos tradicionales y alterado las signi-
ficaciones transmitidas por la tradicion respecto de las cualidades y actuaciones
de esas antepasadas sefieras del patrimonio occidental. El panorama que ofre-
cemos a continuacion permite identificar algunos de los mitos elegidos por las
escritoras a la hora de reflexionar sobre la identidad femenina y su evolucién a lo
largo de la pasada centuria. Encontramos asi en este volumen figuras de la mito-
logia griega (Menesteos, Andrémaca, Aracne, Atenea o Casandra), personajes
clasicos que ilustran los comportamientos masculinos y femeninos en dmbitos
centrales de las esferas ptiblica y privada. Otros ensayos analizan conocidas figu-
ras vinculadas con la ruptura de roles de género y la reconfiguracion de antipro-
totipos femeninos (Helena de Troya, Medea o la Eva biblica), a las que dotan en
sus creaciones de valores ‘positivos’ para las nuevas generaciones de mujeres.

Figuran en lugar de honor las recreaciones de mitos de la tradicion clasica
y oral, y de personajes iconicos del pasado de M.? Teresa Leon, que juega en el
conjunto de su produccién con los complejos limites entre el mito, la Historia y
la ficcién literaria. Francisca Vilches-de Frutos analiza en el presente volumen
Menesteos, marinero de abril, que terminaria de escribir ya en su exilio romano
de los sesenta, y su conexion con la destacada corriente literaria del exilio repu-
blicano espafiol que se sirvié de los mitos para reflexionar sobre las dificiles
circunstancias de la didspora y los acontecimientos vividos, tanto durante la
guerra civil como en el periodo posterior, en las diversas sociedades de acogida.
La citada novela revela, una vez mas, la creatividad y destacado nivel cultural
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de la escritora del 27 a través de las numerosas recreaciones y referencias a las
historias y personajes homéricos. Relatos y figuras de La Iliada que le permi-
ten trasladar su propia experiencia del destierro recreada en forma de profunda
reflexion existencial sobre la vida, el paso del tiempo y su labor destructora sobre
el amor de pareja, desde la perspectiva vital de una autora que entraba en la
ancianidad. Su interés por dar verosimilitud a las andanzas de Menesteos por
tierras gaditanas y de entroncarlo con las epopeyas de la tradicién literaria expli-
can la inclusion de frecuentes descripciones de las costumbres de la época en la
que discurre la narracién. Llama también la atencion la visibilizacion que lleva a
cabo del protagonismo de las mujeres y la denuncia de su problematica situacion
a través de unas imagenes y técnicas de gran fuerza poética.

La recurrencia a la tradicién mitica y cultural resulta fundamental en la pro-
duccién narrativa de otra exiliada de la misma generacién, Rosa Chacel, quien
remite a ciertas figuras miticas femeninas tomadas de la transmision cultural.
Nieva-de la Paz analiza en este volumen su novela Margarita (zurcidora), clave
para comprender el pensamiento y la trayectoria literaria de la escritora, que
configura a su personaje principal como uno de sus mas logrados alter-egos lite-
rarios. El texto se construye como un rico palimpsesto de referencias culturales
y miticas que permiten plantear una compleja reflexion sobre el paso del tiempo,
sobre la naturaleza de la creacion artistica y los condicionamientos y multiples
dificultades que conlleva la profesion literaria. Escribir es, en parte, “tejer”, cons-
truir un entramado a partir de las multiples referencias de la tradicion cultural y
mitica, buscando la perfeccién en el oficio y la perduracion de la obra, en defini-
tiva, es vencer al tiempo y al dolor por la pérdida. La vision filosofica y existencial
de Chacel se plasma aqui mediante técnicas narrativas vanguardistas, entre las
que destaca el predominio del mondlogo interior, la narracion fragmentada en
‘momentos’ o secuencias, y la utilizacién de numerosas referencias miticas a las
historias clasicas protagonizadas por Aracne, Atenea y Andrémaca, junto a la
aportacion sobre las mismas y sobre el mito de Fausto y Margarita (Goethe) por
parte de otros autores posteriores que han sido claves en nuestro canon cultural
(Racine, Baudelaire o Arrigo Boito).

Como analiza Plaza-Agudo, desde el interior del pais la poeta del 27 Carmen
Conde recreaba los mitos de Eva, Cain y Abel, enmarcandose en una tendencia
renovadora de la literatura espanola de posguerra que ‘disfrazaba’ tras las ima-
genes y personajes biblicos la expresion del desarraigo vivido por intelectuales y
artistas bajo el franquismo. Su andlisis comparado de dos obras en dos géneros y
periodos distintos, el poemario Mujer sin Edén (1947) y el drama Nada mds que
Cain (1960), da muestra de la vision critica de Conde en relacion con el régimen
politico y con el papel que este asignaba a las mujeres. Como otras escritoras
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contemporaneas, Conde revisa el antiprototipo de la Eva tentadora, y lo resigni-
fica en clave positiva. Su protagonista se rebela contra su destino de subordina-
ci6n al hombre, reivindica sus propias acciones, y responsabiliza al Dios creador
de la culpa que histéricamente se le habia asignado a ella y a su afdn de saber. En
la pieza teatral (como antes en el poemario), la protagonista se aleja del estereo-
tipo de la femme fatale y aparece, en cambio, como victima de la ira de Dios. La
revision feminista del mito biblico fundacional que lleva a cabo la escritora con-
lleva, a su vez, la reconfiguracion del tema cainita con el tratamiento de los dos
hermanos también como victimas y la generacion de un discurso antibelicista
apoyado en la condicién maternal.

Maria Luisa Algarra, por su parte, que fue la primera jueza del Estado espa-
ol en la Catalufia republicana (1936), se acerca a la figura de la sibila griega
en Casandra o la llave sin puerta [1953] para reflexionar sobre la ceguera de
la burguesia del capital ante los cambios sociales trascendentales que se habian
producido en Espana en los afios 20 y 30 (entre ellos, destacadamente, los referi-
dos a la configuracién de la identidad femenina). Teresa Santa-Maria analiza en
este volumen otro personaje de la pieza menos estudiado, Juana, la nueva Helena
de Troya, y la compara con la que mas tangencialmente recrea otra escritora exi-
liada en los anos de la transicion politica en Espana, Teresa Gracia, en su drama
Las republicanas (1978). Tanto Juana en la obra de Algarra, como Mercedes (la
Marquesa) en la de Gracia, viven en época contemporanea. La princesa griega,
tratada con dureza en la tradicion literaria como causante tltima de la guerra de
Troya, es recreada por estas dos exiliadas en su condicién de extranjera sin posi-
bilidad de retorno. Ambas dramaturgas se pronuncian sobre el grado de su posi-
ble culpa y dan cuenta de una evolucién en el trazado del mito que lleva desde la
Helena asociada aun al modelo de la ‘mujer fatal, hasta la renovada figura creada
por Gracia, agente de su destino y comprometida con el bien colectivo.

También entre las exiliadas resulté muy frecuente la creacién de iconos feme-
ninos nuevos a partir de las vidas de ciertas protagonistas de nuestra historia
que aparecen retratadas en sus obras como heroinas portadoras de un valor
modeélico e inspirador a la hora de orientar la evolucién de las mujeres a nuevos
hébitos y ocupaciones, especialmente, en su acceso a la esfera publica (el com-
promiso politico, el trabajo fuera del hogar y la integracion en otros paises tras
largos viajes y exilios). A partir de ciertos personajes histdricos ‘construyen’ nue-
vos iconos que fomentan la emancipacion femenina y la equidad entre mujeres y
hombres mediante la transmisiéon de unas imagenes de género mads favorables al
pensamiento igualitario. La fidelidad histérica y autobiografica aparece tamizada
por la libre recreacién de rasgos y episodios protagonizados por aquellas ante-
pasadas, que dotan de simbolismo y valor genérico a sus figuras y construyen un
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modelo ejemplar para la expansion de una nueva identidad femenina. Al recrear
las vidas de aquellas mujeres rupturistas, adelantadas a su tiempo, visibilizan su
conducta pionera, libre y auténoma. Ofrecen una positiva vision de su aporta-
cién al cambio social y de su contribucién hacia una convivencia mas justa e
igualitaria y contribuyen asi a construir una genealogia de mujeres que se inte-
gran progresivamente en el canon que conforma nuestro patrimonio cultural.
De acuerdo con este objetivo de analisis critico, Francisca Montiel ofrece
en su capitulo la revisiéon de un amplio panorama de ‘retratos’ y biografias de
mujeres publicadas en el exilio republicano espanol por Maria Teresa Le6n, Rosa
Chacel, Clara Campoamor, Luisa Carnés, Margarita Nelken y Cecilia G. de Gui-
larte, y por otras autoras menos conocidas como Manuela Ballester, Emilia Elias,
Maria Enciso, Felisa Gil y Elvira Martin. La citada némina fue responsable de
recrear en sus obras las trayectorias vitales de algunas figuras sefieras de nuestro
pasado: dona Jimena, Maria Pacheco, Teresa de Jests, sor Juana Inés de la Cruz,
Mariana Pineda, Rosalia de Castro o Concepcién Arenal. Predomina en sus tex-
tos el tratamiento mitificador, al tiempo que la frecuencia con la que eligen las
figuras de politicas y escritoras para sus revisiones, de modo que tratan de identi-
ficar una cadena literaria femenina en la que apoyar sus propias trayectorias vita-
les y sus indagaciones creativas (tematicas y formales). Otros analisis especificos
permiten profundizar también en este volumen en esta doble vertiente: las poli-
ticas y las escritoras como perfiles predominantes en el conjunto de las figuras
femeninas elegidas por las autoras para la eleccion y definicién de nuevos iconos.
Luisa Garcia-Manso describe el nacimiento y evolucién de la figura de una
heroina popular contemporanea, Maria Silva Cruz, ‘la Libertaria, integrante de
la sublevacion anarquista de Casas Viejas. Su analisis gira en torno a la carac-
terizacion de la joven heroina en tres obras firmadas por escritoras anarquistas
en periodos y géneros literarios distintos: el poema de Lucia Sanchez Saornil
“Romance de la Libertaria” (1936), datado poco después de su fusilamiento; la
version narrativa de Federica Montseny, Maria Silva la Libertaria (1951), y una
pieza de teatro de los albores de la democracia a cargo de Teresa Gracia, Casas
Viejas (Tragedia gotica y campesina, 1973). Partiendo de un mismo personaje
histdrico, las escritoras reivindican la figura de la guerrillera, simbolo y martir
de la libertad del pueblo vencido y represaliado. Se sirven para ello de técnicas
comunes en la literatura de ensalzamiento politico anarquista, como la retérica
épica, el uso de imagenes religiosas, el énfasis mediante continuas exclamacio-
nes, etc. El nuevo icono femenino integra las sefias del héroe clasico (valentia,
sacrificio, lucidez y buen sentido) con notas especificas asociadas a la condicion
maternal (asociada tradicionalmente a la ‘esencialidad’ femenina). Las tres avan-
zan en la configuracién de un icono reivindicativo y empoderado que ofrecen
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como modelo de compromiso politico para las siguientes generaciones de muje-
res.

Maria del Mar Maiias, por su parte, analiza en su ensayo la recreacion teatral
de la figura de la escritora Emilia Pardo Bazan en la pieza de Noelia Adénez y
Anna R. Costa, Emilia, estrenada en 2016 por Teatro del Barrio, junto con el
reciente comic de Carla Berrocal, La Imprescindible. Retrato en diez actos de dofia
Emilia Pardo Bazdn (2021). Ambas creaciones tratan de visibilizar la condicién
de pionera de la escritora en su defensa de la igualdad de derechos entre muje-
res y hombres, y nos acercan a las estrategias que tanto ella como otras autoras
de nuestro pasado reciente desarrollaron para su plena integracion en la esfera
publica y su contribucién al proceso de construccion de la identidad colectiva,
con especial interés por el nuevo y emergente modelo de “mujer moderna” La
recreacion artistica (ficcional) del intento histérico (real) de ser admitida en la
Real Academia Espafiola y convertirse asi en la primera mujer en lograr este reco-
nocimiento oficial a su trayectoria literaria, permite comprobar cémo el teatro
y el comic actuales, y los jovenes profesionales que los crean, recuperan figuras
femeninas sefieras de nuestro pasado para tratar de configurar unos paradigmas
identitarios mas igualitarios que sirvan de ejemplo a las nuevas generaciones.

Una vision contrastada entre la recreacion literaria de figuras histéricas por
parte de los escritores varones y su evolucion en la creacién femenina puede
deducirse del capitulo de Verdnica Azcue sobre la utilizacion de la referencia,
histdrica y pictérica, de Las Meninas, el famoso cuadro de Velazquez, en varios
titulos del teatro espafiol contemporaneo (los de Buero Vallejo, Martin Elizondo,
Ernesto Caballero y Ernesto Anaya), para llegar a la mds joven de la serie, la
escritora Beatriz Sierra. Su indagacion sobre los rasgos identitarios que cons-
truyen en sus obras el personaje femenino de la infanta Margarita confirma la
evolucion entre el protagonismo inicial del pintor como centro de la accién dra-
matica en la primera obra de la serie, la de Buero Vallejo, y la progresiva relevan-
cia del personaje de Margarita en la pieza de Lopez Mozo y las siguientes obras
analizadas, que marcan una clara progresion hacia el protagonismo grupal de
las infantas. Se ofrece asi una vision panoramica de la identidad femenina vista
desde una perspectiva renovadora de la mujer, que sobrepasa el marco histérico
del barroco y adopta un enfoque transhistdrico por parte de los dramaturgos. La
obra de Beatriz Sierra incide de forma especial en una lectura feminista de los
personajes del cuadro, que lleva a su pieza enfatizando la dimension colectiva de
la identidad femenina.

Otras jovenes representantes de las nuevas generaciones literarias continan
interesandose por revisar la tradicion cultural, histérica y mitica, que modela en
buena medida nuestra comprensiéon del mundo. Es el caso de Cristina Morales,
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autora de una novela agraciada con el Premio Nacional de Narrativa 2019, Lec-
tura fécil (2018), clave para acercarse a una concepciéon muy actual y compleja
de las identidades femeninas a partir del protagonismo de varias amigas con
diversidad funcional. La autora ha publicado recientemente un segundo titulo,
Introduccion a Teresa de Jesiis (2020), analizado por Cristina Sanz Ruiz como
ejemplo de ‘remitificacién feminista’ del personaje de Teresa de Jests. Se detallan
en este ensayo las sofisticadas técnicas narrativas empleadas por Morales en la
construccion de su personaje y el entramado de su voz narrativa: la combinacién
de ‘intertextos’ (cartas, prologos y fragmentos de textos autobiograficos de la
monja), y el empleo de la ‘amplificatio’ (para desarrollar elementos presentes en
la obra de Teresa de Jesus y ‘ficcionalizar’ otras partes veladas de su biografia).
Morales se identifica con la prosista y la suplanta en una utilizacién de la primera
persona narrativa que desemboca en la creacién de una narradora que integra la
voz de dos escritoras separadas por siglos de historia. El lenguaje retine rasgos de
la prosa de ambas y trae asi al presente la experiencia vital de la santa, impreg-
néndola con denuncias feministas (tefiidas de humor e ironia) acerca del peso en
las vidas de las mujeres del matrimonio, la maternidad, y la moral social.

También en la escena contemporanea tltima es posible encontrar destacados
ejemplos de la renovada atencion a las figuras miticas del pasado por parte de
las artistas actuales. Julio E. Checa Puerta analiza en su ensayo el espectaculo
de danza contemporanea Materia Medea (2019), con coreografia y direccion de
Sergio Jaraiz, en el que la actriz y bailarina con discapacidad Tomi Ojeda, de
larga trayectoria en la escena inclusiva espailola, interpreta el papel de Medea. El
analisis interseccional (que integra las claves de género, edad y diversidad fun-
cional) focaliza en la labor autorial de la ‘corporalidad’ de la actriz sobre la escena
como portadora y agente de nuevas significaciones en relacion con el mito. Se
plantean asi impresiones y denuncias implicitas en torno al peso de la vejez, los
condicionamientos en la sexualidad y la vivencia diaria de la discapacidad (afec-
tada por las expectativas sociales que la rodean), sobre la imagen proyectada por
la mujer en silla de ruedas. La obra ofrece asi una clara muestra de la vigencia de
los mitos clésicos y de las posibilidades que ofrecen a la hora de profundizar en
nuevas visiones sobre cuestiones de maxima actualidad social, como son actual-
mente las representaciones culturales de la diversidad funcional y el papel del
teatro a la hora de potenciar nuevas mentalidades que favorezcan la inclusion
social de las personas diversas.

Para las jovenes generaciones de escritoras, los mitos pueden ser entendidos,
en un sentido amplio, como todos aquellos relatos sociales que falsifican y defor-
man la realidad, esquemas ideoldgicos de valores que creen necesario desmontar.
Elena Medel emprende asi la ‘desmitificacion’ de los roles de género tradicionales
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(el amor, el matrimonio y la maternidad) en su primera novela, Las maravillas
(2020), como analiza en detalle el ensayo de Christian von Tschilschke. Las bue-
nas criticas recibidas dentro y fuera de Espafa destacan el ambicioso empeno
de reflejar la evolucion de la construccion de la identidad femenina en Espafia
durante los tltimos cincuenta afios de nuestra historia. Es la suya una perspec-
tiva comprometida, pero también irdnica y distanciada, que parte de un enfo-
que ‘interseccional’ (esta vez doble: género y clase) para el planteamiento de las
claves de la condicion social de las espafolas de las capas mas humildes desde
finales del franquismo hasta la actualidad. Destaca su elaboracion estructural
secuencial, “en trenza’, que alterna los capitulos en distintos tiempos y lugares,
y conecta con las tltimas tendencias narrativas europeas. Este texto constituye
un claro ejemplo de como una joven escritora contribuye hoy a la construccion
de la identidad colectiva y, en concreto, a la femenina, desde un discurso narra-
tivo moderno que se presenta como homenaje (no exento de critica) hacia los
avances logrados por las mujeres mayores en el largo proceso hacia la igualdad
de género “real”

Al analizar cémo las autoras contemporaneas que se mueven en el ambito
hispanico contribuyen a la formacién de identidades colectivas mediante sus
revisiones de los mitos (clasicos, biblicos) y de esas frecuentes propuestas de
figuras femeninas iconicas presentadas como nuevos modelos de igualdad, este
volumen pretende contribuir a que sus creaciones se inserten también en el
imaginario colectivo, en el corpus de relatos fundamentales que hace posible
estructurar sociedades, construir comunidad y avanzar en las metas comunes.
No en vano los mitos siguen siendo un elemento potente de cohesién social, pro-
porcionando las bases para construir los vinculos necesarios y contribuyendo a
definir los nuevos proyectos colectivos. Como saben bien creadores y creadoras,
cada vez que cambia el paradigma social de valores surge un nuevo sistema de
mitos, simbolos y de metaforas para expresarlo. Visibilizar la aportacion de las
autoras a este ‘nuevo sistema’ supone, por nuestra parte, el deseo de apuntalar su
proyecto de construccion y consolidaciéon de un nuevo, mas justo e igualitario,
‘orden imaginado’
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Resumen: Maria Teresa Leon (1903-1988), una de las escritoras espafiolas mas rele-
vantes, escribié durante su exilio varios textos donde explor6 los limites entre el mito,
la Historia y la ficcidn literaria. En su epopeya novelada Menesteos, marinero de abril
(1965), la desmitificacion de este personaje, uno de los protagonistas de la guerra de
Troya recreada por Homero en la Iliada, asi como el juego con otros pasajes y figuras
de la tradicion oral y mitica, le van a permitir abordar el desarraigo del exiliado, la
necesidad del ser humano de aferrarse al deseo amoroso y la conveniencia de mantener
los recuerdos y un horizonte de expectativas a lo largo de toda la vida. El juego con
los mitos transmite también sus certezas e incertidumbres, el sentimiento de soledad
y abandono experimentados en la etapa de la vida en la que se encuentra, y profundas
reflexiones sobre la naturaleza del amor y su perdurabilidad con el tiempo. Su interés
por dar verosimilitud a las andanzas de Menesteos por tierras gaditanas y de entroncarlo
con las epopeyas de la tradicién literaria la llevan a incluir frecuentes descripciones de
las costumbres de la época en la que discurre la narracién, donde se presta una espe-
cial atencion por visibilizar el protagonismo de las mujeres y se denuncia sus dificiles
circunstancias.

Palabras clave: Mitos, Historia y Exilios, Género, Menesteos, Maria Teresa Ledn

Abstract: Maria Teresa Ledn (1903-1988), one of the most relevant Spanish writers, wrote
several works during her exile in which she explored the limits between myth, History,
and literary fiction. In her epic novel Menesteos, marinero de abril [“Menestheus, Sailor of
April”] (1965), the demythologization of said character, one of the protagonists of the Tro-
jan War, recreated in Homer’s Iliad, together with the representation of other passages and
figures of the oral and mythical tradition, allow her to address the uprooting of the exiled,
the need of human beings to cling to love desire and the convenience of maintaining one’s
memories and expectations throughout life. The way she deals with the myth conveys her

1 Este ensayo se inscribe en el marco del proyecto de investigacion “Escrituras, imagenes
y testimonio en las autoras hispanicas contemporaneas. II. Mitos e identidades” (Minis-
tero de Ciencia e Innovacion, PGC2018-097453-B-100; MCIU/AEI, FEDER, UE).
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convictions and uncertainties, the feeling of loneliness and abandonment experienced at
her age, and her deep reflections about the nature of love and its perpetuation in time. Her
interest in giving credibility to the adventures of Menestheos across the lands of Cadiz and
connecting him to the epic literary tradition led her to include frequent descriptions of the
customs of the time in which the narration takes place, focusing attention on the leading
role of women and the denouncement of women’s difficult circumstances.

Keywords: Myths, History and Exiles, Gender, Menesteos, Maria Teresa Ledn

Desde el inicio del periodo democratico han sido cada vez mas numerosas las
publicaciones que se han centrado en el analisis de la labor politica, cientifica,
cultural y social del exilio republicano al finalizar la guerra civil espafiola (1936-
1939), uno de los acontecimientos historicos que mayor relevancia ha tenido en
el proceso de construccion de la identidad colectiva espaiola. En este marco de
recuperacion del patrimonio generado por esta “inteligencia peregrina” (Serrano
Migallén 2010) conviene tener en consideracion las contribuciones de los escri-
tores y escritoras que dedicaron sus obras a reflexionar sobre los acontecimientos
que desencadenaron ese largo éxodo, sobre las distintas estrategias desarrolladas
para defender los valores politicos y éticos propugnados por la Segunda Repu-
blica, y sobre la manera en la que se adaptaron a la contingencia.

Uno de los caminos elegidos por aquellos cuyas vidas transcurrieron alejados
de la patria por la que lucharon es la recreacion de mitos, algunos procedentes
de la tradicion literaria greco-latina (Higuet 1949) y otros inspirados en figuras
histdricas que con el paso de las generaciones se han transformado en mitos en
el imaginario colectivo, esos mitos construidos sobre esas “actuaciones memora-
bles de unos personajes extraordinarios’, como sefiala Garcia Gual (2001: 12-13)
recordando la falta de consenso a la hora de definir el mito, su morfologia o su
funcidn social, cuestiones planteadas por Kirk en uno de los libros claves para su
comprension, La naturaleza de los mitos griegos. Sin embargo, lejos de presentar
una plena identificacion con los modelos clasicos, en estas creaciones ficcionales
sus caracteres, acciones, relaciones, estructuras y espacios experimentan profun-
das modificaciones y, en ocasiones, son filtrados por el tamiz de la critica y la
ironfa en un interesante proceso de desmitificacién. Optan, incluso, por idear
nuevos universos en los que los elementos definitorios de unos mitos se fusionan
con los de los otros, reforzandose asi los mensajes que se pretende transmitir
a través de estos mitologemas (Kerényl 1983). Un largo etcétera de contempo-
raneos Ulises y Penélopes, Agamenones y Clitemnestras, Orestes y Electras,
Andromedas y Perseos, Aquiles y Pentesileas, Teseos y Ariadnas, Medeas, Circes,



MITOS, HISTORIA Y EXILIOS 17

Casandras, Antigonas, Fedras, Edipos, y Prometeos, entre otros, se erigen en
protagonistas de estos textos.?

En su exilio en Buenos Aires (1940-1963) y Roma (1963-1977), ciudades donde
residié antes de su vuelta definitiva a Espana, la escritora, directora de escena y ges-
tora Maria Teresa Leon (1903-1988),’ una de las autoras espafnolas mas relevantes,
tuvo que enfrentarse al reto de adaptarse a la diversidad de tradiciones politicas,
sociales y de género de estos paises de acogida, la complejidad de las situaciones
derivadas de su condicién de exiliada y extranjera, y a la incertidumbre generada
por la evolucion de la politica nacional y mundial que impedia albergar un hori-
zonte claro de regreso a su pais. Es en este periodo de su vida, en el que predomina
el discurso sobre la afioranza por la patria perdida (Pagni 2011) y el desarraigo del
emigrante, cuando se gestan sus recreaciones sobre algunos significativos mitos,
inspirados algunos en la tradicién grecolatina y otros en figuras histdricas cuyas
acciones han influido de manera determinante en el imaginario colectivo al conver-
tirse en simbolos de los valores que propugnaron.

Son varias las creaciones de esta escritora* donde juega con esos complejos
limites entre ficcién, Historia y mito (Nora 1989) en una sugerente “torsion hacia

2 Sobre la tradicién mitica de raiz grecolatina en la literatura y el teatro espafiol con-
temporaneos consultense, entre otros, Vilches-de Frutos 1983, 2002, 2003, 2005, 2006,
2017; Ragué-Arias [1992], 2009; Nieva-de la Paz 1994, 1997, 1998, 1999, 2021; Blesa
1998; Lopez y Pocifia 2002; De Paco Serrano 2003; Lopez Férez 2009; Plaza-Agudo
2010,2014, 2015, 2017; Ortega Garrido 2012; Garcia-Manso 2013, 2016; Azcue y Santa
Maria 2016; y Garcia-Pascual 2020.

3 Olvidada por la critica, contribuyeron a su recuperacion para el canon los volimenes
colectivos publicados por la Junta de Castilla y Ledn (AA. VV. 1987), la Universidad
Complutense (AA. VV. 1990) y el Ayuntamiento de Madrid (AA. VV. 1990), asi como
la exposicion presentada en el Circulo de Bellas Artes de Madrid entre el 7 y el 30 de
noviembre (AA. VV.2003), y los libros coordinados por Smerdou 2003, Santonja 2003,
Roses 2004 y Alvarez de Armas 2005, aparecidos a raiz de la celebracion de su cente-
nario. Sobre su trayectoria vital y produccion literaria, ensayistica, cinematografica y
radiofénica, véanse, entre otros, Mangini 1986; Monforte 1991; Ciplijauskaité 1989;
Blanco 1991, 2005; Nieva-de la Paz 1993, 1997, 2004, 2008, 2018; Aznar Soler 1993,
2003; Estébanez Gil 1995, 2003, 2005; Torres Nebrera 1996, 2011; Nieto 1998; Grillo
2001: Rodrigo 2003; Vosburg 2005; Domingo 2008; Morelli 2008; Gonzalez Garay
2009, 2012; Vilches-de Frutos 2010, 2012, 2014, 2021, 2022a, 2022b; Serrano 2010;
Varela 2011; Sierra Infante 2011; Ferris 2017; Garcia-Pascual 2020; y Rodriguez 2021.

4 Un volumen significativo de su produccion publicada e inédita puede encontrarse en
las bibliografias de Torres Nebrera (1996: 215-219), Estébanez Gil (1995: 322-323
y 2003: 1951-1957), Domingo (2008: 109-113), y Gonzalez Garay (2009: 99-110),
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el pasado” (Zulueta 1999: 42) para transmitir la legitimidad de las actuaciones
y valores del gobierno republicano, asi como para mostrar sus dudas e incerti-
dumbre ante la contingencia a la que se enfrentaron los que permanecieron en
el exilio. En textos como Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid Campeador (1954), Dofia
Jimena Diaz de Vivar, gran sefiora de todos los deberes (1960), Suefio y verdad
de Francisco de Goya (1969), Cervantes (1969) y Cervantes, el soldado que nos
enserid a hablar (1978)° no solo aborda los hechos mas relevantes llevados a cabo
por figuras histdéricas convertidas en mitos como Rodrigo Diaz de Vivar y su
esposa Jimena, Miguel de Cervantes y Francisco de Goya, entre otras significati-
vas personalidades, sino que establece también paralelismos entre las existencias
de los republicanos del exilio republicano de 1939 y estas trayectorias biograficas
marcadas por unos destierros derivados de la defensa de sus valores politicos y
éticos.

Pero no fueron solo estos los titulos donde se evidencia su interés por esas
figuras que protagonizaron gestas recogidas y recreadas por la tradicién oral y
escrita. Asi, en La Libertad en el tejado, escrita probablemente entre 1947 y 1948
(Torres Nebrera 1996: 195-196 y Aznar Soler 2003: 36) y publicada en 1989,
recrea algunos mitos de la tradicion griega (Prometeo, Edipo, Sisifo, Andromeda,
Perseo, Psique y Narciso) y biblica (Cain y Abel) (Vilches-de Frutos 2010) para
plantear una profunda reflexién sobre la condiciéon humana, su lucha entre sus
instintos mas primarios y su capacidad para razonar, y las consecuencias del
ejercicio de la libertad. No fue su tinica creacion en esa linea de atencién hacia la
tradiciéon mitica para plantear su vision de la condicién humana y del destierro,
como se podra apreciar en el analisis de otro de sus textos, Menesteos, marinero
de abril, escrito probablemente cuando se encuentra ya en Italia, segin apunta
Torres Nebrera (2011: 21), y publicado en México, en 1965, en la Coleccién Ala-
cena, donde también aparecié Geografia, de Max Aub.

Menesteos, marinero de abril: 1a experiencia del exilio a través
del mito

Son escasas las referencias en las monografias criticas sobre Maria Teresa Le6n
a esta interesante epopeya novelada sobre las andanzas de uno de los protago-
nistas de la guerra de Troya, Menesteos, quien al final de la contienda emprende

asi como un acercamiento a sus charlas radiofonicas y guiones cinematograficos en
Vilches-de Frutos 2014, 2021; Cacho Millet 2015, y Rodriguez 2021.

5 Sobre mito e Historia en el exilio republicano consultese Paulino 1999 y, en relacién
con estos textos concretos de Maria Teresa Ledn, Vilches-de Frutos 2012, 2022a, 2022b.
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la persecucion de Eneas y arriba a las costas gaditanas, donde funda una colo-
nia, Puerto de Menesteos, en la actualidad denominada Puerto de Santa Mar{a.
Quizas, como senala Carla Perugini, la razén podria estar en “su dificil coloca-
ci6én como tipologia de novela, por su escasa atencion al argumento narrativo a
favor de frecuentes digresiones liricas, por el asombro provocado por la continua
mezcla de fulgurantes mitologemas y prosaicas realidades, por la improvisada
irrupcién de metaforas enigmaticas” (2012: 84). En efecto, no es la tnica figura
de la tradicion mitica recreada en este libro, pues, ademas de las constantes refe-
rencias a las hazafas de otros personajes de la tradicién mitica, en la configura-
cion del héroe y el relato de su devenir es plausible establecer similitudes con las
del “héroe de Atica por antonomasia” (Grimal 1965: 505), Teseo,’ sobre todo en
su relaciéon con Ariadna, y con las de Orfeo, uno de los mitos “mas cargados de
simbolismo de cuantos registra la mitologia griega” (Grimal 1965: 391), en este
caso en su historia con Euridice.”

Ya desde su inicio Maria Teresa Le6n proporciona algunas claves para la com-
prension de las razones que motivaron la escritura de esta obra que ha sido con-
siderada por la critica como “un homenaje personal de Maria Teresa a Alberti’,
como apunta Ferris (2017: 362). Sin duda una de las claves para entender esta
consideracién es su dedicatoria a “Rafael Alberti, de Puerto de Menesteos” y
la incorporacion de uno de los poemas de su Oda maritima, donde el poeta
gaditano muestra su admiracion por este “héroe y divinidad” (Leén 1965: 11),
fundador del lugar donde nacié y pasé su nifiez.® Pero también pesa sobre esta
apreciacion esa estrecha relacion literaria mantenida por ambos a través de
décadas, lo que llevo a Torres Nebrera a considerar Menesteos, marinero de abril
como “un explicito ejemplo del paralelo que voluntariamente fue tejiendo entre
su obra y la de Rafael Alberti” (2011: 14).°

6 Los hechos que protagonizo son recogidos por Plutarco en una de sus Vidas paralelas,
asi como por algunos historiadores como Apolodoro y Diodoro.

7  Es este ltimo mito, el de Orfeo, al que han aludido en sus acercamientos puntuales a
este texto Torres Nebrera (1996, 2011), Perugini (2012) y Silvestri (2013).

8 Enel apostrofe a Menesteos, Rafael Alberti exclama: “Asi, la claridad que canta a veces
/ en mis horas felices te la debo, / y esa abierta sonrisa que sin halo de sombra, / a pesar
de tan largos tiempos funestos, hoy / mi corazon todavia se atreve a escapar todavia”
(Ledn 1965: 11).

9 Yredundaen ello al afirmar: “En un pasaje de la segunda parte de La arboleda perdida,
hablando de su reencuentro con el viento de la bahia gaditana, volvia a evocar —en claro
intento de “fusion mitica’- la figura del experto conductor de carros veloces con estas
palabras que merecen figurar al comienzo del analisis de la novela de Maria Teresa: "Yo
me sueio entrando Menesteos, el héroe capitan de La Iliada, en el golfo gaditano para
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Pero, para entender este libro en todas sus dimensiones, conviene tener en
consideracion el interés mostrado por Maria Teresa Ledn en otras creaciones
anteriores y posteriores por explorar los limites entre mito, historia y ficcién, por
reivindicar la contribucién de los textos literarios y las leyendas a la transmisién
de la historia, las costumbres de una época, y los valores e ideales de sus prota-
gonistas.'” De ahi la aparicién de varias citas de textos escritos por historiadores
griegos como Avieno y Estrabon, quienes, basindose a su vez en la tradicion
oral y literaria, describen la ubicacién geografica del Puerto de Menesteos y, en
el caso del segundo, menciona, ademas, los hechos por los que cobr6 relevancia
el que fuera uno de los combatientes de la Iliada, de Homero, algunas de cuyas
lineas son recogidas junto a las anteriores.

En efecto, debajo de la dedicatoria a Alberti aparece una cita tomada de otra
composicion, la Oda Maritima, en este caso de Avieno, donde se alude a su situa-
cién en las costas del golfo Tartesio, en ese mar Mediterraneo tan importante
para la transmision de los valores de la civilizacion clasica.' Le siguen otras tres
referencias mas que dan a conocer la condicién de Menesteos, hijo de Peteo,
como lider, guerrero, estratega, navegante y fundador. En la primera, titulada
“Menelao, fundador y adivino’, se recogen unos versos del canto II de la Iliada
(1991: v. 552-555), que le identifican como jefe de los atenienses en la guerra
contra los troyanos y elogian su capacidad como estratega: “Ningun hombre
de la tierra sabia como ése poner en orden de batalla, asi a los que combatian
en carros como a los peones armados de escudos; s6lo Néstor competia con él,
porque era mas anciano. Cincuenta naves negras lo segufan” (Leén 1965: 9). La
segunda cita, “Menesteos, navegante después de la caida de Troya”, perteneciente

fundar el hoy Puerto de Santa Maria en un dia de Levante " (Torres Nebrera 2011: 15).
Sin embargo, como apunta Grillo (2001), la presencia de ambos en sus respectivas
memorias fue muy distinta. Mientras Alberti estd muy presente en Memoria de la
melancolia, Maria Teresa apenas aparece en La arboleda perdida de Rafael.

10 Pero Abad, en el ultimo capitulo de Dosia Jimena, sefiora de todos los deberes, reivindica
la importancia de los juglares para transmitir la historia para la posteridad: “Hilo,
hilvano, invento, repito, bordo, adorno, labro historias. ;En qué patio de castillo, en
qué plazuela, en qué escondido mercado de Ledn, de Burgos o Toledo resonarian las
hazafas y los nombres de los valientes si yo no los cantase?” (Leén 1960: 175).

11 “Aqui estdn las Columnas del constante Hércules. .. y mas lejos la fortaleza de Geronte,
que su nombre antiguo tiene de Grecia, ya que de ella sabemos que Geryon recibid
su nombre. Aqui se extienden las costas del golfo Tartesio. Este es el océano que ruge
alrededor de la vasta extension del Orbe, este es el mdximo mar, este es el abismo que
cife las costas, este es el que riega el mar interior, este es el padre de nuestro mar” (Le6n
1965: 7).
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a la Geografia de Estrabén, le equipara a otros héroes de la guerra de Troya,"
mientras que la tercera, “Menesteos en la bahia gaditana’, tomada asimismo
del libro de Estrabon, hace referencia a la proximidad del “puerto llamado de
Menesteos” a la isla de Gaderia (Ledn 1965: 9).

Pero estas dos cuestiones, su personal homenaje al que fuera su comparfiero y
su preocupacion por explorar los limites entre mito, historia y ficcidn, no serian
suficientes para explicar la atencion de la autora hacia este “marinero de abril"
y su peregrinaje antes de la fundacion del puerto que llevd su nombre. Maria
Teresa Ledn siente la necesidad de recurrir a los mitos para hablar del desa-
rraigo del exilio, de la respuesta de los seres humanos a la contingencia, de su
propia experiencia personal..."* Detrds de la incorporacion de la Oda maritima
de Alberti se vislumbra un homenaje a la persona con la que comparti6 tantos
afos de convivencia conyugal, pero ademas el deseo de ampliar los limites del
retrato ofrecido hasta el momento sobre el fundador de la localidad gaditana. La
inspiracion y el juego con otros pasajes de la tradicién mitica le va a posibilitar
abordar la vivencia del éxodo y la necesidad del ser humano de aferrarse al deseo,
pero también transmitir sus certezas e incertidumbres, el sentimiento de soledad
y abandono experimentados en la etapa de la vida en la que se encuentra cuando
escribe este texto, y reflexiones sobre la naturaleza del amor y su perdurabilidad
con el transcurso del tiempo.

Estructurada en trece secuencias narrativas, sin epigrafes, Menesteos, mari-
nero de abril arranca con el despertar del ateniense en una playa, donde entra
en contacto con una joven con la que mantiene un encuentro amoroso. Tras
la huida de la muchacha, quien le dejé solo una cinta de pelo, inicia un largo
peregrinaje por esas tierras hasta la llegada de la vejez y de su muerte llevando

12 “Asi, al lado de las andanzas de Eneas, de Antenor y de los Henetoi, la Historia ha
registrado las de Diomedes, de Menelao, de Menesteos y otros...” (Ledn 1965: 9).

13 Sin entrar en ese Marinero en tierra que le valié a Alberti la concesion del Premio
Nacional de Poesia en 1924, era costumbre en la época que los navegantes mediterra-
neos se hicieran a la mar en abril, como apunta el texto: “él sabe muy bien como llega
el joven abril con los primeros vientos suaves, invitando a aparejar las barcas dormidas
sobre la arena del invierno, y a sacar el timén colgado sobre el muro del hogar para que
lleve con él el vaho del recuerdo de la vida doméstica cuando zarpe” (Le6n 1965: 33).

14 Discrepo de Estébanez Gil cuando al referirse a este texto considera que el destierro
no es un motivo central: “La tercera novela, Menesteos, marinero de abril, se aleja de la
intencion testimonial y predominan en ella los presupuestos estéticos y literarios. La
guerra, el destierro, aparecen en la novela como una referencia mas, sin constituirse
en centro de la ficciéon novelesca” (1995: 222).
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siempre su recuerdo y creyendo reconocerla bajo otras apariencias. Una voz
narrativa en tercera persona ofrece a los lectores sus reflexiones y transmite algu-
nos de los hechos supuestamente protagonizados por el héroe desde su llegada
a las costas gaditanas, aunque, como en otros textos anteriores de Maria Teresa
Ledn, se introducen también mondlogos y numerosos didlogos entre los princi-
pales actantes del relato para acercarlos al mayor numero de personas posible."
En este periplo va perdiendo la esperanza de encontrar a esos compaifieros de
navio que habrian regresado ya a su patria, “cuidandose de los murmullos de las
sirenas, la cabellera de las oceanidas y las trampas de la noche donde pululan las
ondinas” (Ledn 1965: 55), asi como la confianza de mantener esa dignidad que le
corresponde por su condicion de nieto del rey Erecteo y triunfador de la guerra
de Troya. Sumido cada vez mas en un universo en el que la realidad convive con
el ensueno, se relaciona con distintas personas, con las que trata de compartir su
pasado glorioso y sus anhelos de hallar de nuevo a la joven de la playa, al tiempo
que va descubriendo la diversidad de costumbres de esa colonia griega. Conoce
asi a los pescadores que faenan en el mar, a los comerciantes que compran y
venden en las plazas, a los agricultores que trabajan la tierra, a los mineros de las
montafas, a sacerdotes y vestales que mantienen ritos y practicas religiosas, y a
nifnos, jévenes y ancianos cuyos comportamientos distan mucho de las practicas
de su tierra de origen o de las que aprendid en sus campaias guerreras.

Sin embargo, en el transcurso de la narracion se llegard a saber como algunos
de sus encuentros solo tienen lugar en sus ensonaciones y detras de algunos de
estos rostros y apariencias esta la joven de la playa que, como llega a atisbar al
final de su vida, no es otra que la diosa del amor, Afrodita, simbolizacion del
deseo. Adquiere asi la forma de un joven tarteso con un cenidor bermejo, “de
caderas breves y cara decorada como una hembra” (Ledn 1965: 23), que le con-
duce primero a su palacio y después se convierte en su guia en su transito por
el reino de Hades, pero también la de una vaquerilla que surge cuando acude a
una fuente para calmar su desasosiego tras serle revelado por una antigua vestal
que las jovenes que sirven en los templos solo otorgan sus favores amorosos a
cambio de ofrendas y que inicamente la diosa Afrodita lo hace sin recibir nada a
cambio. La diosa del amor se personifica también en una vieja que lleva los senos

15 Conviene recordar aqui su condicién de autora dramatica, directora de escena en el
grupo “Las guerrillas del teatro” y gestora del ambito cultural cuando intervino en el
traslado de algunos de los fondos del Museo del Prado (Torres Nebrera 1996; Nieva-de
la Paz 2004; Vilches-de Frutos 2021).
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al aire y fabrica quesos, con quien mantiene una relacion, pero asimismo bajo la
apariencia de animales simbolicos como una serpiente, una liebre o una grulla.

Las dificultades para su supervivencia, el creciente rechazo de las personas
con las que se cruza y el desanimo progresivo ante la imposibilidad de regresar
a su patria le impulsan a desear la muerte, la entrada en el reino de Hades, algo
que tiene lugar en un ensuefo, un espacio del que se aleja gracias a su stplica a
los dioses para continuar con la “inquieta aventura de vivir” (Leén 1965: 93) y
al encuentro con la muchacha deseada quien, antes de desaparecer, le conduce
fuera. De nuevo en la playa del inicio de la narracién, tras haber recorrido cam-
pos y montanas, constata la falta de reconocimiento de los que le conocieron
después de haber pasado tantos anos de andadura. Asi, “exhausto y solo, supli-
cante y perdido” (Ledn 1965: 106), cree oir voces y murmullos que le recuerdan
la importancia del amor en la vida humana y la necesidad de seguir buscandolo.
Ya anciano, decide renunciar a los ideales heroicos que impulsaron antafio su
vida, “no seguir mendigando una patria ajena” (Le6n 1965: 110), y erigir un tem-
plo a la diosa de ese ideal de amor que ha sido su norte, un espacio en torno al
que se establecen gentes de distintos lugares y acaba dando lugar al Puerto de
Menesteos.

En la caracterizacion de Menesteos se encuentran esos rasgos propios de los
héroes de la tradicion mitica: valentia, orgullo, deseo de gloria, y disposicion para
el sacrificio y la privacion en la consecucion de sus objetivos (Le6n 1965: 49). Sin
embargo, el admirado héroe de la Oda maritima de Alberti es despojado paula-
tinamente en el texto de Maria Teresa Ledn de sus atributos y honores debido a
su condicion de exiliado y a la falta de reconocimiento de aquellos que le rodean.
Vive de la caridad y, prisionero cada vez mas en sus ensofiaciones y recuerdos,
se convierte en un vagabundo mientras va envejeciendo. La escritora no duda en
desmitificar al personaje en el relato de las privaciones sufridas por su condicién
de extranjero en una tierra desconocida, con distintas costumbres y lengua, en
su estupor ante la falta de reconocimiento de su condicion de héroe, en su miedo
ala soledad tras constatar el abandono por parte de sus comparieros de navio, en
su inseguridad después de tanta busqueda infructuosa...

Hay, sin duda, una identificacion con el sentir de los que protagonizaron el
exilio republicano de 1939 en la expresion del lamento por lo perdido después
de tantos anos de alejamiento'® y del desinterés creciente por los hechos que

16 “Cualquier cosa provocaba dentro del marinero de abril la iluminacidn interior de lo
perdido y seguia caminando por las calles de la ciudad sin verlas, como si fuese ya un
viejo y el tltimo dulzor de su boca se tendiese irremediablemente a besar el pasado”
(Ledn 1965: 56).
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desencadenaron su éxodo. Detras del didlogo de Menesteos con la vestal impura,
ala que intenta transmitir la grandeza de acontecimientos de la guerra de Troya,
los sentimientos que embargaron a sus participantes y cudles fueron los motivos
que le llevaron a emprender otras expediciones en lugar de regresar a su lugar
de origen, se halla el pesar de otra exiliada mas, Maria Teresa Ledn, que percibe
esa falta de comprension y solidaridad en el entorno: “~;Nadie querra ya oirme
nunca? ;Es que tal vez donde crei que estuve no existié jamds, y soiié toda la
trama de mi pensamiento?” (Ledn 1965: 46). De ahi ese aferrarse a los recuerdos
y ese lamento por la fragilidad de la memoria: “Memoria fragil de los hombres!
Ya sin torturarse la frente no puede asir nada de aquello. Diez afios de su vida se
le han convertido en huidizo lagarto, dificil de atrapar” (Leén 1965: 19). Como
senala Alda Blanco al aludir al “miedo al olvido” que recorre las paginas de otra
de sus creaciones, Memoria de la melancolia (1970): “si perder la memoria para
los griegos significaba la pérdida de la identidad, Maria Teresa Le6n propondra
que el olvido también supone la pérdida de una identidad colectiva y de la histo-
ria entendida como una polifonia de voces que narran las ‘pequefias historias’ y
‘pequenias epopeyas diarias’” (Blanco 2005: 193).

En efecto, a través del deambular de Menesteos la escritora rememora las difi-
ciles condiciones del exiliado, “convertido en raiz junto a un muro” que trepa “sin
llegar nunca” (Ledn 1965: 28). Esa ausencia de reconocimiento y la confesion de las
privaciones pasadas y los sentimientos de angustia, miedo e incertidumbre ante lo
desconocido impregnan los didlogos del héroe con el anciano mercader, Pephras-
menos, quien “no quiso decirle que era siempre asi la vida de los hombres” (Le6n
1965: 40), o con el joven tarteso del cefiidor bermejo, a quien expresa su profundo
desencanto ante la lejania entre sus expectativas y la realidad:

Mira, nada es segun soiiamos. Tt ni siquiera conoces el nombre de la que costé a los griegos
tanta sangre, eso que los aedas aseguraron que si los muertos serian respetados como dio-
ses, a nosotros los vivos nos tratarian como a Héroes (Le6n 1965: 24).

No sorprende, pues, ese deseo de acabar con su vida del “marinero de abril” tras
tantos desengafios y ausencia de expectativas.'” De hecho, los dos tltimos capi-
tulos de la obra estan dedicados a describir un estado de animo muy diferente al
que presenta Menesteos en su juventud y madurez, donde se constata la soledad

17 “Esctchame: dicen que yo, por marinero, conozco paises y aguas diferentes y mujeres
distintas las unas de las otras. Dicen que por haber vivido puedo pasar por sabio, pero
la verdad es que desde ayer busco en vano la puerta del poniente para llegar hasta la
localidad de los muertos” (Leén 1965: 83).
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que le embarga.'® Por otra parte, transcurridas mds de dos décadas desde que
Maria Teresa Ledn iniciara su exilio, la dolorosa experiencia sufrida y el desen-
canto ante la evolucion de la politica mundial se hacen presente en las reflexiones
de su protagonista cuando rememora las razones que impulsaron la guerra de
Troya, la crueldad de los combates, y sus terribles consecuencias para los com-
batientes y sus familias, lo que provoca su advertencia sobre la fugacidad de la
victoria.”” Se ofrece asi un relato demoledor sobre el estado de los supervivientes,
con heridas, mutilaciones y sin hogar tras largos aios de separacion de sus seres
queridos (Ledn 1965: 44-45). Incluso parece vislumbrarse un cuestionamiento
de la eleccion de los que, tras largos aios de ausencia, decidieron no regresar:

He perdido mi barco, mis compafieros navegan sin mi, alguno mads fuerte cantara en la
proa pintada las canciones mias. Salimos de Troya persiguiendo a Eneas. Nos llevo el
temor de volver a casa después de pasar diez afios peleando en la llanura troyana. [...]
Sentimos miedo de regresar y que no esperase en la casa ni mujer ni cantaro de vino ni
anfora de aceite... Fuimos cobardes con la vida los que habiamos desafiado la oscura
muerte y zarpamos detras de Eneas. No lo alcanzamos, pero habiamos encontrado pre-
texto para no regresar a Atenas (Leén 1965: 86-87).

No obstante, en Menesteos, marinero de abril prevalecen esa reivindicacion de
la significacidn del recuerdo de las vivencias y de las creencias para dar sentido a
la existencia y ese discurso de esperanza que constituyen una seiia de identidad
caracteristica de la escritura de Maria Teresa Leon. De ahi que Menesteos se nie-
gue a olvidar cuando, en su ensonacién de su entrada al reino de Hades, sienta
como su vida comienza a difuminarse:

- Me niego a olvidar.

- En el dltimo olvido esta todo el saber. [...]

- No puedo olvidar. Dios o lo que seas ;me entiendes? No puedo traicionar mi
papel de hombre, jugando a cara o cruz, aunque me ofrezcas todas esas res-
puestas que traen desvelados a los sabios. [...] Déjame con mis dudas y mis

18 Como observala voz narrativa: “Ya ha cumplido su nivel de impaciencias, de tristezas,
de angustias. Ya no quedan barcos, ahuyentados por los que cuidan en el mar las rutas
del cobre y del estafio. Ya no tiene compaieros ni los dispersados de Troya se acorda-
ran més de él ni las voluntades divinas ayudaran su retorno. [...] Se siente solo” (Leén
1965: 104).

19 En su vagabundeo, antes de emprender el viaje a las montafas, “Menesteos penso que
toda lucha de los hombres deja entre los dedos menos que la humedad de una gota de
agua” (Ledn 1965: 59).
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angustias [...] Hay una inquieta aventura de vivir que no puedo olvidar (Le6n
1965: 92-93).

Es esa defensa de la importancia de mantenerse fiel a sus elecciones vitales y
recuerdos, de aceptar como patria esas otras tierras que ha recorrido y de seguir
sonando con un horizonte la que predomina en ese ultimo capitulo, cuando, ya
anciano, decide asentarse en un lugar de la costa y levantar un templo a la diosa
del amor.” Es, en definitiva, el reconocimiento de este deseo como su gran asi-
dero vital,! cuando decide que ya ha llegado la hora de no seguir “mendingando
una patria ajena’:

Si, era hora de regresar y no seguir mendigando una patria ajena pues alld estaba

aguardandole siempre, la de los muros claros con su diosa de la mirada glauca. Si, debe

regresar porque los hombres se sienten extranjeros fuera de los lugares de su infancia,
desandar hacia los recuerdos... Y el marinero de abril dese6 ardientemente que la aven-

tura de su destierro de amor concluyese, porque le habia tocado en el hombro la vejez
(Le6n 1965: 110-111).

Teseo y Ariadna: la pulsion del deseo amoroso

Como otros creadores y creadoras contemporaneos, en la caracterizacién de
Menesteos y en la descripciéon de su peregrinar por tierras gaditanas Maria
Teresa Leon toma elementos de distintas fuentes para ofrecer su personal dis-
curso. Asi, en el anhelo de Menesteos por retornar a su patria se percibe el de
otro combatiente de la guerra de Troya, Ulises, quien en su regreso por mar a
[taca tras la conquista de Troya protagoniza multiples encuentros y aventuras.?
También esa bajada a los infiernos por amor nos retrotrae a la pasién sentida por
Orfeo hacia Euridice, a quien intenta rescatar del reino de los muertos, mientras

20 “Su cascara, vieja y arrugada, contenia tanto pasado que se sentaba para ordenar su
tesoro, mirando a un lado y al opuesto por temor de que apareciesen los ladrones de
experiencias” (Ledn 1965: 118).

21 En su encuentro con Maria Teresa Ledn mientras llevaba a escena una version de
Noche de guerra en el Museo del Prado (Teatro Belli, Roma), Ricard Salvat alude a su
costumbre de regalarle libros, entre los que se recuerda la edicién de 1950 publicada
por Crisol de Estudios sobre el amor, de José Ortega y Gasset (Salvat 2005: 51), un
interesante texto sobre la naturaleza del amor y del deseo.

22 Cuando Menesteos es descubierto por unos arrieros tendido sobre una pefia tras el
encuentro con la vieja quesera, hay una alusion directa a este: “jAh, si él pudiera inven-
tar mentiras rapidas como Odiseo y entretenerlos con embustes y aventuras enristradas
como ponen las mujeres los ajos en lo alto de los muros!” (Ledn 1965: 67).
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que la relacion de la vaquerilla con los toros recuerda a la que mantuvo Pasi-
fae, “mito que esta subyaciendo también en el tridngulo mujer-hombre-toro que
se desarrolla en la pieza teatral de Alberti, La Gallarda”, como escribe Torres
Nebrera (2011: 20).

Sin embargo, ambas situaciones, la entrada en el reino de Hades y la referencia
a un toro sobre el que una joven ejerce una poderosa influencia, parecen encon-
trar su inspiracion en algunos de los hechos llevados a cabo por otro fundador,
Teseo, cuya historia con Ariadna le permite profundizar en ese sugerente plan-
teamiento de la pulsion del deseo como estrategia de la condicién humana para
enfrentarse a la contingencia y a la muerte, Eros frente a Thanatos, una pulsion
que se concreta simbdlicamente en la busqueda de Menesteos de la joven de la
playa, como confiesa él mismo: “Sé que los hombres mueren por aquello que
desean locamente, asi yo sufri la calamidad de desear a una criatura a quien
desaté su cinturén para que mis manos recorrieran su cuerpo’ (Ledn 1965: 86).

En efecto, en Menesteos, marinero de abril se recrean algunos de los aconteci-
mientos que configuran el relato de la relacion entre Teseo y Ariadna, una de las
hijas del rey cretense Minos, quien, enamorada de él y a cambio de casarse con
ella, le proporciona un ovillo de hilo para guiarse por el laberinto del minotauro.
Si bien Teseo cumple su promesa, abandona mas adelante a la joven, quien ter-
mina muriendo. Preso del remordimiento, Teseo regresa a la isla e instituye un
ritual y un sacrificio en honor de Ariadna y més adelante consagra en el templo
de Afrodita una estatua que le habia dado la muchacha.

Son significativas algunas similitudes entre las andanzas de Menesteos y las
realizadas por Teseo, con quien establece una relacién de parentesco:* su con-
dicién de navegante por los confines del Mediterraneo; la relacién amorosa con
una joven, cuyo recuerdo esta presente a pesar del alejamiento; el encuentro con
un toro/minotauro hostil; su viaje al Hades, del que huye gracias a la accién
de una criatura divina; su reconocimiento de la importancia del amor... En la
narracion de la vida de ese “marinero de abril” se alude a esos viajes hasta los
confines del Mediterraneo* y su desembarco en una isla, donde, como hizo

23 Alude a ello en la constatacion del desinterés por el relato de su vida en la celebracion
fanebre que comparte con el pueblo de las montafias: “no era hora de oir a nadie hablar
ni les hubiera importado que Teseo hubiese sido un héroe de la misma sangre que
Menesteos” (Leon 1965: 81).

24 Al recordar su viaje por el mar, recuerda cémo cruzaron Calpe y Abila, las dos colum-
nas que fueron separadas por Heracles y representan el Estrecho de Gibraltar, donde
dejaron “resbalar sobre las aguas que mezclan su color, una cantara entera de aceite de
la Argolida para suavizar los impetus sagrados” (Ledn 1965: 34).
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Teseo con Ariadna, posee a una muchacha. En el relato de Maria Teresa Le6n
solo conserva como recuerdo material una cinta del pelo, que, como ese ovillo
de hilo que Ariadna proporciona a Teseo para guiarse por el laberinto del Mino-
tauro, le permite recordarla en su transito por el laberinto de la vida en busca de
esa patria perdida. También el toro esta presente en varias ocasiones en Menes-
teos, marinero de abril, un animal cuya hostilidad hacia ¢l es manifiesta cuando
intenta unirse a la vaquerilla, quien logra alejarlo de su propdsito batiendo unas
palmas (Ledn 1965: 50-51). Es el mismo animal vinculado a las costumbres de
esas tierras gaditanas que gusta describir y al que atribuye sentimientos antro-
pomorfos cuando, ya anciano, dirige sus pasos a la altima orilla y, al intentar
atacarle, “algunas palabras sabias y tristes” de Menesteos le hacen desistir de su
intento (Ledn 1965: 113). Como Teseo, Menesteos viaja al reino de Hades, donde
experimenta la sensacion de ir progresivamente perdiendo sus recuerdos y del
que huye gracias a la joven, esa encarnacion de la diosa del amor que sustituye
en el texto de Maria Teresa al Heracles de la historia de Teseo. Como hiciera Hér-
cules con Teseo, Afrodita le libera de permanecer “sentado para siempre en la
silla del olvido” (Ledn 1965: 81), como le ocurri6 al compaiiero de Teseo, Piritoo,
cuando se adentran en el reino de Hades para rescatar a Perséfone. Es ese mismo
Heracles que en su décimo trabajo roba las reses a Geryon, la figura antropo-
morfica con tres cabezas que gobierna en ese reino de Tartesos al que Menesteos
ha llegado (Ledn 1965: 37-38), con cuya alusiéon Maria Teresa Leon entronca
con los relatos sobre la ubicacion de Tartesos. Ademas, conviene detenerse en la
importancia del deseo amoroso en las narraciones de las hazafias de Teseo y de
Menesteos. El dolor provocado por la muerte de Ariadna, el reconocimiento de
su deuda con ella, y la consagracion en el templo de Afrodita de una estatua que
le habia dado la muchacha parece haber inspirado el propdsito de Menesteos de
levantar ese edificio en honor de la diosa del amor antes de morir, ese espacio en
torno al que se congregardn las gentes y que dard lugar al Puerto de Menesteos.
Es, sin duda, esta reivindicacion de la pulsion del deseo como principio sos-
tenedor de los seres humanos la que subyace en ese lamento de Menesteos diri-
gido a la vaquerilla: “Te sigo, porque sospecho que mi patria estara alli donde
te encuentre. He abandonado mi barco con todos sus marineros por ti. [...] He
olvidado, por la tuya, todas las voces anteriores” (Ledn 1965: 52-53). Es la misma
reflexion que vuelve a aparecer cuando recupera el rastro de la serpiente a la que
persigue creyéndola la materializacion de la joven: “Si soy un vagabundo es por
ti. He perdido mi nave y dejado mi gente, por ti; si todo lo he olvidado menos la
borca de barca ligera de tu boca, es por ti. Desde que te escapaste te busco” (Leén
1965: 73). Es la misma confesion que hace al joven del ceniidor bermejo trans-
curridos varios anos desde su encuentro inicial: “~Nada necesito saber. Persigo
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solamente a una muchacha que me huyé en la arena. Hace anos que necesito
darle la acumulacién de mi amor. ;No comprendes que mi tnica hora total de
hombre fue ella?” (Ledn 1965: 88). Es la misma stplica que realiza cuando siente
la pérdida de sus sensaciones y recuerdos en el reino de los muertos:

- Déjame retroceder, te suplico. Yo no buscaba por la arena de los litorales y
las pefias de los montes mas que a una muchacha extraviada. Su imagen me
queda. No la quiero perder, no la quiero olvidar, aunque ella sea mi dolor. El
dolor es el tatuaje comtin con que nos reconocemos los hombres. [...] Oye,
muchacho, si has visto a la que busco, ddmela. Bien sabes que sin el hombre la
mujer es la insensata creacién de un demente (Ledn 1965: 91).

De hecho, esta reiterada defensa de Eros frente a Thanatos, esta posibilidad
de sentir ese deseo en cualquier edad de la vida estd presente en la ensoniacion
de ese encuentro amoroso de Menesteos con la mujer vieja que lleva los senos al
aire, una relacion que permite profundizar en ese sentido ultimo de la pulsién
amorosa como instrumento para enfrentarse a la condicién mortal de los seres
humanos, para lograr mantener un horizonte de expectativas durante todo su
ciclo vital, para buscar un refugio frente a la contingencia® y frente a las incer-
tidumbres experimentadas en su devenir,® como se desprende de la pregunta
de la vieja de los senos al aire a su amante: “~La fiebre del amor te trastorna.
Dime, la que buscas ;no esta dentro de ti? Para qué te afanas, si la llevas en tus
brazos” (Ledn 1965: 64). Es esa misma necesidad de moverse de un lado hacia
otro, de tener siempre expectativas, la que le muestra el joven del cefiidor ber-
mejo cuando le guia por el reino de Hades: “Hoy tienes tus sandalias bien atadas,
aunque has caminado insensatamente, pero td necesitas vivir asi, de un lado para
otro. ;Qué experiencia buscas? ;La sutura de los vivos con los muertos? Pues yo
te diré que de ellos es tu sustancia” (Ledn 1965: 88). De ahi que no sorprenda esa
amargura y afloranza en el lamento de Menesteos por su incapacidad de encon-
trar a la joven de la playa tras buscarla incansablemente:

25 “Lapersiguid a ciegas. La alcanz6. Rodaron, espantando los animales. La apretd contra
si. / ~Hay horas en que los hombres inicamente deseariamos dormir sobre unos senos
cansados de alimentarnos. [...] ;Comprendes, mujer, que voy errante, buscandola,
atada a mi mufeca su cintilla de muchachuela, rogandola, pues ella es mi habitacién
y mi cobijo?” (Le6n 1965: 63 y 65).

26 Cuando una vez mas cree ver a la joven de la playa en la muchacha de las montanas
que es incinerada, “Menesteos sinti¢ angustia al comprobar que lo rodeaban tantas
verdades diferentes para tomar o dejar a su antojo” (Ledén 1965: 79).
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Todo era una burla de los dioses. jAy, si, los dioses se acercan a los mortales y les hume-
decen de eternidad de amor los labios para luego abandonarlos y que todas las sensacio-
nes se filtren y huyan por los poros abiertos y quede tinicamente, de tan sagrada gracia,
un poso de amargura! (Ledn 1965: 60).

Menesteos, marinero de abril es, sin duda, una reivindicacién del amor como
puerto seguro, como se aprecia al final del texto, cuando ya anciano, “exhausto
y solo, suplicante y perdido” (Leén 1965: 106), oye unas voces que le recuerdan
a través de unas bellas imagenes las posibilidades ofrecidas por el amor en sus
distintas apariencias y etapas de la vida:

Ofa: {Mira como no me esperaste en vano! Aqui me tienes. Puedes abrir en mi camino,
estelas... [...] Anda, navega por mis muslos. Ningun oficio es mas calido que éste de
quererte, ningin puerto mas seguro que mis brazos. [...] No es bueno morir de amor,
sino vivir de amor. Quiero resplandecer en ti [...] Aun quedan sendas, bosquecillo,
umbrales que ti no conoces y son mios. Recuéstate. No es tiempo de andar desunidos
(Le6n 1965: 107-108).

Mito, tradicion literaria e Historia: el protagonismo de las
mujeres

Elinterés de Maria Teresa Ledn por explorar los limites entre la ficcién, el mito y
la Historia se aprecia también en las numerosas alusiones a la tradicion literaria
y oral, asi como en las frecuentes descripciones de las costumbres de la época en
la que discurre la narracion, donde presta una especial atencion por visibilizar el
protagonismo de las mujeres (Nieva-de la Paz 2009).

En efecto, su interés por dar verosimilitud a las andanzas de Menesteos por
tierras gaditanas y de entroncarlo con las epopeyas de la tradicién literaria le
llevan a mencionar algunas de las hazaflas mas relevantes protagonizadas por
los combatientes de la guerra de Troya en la Iliada, de Homero. “jAh, de cuantos
dioses y héroes podria hablar Menesteos para entretener aquel dia de lluvia!l”
(Ledn 1965: 69), exclama el narrador cuando relata el encuentro del protagonista
con unos arrieros tras su relacién amorosa con la vieja quesera de la cabana. Se
recuerda asi la expedicion de los aqueos liderada por Agamendn para vengar
el honor de su hermano Menelao tras llevarse Paris a su esposa Helena, pero
también las honras finebres dispensadas por Aquiles a Patroclo, mientras Apolo
“habia amontonado en los cielos una gran sombra para proteger de sus miradas
fulgurantes los pobres huesos rotos a espadazos por el troyano Héctor” (Leén
1965: 74). Se rememora la terrible venganza del hijo de Tetis al hacer decapitar
a veinte jovenes prisioneros troyanos y el despecho del gran Ayax porque se han
concedido las armas de su amigo Aquiles a ese Odiseo famoso por entretener
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con embustes y aventuras. Tras la derrota de los troyanos, se alude a la huida de
Eneas y de su anciano padre, Anquises, perseguidos por las naves de Menesteos,
convertido asi en “capitan de nave” (Ledn 1965: 35). En su recorrido por el Hades
y al final de su vida, cuando llega “hasta la ltima orilla” no deja de preguntarse si
le estardn esperando algunos de los “viejos capitanes de Iliéon” (Ledn 1965: 110).

Por otra parte, como en los relatos homéricos y otras epopeyas, se describen
también las practicas politeistas de la Grecia clasica, a cuyos principales dioses se
les rinden ofrendas y se les impreca para que den “tregua a los mortales” (Le6n
1965: 50). Se menciona asi a Zeus, dios de los cielos, Hades, dios de los infier-
nos, y Posidén, dios del mar, los tres hijos de Crono y Rea que se repartieron el
universo tras su victoria sobre los titanes, asi como a otras divinidades como
Hiperidn, el titin que engendrd a Helio, el Sol, a quien dio muerte; a Selene, la
Luna; a Gea, la tierra, y a Faetonte, el hijo de Helio, citado por el anciano mer-
cader que ha visitado las naciones “donde lloran dmbar las hermanas de Faetén”
(Ledn 1965: 32). Se alude a las esposas y amantes de Zeus: Hera, protectora de
las mujeres casadas, con quien engendré a Ares, dios de la guerra, y a Hefesto,
dios del fuego; Deméter, madre de Perséfone, raptada y conducida al reino de los
muertos por su tio, Hades, y a Eurinome, hija de Océano y Tetis, “que pari6 a las
tres Gracias” (Leén 1965: 69).

Pero en Menesteos, marinero de abril también se recuerdan a otros dioses y
diosas, procreados en su mayor parte por Zeus con otras criaturas divinas: Afro-
dita, hija de Dione, la protectora de todo género de amantes; Atenea, hija de
Metis, la diosa guerrera, simbolo de la razén en la antigua Grecia; los gemelos
Artemisa y Apolo, hijos de Temis, la que cuenta las horas de la vida; Dioniso, hijo
de Sémele, dios de la vina y del vino; Hermes, el mensajero, hijo de Maya, la mas
joven de las Pléyades; y a Tantalo, el semidios encadenado y roido por un buitre,
hijo de Pluto. Asi mismo hace referencia a algunos de los semidioses que fueron
fruto de las relaciones de estas divinidades con seres humanos: Io, la preferida
de Tonante; Europa, raptada por Zeus, madre de Minos; Tetis, madre de Aquiles;
Glauco, hijo de Posidén y una nayade; y la Gorgona, a la que solo con mirarla
barcos y hombres se convertian en piedras mugidoras.

En su interés por transmitir verosimilitud al personaje creado, Maria Teresa
Leodn describe algunas de las costumbres y creencias de esas costas y montafias
de Tartesos y las circunstancias en las que transcurren las vidas cotidianas de la
mayor parte de sus habitantes. Se aborda la manera de faenar de los pescadores,
los agricultores, los cuidadores de ganado y los mineros, asi como sus habitos
culinarios, su vestimenta, sus fiestas, y sus creencias religiosas, un relato que
revela el respeto por la diversidad de una escritora que, como exiliada, convivié
con practicas muy diferentes. Sin embargo, en estas descripciones se aprecia un
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claro propésito de denunciar las penosas condiciones del transcurrir de sus exis-
tencias, como bien le indica uno de los hombres que le salvan la vida al extraerle
el veneno de la serpiente cuando Menesteos pregunta si se halla en el reino de
Hades: “Verds también el trabajo de la gente pobre, machando la piedra con
fatiga, tanto que si alli estuviera el lugar de los muertos ellos tendrian muy poco
camino que hacer, porque muriendo viven” (Ledn 1965: 77).

Se incide asi en la importancia de las plazas y mercados en estas localidades
situadas a pie de mar, donde se comerciaba con todo tipo de productos, desde
las hierbas con fines medicinales (Ledn 1965: 70-71) o para propiciar la descen-
dencia,” a los minerales como el oro, el estafio y el cobre tan necesarios para
emprender y sostener las guerras. Por otra parte, al ser una zona de pesca, agri-
cultura y ganaderia, son varios los fragmentos dedicados a explicar aspectos de
cémo se realizaban estas actividades en estas tierras. Asi, por ejemplo, al desper-
tar de una de sus ensofiaciones, Menesteos distingue a un anciano ensefiando a
unos muchachos la practica de la agricultura: “~Plantad higos en terreno gre-
doso, graso y estercolado. Guardad las cosechas. Secad bien las bellotas antes de
molerlas para hacer el pan y cuando echéis al vino yerbas salutiferas, observad
que no se mezcle la temida cicuta escarolada” (Ledn 1965: 82).

Capitulo aparte merece la atencion prestada por Maria Teresa Leon a la visi-
bilizacién de las condiciones de vida de las mujeres en esas tierras costeras. La
narracion explica su manera de vestir y de engalanarse, inspirandose en pinturas
y esculturas del periodo, como la utilizacién de peinetas y peines rojos de cobre
pulido, o esos accesorios y peinados con los que se adornaban las sacerdotisas,
a las que atisba Menesteos en el mercado, “con sus pectorales refulgentes, tres
collares de habas estriadas, redondos soles en las orejas y trenzado el pelo con la
plata labrada que las inmoviliza” (Leén 1965: 56-57). Se describe su manera de
vestir, bailar y cantar batiendo palmas, moviendo los brazos y utilizando anillos
de plata, campanillas egipcias o caracolas, asi como su costumbre de provocar a
los toros (Ledn 1965: 20). Sirva como ejemplo esta bella recreaciéon de una cere-
monia de incineracién de una joven del lugar:

[...] y sus ojos vieron, de pronto, al costado del rio, casas redondas techadas de hojas y
circulos de bailarines que giraban su jubilo haciéndose palmas. Mostraban las mujeres
su pezén vy las axilas de sus brazos levantados se unian gratamente sobre sus cabezas

27 Sirva como ejemplo esta: “Al marinero de abril le placia mucho mirar a los circunci-
dores y al vendedor de embarazos, porque corrian detras de las mujeres ofreciéndolas
manojos de hierbas milagrosas, atadas en forma de falos, increiblemente buenas para
ser colgadas sobre el lecho estéril” (Ledn 1965: 57).
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¥, pronto al descender de su mula y acercarse, adivind que sus senos eran gratamente
oscuros de piel. Habia otras mujeres que golpeaban piedras entre las manos, haciendo
son. Otras que soplaban caracolas mugidoras y habia hombres que batian sus palmas
apresuradamente, con transporte [...] Los que llevaban los ramos de granado fueron
dejandolos en el altar central. Alguien prendio el fuego. Las manos santas echaron aro-
mas. La hoguera grande se encendid y a su imagen los bailarines se retorcieron y chilla-
ron, clamoreando al humo livido (Leén 1965: 78-79).

También se visibiliza el trabajo de las mujeres del pueblo en los encuentros
de Menesteos con las pescadoras de la playa, la vaquerilla y la quesera. El texto
recuerda a esas mujeres que “ayudan a desventrar los atunes y los echan en enor-
mes ansas, y luego de las bateas a las pilas, donde los moleran los moledores y los
amasaran hasta hacerlos pasta al gusto del oriente” (Leén 1965: 15). Menesteos
descubre como “libran de escamas a los peces, clavando luego su cuchillo en
una bola de cera” y la satisfacciéon experimentada al “mirarlas como enfilaban
pescados en un junco, colgandolos de un palo, entregdndoselos para que los ven-
diera” (Ledn 1965: 55). No es, no obstante, el Uinico oficio descrito. Son varios
los fragmentos que aluden a una practica muy comun en torno a los templos: la
prostitucion de las mujeres. Asi, tras la marcha de la joven de la playa, Menesteos
descubre la profunda huella que le ha dejado: “Esta vez nadie le dio las gracias
ni lo miraron con ojos humildes ni tuvo él la tltima palabra ni pagé el bien que
le hicieron” (Ledn 1965: 16). De ahi el contraste entre la manera de relacionarse
del ateniense y la vaquerilla, quien le recrimina su trato con las mujeres: “~Veo
que las mujeres que te rodearon fueron objetos poco preciosos para ti. ;Dénde
te ensenaron caricias tan torpes? Ni el ultimo minero de estas montanas se atre-
veria, bajo el ltimo rayo de sol, a tomar a ninguna mujer sin su licencia” (Le6n
1965: 50). Por otra parte, en el encuentro de Menesteos con la antigua vestal
expulsada por impura, se denuncia la condicién de esclavas de estas prostitutas,
obligadas a ofrecer sus cuerpos para obtener dinero para el templo y abandona-
das a la indigencia cuando no eran capaces de cumplir con este cometido: “Se
presentia que la habian esclavizado primero y expulsado después, dejandola sen-
tada sobre su miseria, comiendo desperdicios, yendo a buscar almejas al mar,
coquinas, bocas, algas..” (Ledn 1965: 41-42).

%%

Uno de los caminos elegidos por los escritores y escritoras del exilio republi-
cano de 1939 para transmitir la legitimidad de las actuaciones y valores del
gobierno de la Segunda Republica, su incertidumbre ante la diversidad de tra-
diciones politicas, sociales y de género derivadas de su condicion de exiliados, y
su aioranza por la patria perdida es la recreacion de mitos, algunos procedentes
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de la tradicidn literaria grecolatina y otros inspirados en figuras histéricas que
con el paso de las generaciones se han transformado en mitos en el imaginario
colectivo. En su exilio en Buenos Aires y Roma, ciudades donde residié antes
de su vuelta definitiva a Espafa, Maria Teresa Ledn escribio varios textos donde
explord los limites entre el mito, la historia y la ficcidn literaria. En su epopeya
novelada Menesteos, marinero de abril recurre a la tradicion oral y literaria para
describir las andanzas de Menesteos, uno de los protagonistas de la guerra de
Troya narrada en la Iliada, de Homero, y abordar el desarraigo del emigrante,
la respuesta de los seres humanos a la contingencia, y sus propias vivencias. La
inspiracion y el juego con otros pasajes de la tradicién mitica le van a posibilitar
reflejar las dificiles circunstancias del éxodo, la necesidad del ser humano de
aferrarse al deseo amoroso y la conveniencia de mantener los recuerdos y un
horizonte de expectativas a lo largo de toda la vida, pero también transmitir sus
certezas e incertidumbres, el sentimiento de soledad y abandono experimenta-
dos en la etapa de la vida en la que se encuentra, y reflexiones sobre la naturaleza
del amor y su perdurabilidad con el transcurso del tiempo.

En la caracterizacién de Menesteos se encuentran esos rasgos propios de los
héroes miticos como la valentia, el orgullo, la gloria y la disposicién para el sacri-
ficio y la privacion en la consecucién de sus objetivos, pero en la creaciéon de
Maria Teresa Leén el admirado guerrero recreado también en un poema por
Rafael Alberti, su Oda maritima, es despojado paulatinamente de sus atributos
y honores debido a su condicién de exiliado y a la falta de reconocimiento de
aquellos que le rodean. Hay sin duda una identificacion con el sentir de los repu-
blicanos que protagonizaron el éxodo de 1939 en la expresion del lamento por lo
perdido después de tantos afios de alejamiento y del desinterés creciente por los
hechos que desencadenaron su peregrinaje. Sin embargo, prevalecen esa reivin-
dicacion de la importancia del recuerdo de las vivencias y de las creencias para
dar sentido a la existencia y ese discurso de esperanza que constituyen una sefia
de identidad caracteristica de la escritura de Maria Teresa Le6n. Es esa opcion
por la pulsion de la vida y por esa defensa de la importancia de mantenerse fiel a
sus elecciones vitales, de aceptar como patria esas otras tierras que ha recorrido
y de seguir sofiando con un horizonte, la que predomina en ese ultimo capitulo,
cuando, ya anciano, decide asentarse en un lugar de la costa y levantar un templo
ala diosa del amor.

Si bien en los escasos ensayos criticos dedicados a este complejo texto se ha
relacionado la figura de Menesteos con la de Orfeo y la de la joven de la playa
que encarna a Afrodita con Pasifae, lo cierto es que la entrada en el reino de
Hades y la significacién en la obra de un animal como el toro, sobre el que la
muchacha ejerce una poderosa influencia, parecen encontrar su inspiracion en
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algunos de los hechos llevados a cabo por otro fundador, Teseo, cuya historia con
Ariadna le permite profundizar en ese sugerente planteamiento de la fuerza del
deseo como estrategia de la condicién humana para enfrentarse a la contingen-
cia y a la muerte, una pulsién que se concreta simbolicamente en la busqueda de
Menesteos de la muchacha de la que solo conserva una cinta de pelo y en cuya
busqueda ira a través del laberinto de la vida y bajard al reino de Hades.

Por otra parte, su interés por dar verosimilitud a las andanzas de Menesteos
por tierras gaditanas y por entroncarlo con las epopeyas de la tradicion litera-
ria la llevan a mencionar algunas de las hazafias més relevantes protagonizadas
por los combatientes de la guerra de Troya en la Iliada, de Homero, asi como a
incluir frecuentes descripciones de las costumbres de la época en la que discurre
la narracién, donde presta una especial atencion a visibilizar el protagonismo de
las mujeres y denuncia sus dificiles circunstancias de vida.
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TIEMPO, CREACION Y VIDA: TRADICION
CULTURAL Y MITICA EN MARGARITA
(ZURCIDORA), DE ROSA CHACEL'

Resumen: Culminada desde la perspectiva vital de una escritora octogenaria e integrada
en las Novelas antes de tiempo (1981), Margarita (zurcidora) ofrece una reflexion en clave
existencial y autobiografica sobre el paso del tiempo, la idealizacién del recuerdo y el dolor
por la pérdida. La exposicion de la conciencia intima de Margarita, alter-ego de la autora,
permite realizar a Rosa Chacel un verdadero balance vital, con la indagacion en el proceso
y los condicionantes que marcaron su vida como escritora. Destaca la expresion de su firme
voluntad de crear, sostenida en el tiempo a pesar de las dificultades, y una visién marca-
damente critica del medio cultural. A la propia experiencia vital se suma la influencia de
las teorias sobre el tiempo de Bergson y del psicoanalisis de Freud, expresadas mediante
el flujo de conciencia inmortalizado por Joyce. De hecho, esta nouvelle se construye como
un verdadero palimpsesto de referencias culturales que recogen expresamente el legado de
otras figuras claves de la tradicién occidental (Racine, Goethe, Baudelaire y Arrigo Boito),
y sus versiones de los mitos (Aracne, Atenea, Andrémaca y la Margarita del Fausto). El
uso vanguardista que Chacel hace de los mitos se plasma mediante la utilizacion de algiin
rasgo o clave especifica de sus historias, a menudo parcial y de dificil identificacion. Se
favorece asi una atrayente apertura de sentidos, promovida por la variedad de conexiones
interpretativas en su moderno tratamiento (tematico y técnico). Los mitos le sirven tanto
para profundizar en las cuestiones filosoficas y existenciales planteadas, como para con-
figurar los rasgos de su personaje femenino central y universalizar una experiencia vital
particular que cobra asi trascendencia y sentido simbolico.

Palabras clave: Rosa Chacel, Autobiografia, Tradicion cultural y mitica, Técnicas narrativas
de vanguardia

1 Este ensayo se ha realizado en el marco del proyecto de investigacion: “Escrituras, ima-
genes y testimonio en las autoras hispanicas contemporaneas. II. Mitos e identidades”
(Ministerio de Ciencia, Innovacion y Universidades, PGC2018-097453-B-100; MCIU/
AEI FEDER, UE).
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Abstract: In her short novel Margarita (zurcidora) (included in Novelas antes de tiempo,
1981), Rosa Chacel offers her reflections on the passing time, idealized rememberings, lost
and suffering, based on the authobiographical background of a woman of age. She reflects
on the course of her life as a writer through exposing the intimate consciousness of her
alter-ego, Margarita. By this way she afirms artistic creation as a strong wish mantained
through the years in spite of the many difficulties. She also throws a critical vision of
the cultural enviroment of her time. Added to her own reflections and vital experiences,
the novel shows the influence of Bergon’s theories about Time and Freud’s Psicoanalysis,
all expressed in form of a joycean stream of consciousness. In fact, her narrative text is
built as a real palimpsest of cultural references, which recovers the legacy of main figures
of our Western tradition (Racine, Goethe, Baudelaire and Arrigo Boito) through their
versions of well known myths (Aracne, Atenea, Andrémaca and Fausto’s Margarita). On
the other hand, Chacel’s novel shows a vanguardist rewriting of these myths, that one can
detect through the difficult identification of some singular clues. In doing so, her modern
myths’ treatment promotes an open interpretation, which suggests multiple conections and
meanings. In brief, myths permit her to deepen into some philosophical and existential
questions, as well as to give form to her main character. She finally achives to universalize
a single life that, by this way, gains a symbolic and general meaning.

KeyWords: Rosa Chacel, Autobiography, Cultural and Mythical Tradition, Narrative Tech-
niques from the Avanguard

Casi imposible deslindar esas dos entidades, el curso
intimo, secreto, personal del pensamiento y el poso o
sedimento de la vida como suceso o suceder de hechos,
pasiones, situaciones, sucedidos... (Chacel 1981: 120).

La influencia de la propia trayectoria vital permea el conjunto de la produccién
narrativa de Rosa Chacel (Valladolid, 1898-Madrid, 1994); una indagacién en
la identidad personal como acceso a la comprensiéon del mundo que conecta
con el psicoanalisis freudiano y con los conceptos coetaneos de “razén vital”, de
Ortega y Gasset, y “razén poética’, de Maria Zambrano. Chacel fue autora de un
texto autobiografico, Desde el amanecer (1972); de tres libros de diarios bajo el
titulo comun Alcancia —Ida (1982), Vuelta (1982) y Estacion Termini (1998)—;
de un extenso epistolario (Rodriguez Fischer 1992 y 1998), y de varias novelas
que recogen su experiencia autobiografica a través de distintos personajes fic-
cionales, especialmente en La Sinrazén (1960) y en su trilogia novelesca Escuela
de Platon —Barrio de Maravillas (1976), Acrépolis (1986) y Ciencias Naturales
(1988)-. También es posible constatar la huella de la experiencia vital en los rela-
tos de Chacel, recogidos en el volumen conjunto Icada, Nevda, Diada (1971), y
en las seis nouvelles reunidas bajo el titulo Novelas antes de tiempo (1981). Me
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va a interesar en esta ocasion analizar la mas extensa de las publicadas en este
ultimo libro, Margarita (zurcidora), novela corta que la escritora empez6 a idear
en los afos 50 durante los largos periodos en Buenos Aires durante su exilio
(119),? que retomaria en Brasil a finales de los 60.% Seria tras el regreso a Espafia
de la exiliada en los afos de la Transicion politica a la democracia cuando daria
punto final a la novela y la prepararia para su publicaciéon en el citado volumen
antologico (Nieva-de la Paz 2004 y 2022).*

Culminada desde la perspectiva vital de una escritora octogenaria, Chacel
declaraba en su introduccion a esta novela que el drama que lo preside “es la
llegada a un punto en el camino, un altozano desde donde se divisa...” (120).
En efecto, el paso del tiempo y el dolor por la pérdida resultan tema central de
la obra, como también la reflexion sobre la experiencia artistica de una creadora
que evalua el sostenido trabajo literario al que ha dedicado toda su vida. Chacel
aborda el paso del tiempo y la naturaleza de la creacion artistica imbricando sus
reflexiones con la tradicion cultural europea, y en especial aquella que recrea y
actualiza los mitos griegos. Como otras autoras hispanicas contemporaneas, al
elegir ciertas figuras y otorgar un especifico tratamiento a los mitos esta ofre-
ciendo una determinada interpretacion de la identidad colectiva, su vivencia
personal de la condicién femenina, y la percepcion de los cambios sociales que
conducen a la renovacion de las identidades de género tradicionales (Vilches-de
Frutos 2005, 2012 y 2017).

La inclusion de esta pieza en las Novelas antes de tiempo, caracterizadas, segiin
afirma la propia autora, por abordar “la realidad del misterio” y acercarse en

2 Parafavorecer lalectura, las frecuentes citas de Margarita (zurcidora), en Novelas antes
de tiempo (Chacel 1981), aparecen identificadas solo con la pagina.

3 Ensudiario Alcancia. Vuelta, Chacel confirma la relacion entre su Margarita y el per-
sonaje femenino de la cantante en su cuento anterior, “Chinina Migone”, en el texto que
lleva fecha del dia 7 de febrero de 1968. Mientras valoraba qué proyecto emprender o
retomar, explicitaba la atraccion que ejercia entonces sobre ella la escritura de Marga-
rita: “es més abarcable. No tiene problema técnico; es el didlogo interior, en libertad
y sin barreras. Lo Unico importante es salvarlo de la banalidad, cargarlo de sentido y
de drama” (Chacel 1982: 106). Ano y medio después, el 1 de agosto de 1969, volvia a
anotar sus reflexiones sobre esta work in progress e indicaba que pensaba priorizar su
redaccidén por ser “facil” de escribir: “Tengo que conseguir una estructura interior muy
solida para recubrirla de facilidad poética. También temo que si la convierto en una
meditatio mortis resulte de un pesimismo desolador, y no quiero vomitar mi desolacién
sobre el mundo” (Chacel 1982: 186).

4 Un fragmento de esta novela aparecié previamente en la revista Nueva Estafeta (1980)
(Rodriguez 1986).
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algunos casos a la fantasia y la ciencia-ficcidn, se explica por su énfasis en la
indagacion de la realidad mental del personaje central, de clara influencia freu-
diana. En su ensayo Saturnal, que empez a escribir alrededor de 1960 y publico
en 1972, la escritora apuntaba en esta misma direccién: “Esa generacion -la
mia-, cuya infancia transcurri6 en la primera década del siglo, al caerle en las
manos el valiosisimo instrumento del psicoanalisis hizo arte con las vivencias
que poseia” (Chacel 1989: 173). En su presentacion al volumen, Chacel explicaba
que la “maxima dimension del misterio” reside “en el secreto de la persona, en el
milagro de la individualidad” (14), al tiempo que incidia en la “férmula de la uni-
cidad” mostrada a través de un cierto “momento” clave, especialmente revelador:

En fin, a eso me senti limitada a novelar, a dar extensién de proceso temporal a ciertos
momentos de ciertas personas. La novedad, por lo tanto, tenia que consistir en novelar
el misterio de una persona que se traslucia en el acontecer cotidiano y hacia suponer
que llevaba en si, como su almendra, la condensacion esencial que podia extractarse en
un momento (15).

En esta nouvelle chaceliana, de gran calidad y elaborada factura, la autora
construye una trama de accion minima, expresada narrativamente en forma de
imparable flujo de conciencia. Convierte a sus lectores en testigos de un dia en la
vida de una humilde costurera a domicilio, Margarita, que recibe un encargo de
zurcido urgente. Mientras saca los hilos, combina colores y recompone la trama
del tejido, la costurera se distrae con continuas reflexiones, que terminaran con
la entrega del trabajo realizado. Un dia en la vida de Margarita que recuerda
aquel dia de la vida de Leopoldo Bloom, el protagonista del Ulises, de Joyce, tam-
bién con reconocidas implicaciones autobiogréficas y miticas. Pero en la novela
de Chacel el personaje central no recorre la ciudad, sino que permanece recluido
en un piso, donde cose y escucha pasar, a través del patio, la vida de los demas.

Los pensamientos de Margarita abarcan cuestiones pragmaticas como las
caracteristicas del trabajo que realiza y su valor monetario, junto con otras de
calado filoséfico y existencial sobre el sentido de la vida, del amor, de la muerte.
La escritora rompe asi con el principio de ‘verosimilitud’ y juega con la distancia
entre las expectativas que pueden tener los lectores acerca de las preocupaciones
vitales de una costurera y el alcance de las reflexiones asignadas al personaje. El
extenso mondlogo de Margarita traslada la conciencia intelectual y emocional
de la propia Chacel,” de modo que el personaje se nos muestra como uno de sus

5 Véanse sus paginas de presentacion a Margarita (zurcidora), donde afirma que la novela
surgié “con la féormula que me es mas propia: el didlogo interior” (119), y “deriva o
procede del caudal autobiografico” (120).
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alter-egos narrativos. Margarita realiza en casa una tarea que requiere gusto esté-
tico, paciencia y tesén. Cose pantalones combinando los hilos con sumo detalle y
elaborando su entramado con afdn de perfeccién. Como Dolores Rico afirmaba
en su critica periodistica a Novelas antes de tiempo: “La especificacion de “zurci-
dora’ [...] sefala la tarea laboriosa de hacer y rehacer, de elaborar y completar,
de tejer, en definitiva, que caracteriza la obra de Rosa Chacel” (1981: [1]). Vere-
mos a continuacion que Chacel comparte con su protagonista rasgos de caracter,
vivencias intimas y un mismo tipo de relacién con el trabajo artistico. La vida de
Margarita refleja asi, en buena parte, la experiencia vital de la propia escritora y
su actividad creadora en la soledad del hogar, donde escribié durante décadas.
Incide especialmente en la concepcion de la protagonista como tejedora la
historia mitica de Aracne y Atenea, que apunta a la importancia de la reflexion
sobre la naturaleza de la creacion artistica en la novela, y revela rasgos fundamen-
tales del caracter de su protagonista (la ambicién de saber, la soberbia por sus
destacadas capacidades y el orgullo del trabajo ‘perfecto’). Su protagonista, Mar-
garita, toma su nombre y algunos de sus rasgos de la primera amada de Fausto,
personaje femenino central de Mefistdfeles, dpera con libreto y musica de Arrigo
Boito basada en la primera version del Fausto de Goethe, y en la estela musical
de Wagner (Martin Triana 1987, Capdevila 2004).° Traductora de seis tragedias
de asunto mitico firmadas por Racine,” Chacel recurre también a la figura de
Andrémaca. Recreada por clasicos como Euripides y Séneca en su tratamiento
de las Troyanas, la viuda de Héctor dibujada por el dramaturgo francés se suma
a esas otras figuras miticas femeninas en las que Chacel se inspira para ciertos
personajes de sus novelas. En este sentido apuntaba la propia autora al afirmar
en su ensayo Saturnal la relevancia de explorar la identidad femenina a través

6 En el comienzo de la nouvelle, la protagonista, Margarita, antes de empezar el dia,
recuerda otro fragmento operistico (125), el “Oh, non mi ridestar”, del Werther (1892),
de Jules Massenet, también basado en un texto de Goethe, Las desventuras del joven
Werther (1774), la famosa novela sobre un amor imposible que esta en el origen del
Romanticismo aleman.

7  Latraduccion de Rosa Chacel de las Seis tragedias de Racine, publicada en 1983 con
introduccién de Roland Barthes, incluye los titulos Andrémaca, Britdnico, Berenice,
Bayaceto, Fedra y Atalia (Lopez Fanego 1987). En el exilio argentino, en 1958, habia
publicado una traduccion anterior de tres de estas tragedias, y otra de Fedra, por capi-
tulos, en la revista Sur, del mismo ano (Behiels 2018). Por otra parte, los fondos de la
biblioteca personal de Rosa Chacel incluyen un ejemplar de la Andromagque, de Racine
[Biblioteca de Castilla-Ledn, Valladolid].
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del mito: “la verdadera avanzada respecto a la feminidad absoluta y esencial [...]
solo se encuentra en el ambito de la leyenda, del mito” (Chacel 1989: 163).

Contribuyen a la construccion de Margarita (zurcidora) como verdadero
‘palimpsesto’ (Genette 1989) numerosas referencias intertextuales ‘encriptadas),
que necesitan ser descifradas para una mejor comprension de los multiples sen-
tidos que la autora sugiere en su texto. Ademads del mencionado recurso a los
mitos cldsicos, encontramos en ella mualtiples referencias a la obra creativa de
autores “candnicos” de la tradicién europea occidental posterior, que aparecen en
la novela referidos como verdaderos iconos cuyas obras sirven para la reflexion
sobre la vida y el arte. De Quevedo a Sorolla, pasando por las “pinturas negras”
de Goya; el holandés Rembrandt; los cuadros victorianos de Burne-Jones; la
Metamorfosis (Ovidio, Kafka), o los versos de Baudelaire, contribuyen al rico
entramado simbdlico de la novela. Todos son motivos de recuerdo, asociacion y
reflexion para la protagonista, que llega a enunciar en un cierto momento: “Acor-
darse de los poetas es como rezar” (138).

Las correspondencias miticas, literarias y simbdlicas aparecen entrelazadas
en Margarita a partir de un extenso mondlogo interior, que ocupa casi entera-
mente la novela y remite a la influencia directa del stream of counciousness de
James Joyce. El protagonismo tnico de una conciencia subjetiva permite asociar
sensaciones y reflexiones, largas digresiones e interpretaciones de leves aconte-
cimientos que sirven de pretexto al montaje narrativo. Al traer las figuras miti-
cas hasta el presente afirma su caracter imperecedero, si bien evita ofrecer una
comprension “‘completa, luminosa” de las mismas (Chacel 1970: 498). Se abre asi
la posibilidad de lecturas diversas que acenttian la modernidad de la novela al
otorgar un papel clave al pablico lector. Sobresale el vanguardismo de las técni-
cas empleadas por la escritora en el tratamiento mitico: el entrecruzamiento de
mitos procedentes de fuentes y periodos distintos; la confluencia de los rasgos de
diferentes mitos en un mismo personaje, y una doble estrategia: ocultar primero
y desvelar después las referencias miticas claves para la novela. Evita las identifi-
caciones y recreaciones completas para buscar en cambio similitudes parciales,
cruces de rasgos, asociaciones contradictorias, sugerencias, reminiscencias. Se
apoya en la capacidad de los mitos para destacar lo ‘esencial; lo ‘eterno;, lo que
permanece en el tiempo y traspasa los siglos, al tiempo que busca ‘universalizar’
la perspectiva. Supera asi la intensa subjetividad de la novela -la materia narra-
tiva dominada por el caudal autobiografico y la técnica expresiva del monologo
interior- y sobrepasa los limites de sentido derivados de la exposicién de una
unica vida y una sola conciencia individual.



TIEMPO, CREACION Y VIDA 49

Voluntad de crear, idealizacion del recuerdo y realidad
cotidiana

Margarita (zurcidora) plantea una rica reflexion tedrica sobre la experiencia de
Chacel como creadora y habitual ‘consumidora’ de arte (de literatura, musica,
cine y artes plasticas). Su protagonista, que vive sumida en el recuerdo y la nos-
talgia del pasado, se muestra firme en su voluntad de crear ‘obras’ de calidad a
pesar de una circunstancia vital dificil, marcada en el presente por el sentimiento
de pérdida, la soledad, y la falta de reconocimiento. Destaca el efecto estético e
interpretativo que produce el choque de expectativas entre la naturaleza de las
reflexiones estéticas planteadas y el sujeto que las encarna, la zurcidora. Avan-
zado el texto comprenderemos que no estamos ante una costurera convencional,
sino ante una cantante de dpera que, una vez abandonada la escena, tuvo que
ganarse la vida con tan modesto oficio.

Esta configuraciéon dual del personaje —su pasado operistico y su presente
trabajo manual-, permite a la autora oponer la vision de la creacién como expe-
riencia del ‘ideal’ frente a la realidad cotidiana, humilde y prosaica, en la que a
menudo tiene que desarrollarse. Chacel ‘construye’ un valor simboélico tras el
oficio de “zurcir’ para profundizar en la naturaleza del arte y en la propia ‘cir-
cunstancia’ vital de las mujeres artistas. Su propia experiencia personal, recogida
en tantas cartas y cuadernos de diarios, ofrece la imagen de una narradora que
durante largos periodos tenia que escribir por las noches para aislarse de los
condicionamientos de la vida familiar; una de las razones que determina el que la
vida doméstica y la reflexion sobre el arte aparezcan entrelazadas en esta novela.
También da cuenta de su aficion a la costura, que le servia como refugio y eva-
sién frente a la exigencia de la creacidn artistica.® En esta novela lo cotidiano se
entremezcla con lo sublime; los prosaicos detalles de todos los dias contextuali-
zan las ideas de Margarita sobre la vida, los sentimientos, las emociones, el arte,
el paso del tiempo y la muerte. Se logra asi un objetivo artistico esencial para

8 En alguna ocasién anota que se va a poner a coser para descansar de la literatura,
para olvidar. Compara esta sensacion de evasion por la costura con la percepcion que
puede tener un intelectual varén, como su amigo Julidn [Marias]: “He hecho para
Lucia un chal azul de pelo de cabra, bastante bonito. Sera el asombro de Julian, que
no podra comprender que una cosa asi ocupe la mente de un intelectual, y jes tan
reposante!, es una especie de bola hipnoética para fijar o concentrar el pensamiento”
(Chacel 1982: 328). Véase Moran (2008: 172) sobre la valoracion (negativa o positiva)
de la costura como actividad femenina en otras novelas de Chacel (Teresa, Barrio de
Maravillas).
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Chacel: “abismarse en el realismo hasta poetizarlo”, como explicaba en su entre-
vista a Alberto Porldn (1984: 32) algtin tiempo después de publicar sus Novelas
antes de tiempo.

El mundo en el que vive actualmente Margarita es el espacio doméstico,
donde realiza también sus encargos a domicilio. Trabaja sola en casa, rodeada
de los sonidos y los olores de un patio de vecinos: “Empiezan a sonar timbres,
cuando el mio no suena mas que los dias de trabajo. Ellos tienen visitas, tie-
nen convidados” (123). Pero este sabado también alguien llamard a su puerta
con un encargo de costura. La sefiora de Sanz, su clienta, que utiliza toda clase
de explicaciones y halagos para persuadirla de que acepte hacer el trabajo con
la urgencia necesaria. El ambiente doméstico en el que se produce este didlogo
comercial aparece condensado por esos reconocibles aromas cuya descripcion
sugiere un contraste llamativo entre la realidad cotidiana y la creacién artistica
que a menudo la transmuta y recrea: “Aromas tradicionales, cargados de sen-
tido como libros, como cuadros... Todo Quevedo en el ajo frito, todo Sorolla
en la cebolla... y cominos, aroma invernal de tradicién judaica, canela y hierba-
buena” (133).

Tras la marcha de su clienta, Margarita vuelve a sus solitarias cavilaciones,
mientras escucha también el ruido de la cafetera hirviendo y contempla esos
cachivaches que “nos salvan de la inercia del suefio o del ensueno...” (142). La
mente se va por lejanos derroteros mientras la costurera desayuna y muerde esa
“proustiana” rebanada de pan que desata todo un hilo de conciencia. Alarmada
por el veloz paso del tiempo en estos momentos de abstraccion, exclama para si
misma: “{Qué horror, se ha ido la mafana! Me distraigo, me quedo embobada
pensando tonterias” (159). Sustraida su atencién en continuas cavilaciones, la
zurcidora ha cometido un error en el empalme de los hilos, un retraso que tendra
que recuperar con esfuerzo después de la parada para comer. Le llega entonces
el olor de los pimientos fritos desde el patio. La escritora resume graficamente el
choque de ambos mundos, puesto en boca de su personaje; un acusado contraste
entre la realidad cotidiana y la recreaciéon mental de un mundo artistico ‘ideal,
entremezclado de recuerdos y ensofiaciones: “Pimientos fritos se difunden en
rafagas de Brahms” (159).

Margarita fue cantante de dpera, conocié otra vida, llena de ambicion y esti-
mulos artisticos, de glamour y espectaculo. Asi explicaba Chacel la génesis de la
novela en las anotaciones de su diario: “La primera idea fue, simplemente, una
mujer que triunfé primero y fracasé después, refugiada en el monétono y por lo
tanto neutro trabajo de la aguja, que revive en su mente todo el pasado que real-
mente pasé y el que no pasd” (Chacel 1982: 106-7). Regresa con el pensamiento
a su experiencia como intérprete y repasa mentalmente las notas de una pieza
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musical cuyo nombre no se ofrece, pero de la que se cita un solo verso: “La mia
madre atormentata” (153), que pertenece al aria Laltra notte in fondo al mare,
del Mefistofeles (1867) de Arrigo Boito. La protagonista de Chacel se recuerda a
si misma interpretando el papel de la joven protagonista de la 6pera del italiano,
encarcelada por haber matado a su hijo:

La sala se venia abajo, rugian los del paraiso, los mas sensibles, los mds proximos que esta-
ban alli conmigo, en la prision. Yo estaba en la prision como en mi casa y el aria era como un
convite [...] El sentimiento que me invadia, jtan convincente! era el de que estaba haciendo
algo perfecto: nunca habia cantado —si a eso se le llama cantar— nunca habia realizado nada
tan verdadero (149).

Margarita revive una y otra vez las arias que interpretd. El recuerdo de la
musica, paradigma de ‘lo inefable, logra elevar su realidad mental por encima de
su trivial existencia cotidiana.’ Sus reflexiones revelan la concepcién de la propia
Chacel sobre la naturaleza de la comunicacién del artista con su publico. Mien-
tras la protagonista rememora aquella experiencia musical como “una toma de
posesion’, la perspectiva de la creadora se percibe en esa afirmacion sobre la
necesaria distancia en el punto de vista: “para emocionar a los otros es preciso
no estar emocionado...” (149). Una actitud fria en la actuacion “diaria” que se
trunca cuando, ocasionalmente, se produce ese momento unico, “milagro de
comunicacion, en el que ya no es representacion lo que se hace: es presentacion
al templo, sacratizacién porque uno estd alli como en la hora de la muerte, dando
su alma, entrando en su eternidad, arriesgandolo todo con una seguridad inque-
brantable, desafiante, pero candnica, asentada en sus cimientos de perfeccion...”
(149). Margarita apunta asi la estrecha conexion de la experiencia artistica con
las vivencias personales, mientras afirma la comunicacion entre artista y publico
como una profunda manifestaciéon de amor.” Al rememorar los aplausos del
publico, la “explosion del entusiasmo en la sala’, Margarita concluye: “Cuando se

9  “A veces algo muy puro, unos compases como marmoles sagrados, vienen a posarse
sobre cualquier miseria, sobre un momento de desdnimo, sobre el cansancio degra-
dante... Fregadero, sumidero obstruido, migas de pan flotando, hojas mustias de
legumbres que el lento remolino de agua turbia hace evolucionar como gasas... Y
todo queda de pronto elevado, ennoblecido por los compases” (131).

10 En este sentido, Margarita se pregunta por su conexion intima con el espectaculo al que
asistio en el pasado: “El aria cantaba hechos, no hechos por mi, y yo los hacia mios...
sLos hacia yo o lo eran?... ;Puede alguien apropiarse lo que no le es propio?” (153).
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sale de ese trance amoroso, de esa entrega mutua, se siente uno inmortal, invul-
nerable. Uno se ha entregado y ha sido recibido y retribuido” (157)."

En el presente, a la zurcidora se la conoce por la perfeccién de su artesania,
consideracién que quiere mantener dedicando el tiempo necesario a su labor, sin
ceder a presiones ni urgencias, ni tampoco a la tentacion del menor esfuerzo.*?
Las meditaciones de la voz narrativa ponen de manifiesto las similitudes entre
escribir y tejer: elegir y empalmar hilos, mezclarlos para reproducir el color
exacto, creando asi un bello entramado. Mientras realiza esta labor, la costurera
reflexiona acerca de la contradiccién que implica el querer que su trabajo minu-
cioso sea invisible (que no se note ni el agujero ni su remiendo), cuando la vani-
dad personal pide que se reconozca la labor realizada. Como Chacel afirmaba en
la introduccién a sus traducciones de las tragedias de Racine, lo “imperceptible”
es la cualidad suprema del arte (Racine 1983: 154). La nouvelle que analizamos
refleja asi tanto la visién de su propio “taller” literario, como la percepcién auto-
critica de su actitud, orientada también hacia la admiracién ajena: “Hay aqui una
gran farsa, una gran contradiccion bastante hipdcrita porque lo que uno quiere,
cuando le viene a la cabeza esto del anénimo, es la gloria del anénimo. Uno
quiere ver que lo que no se ve se vea. Uno quiere que lo vea todo el mundo y que
digan, jqué maravilla, paso sin ser visto!...” (142).

La novela se construye como una delicada ‘trama’ de recuerdos, asociaciones
miticas y simbdlicas, y episodios en apariencia triviales que son auténticas reve-
laciones sobre la esencia del personaje; un complejo ‘tejido” que solo deja ver, de
tarde en tarde, las claves para su interpretacion. Todo ello orientado a la indaga-
cidn psicoanalitica en el pasado, a la reflexion profunda sobre el trazado de una
vida cuyo sentido parece escaparse:

11 Chacel describe también esa comun actitud ante el espectaculo operistico como evento
social al que se acude con el objetivo de ‘ver’ y ‘ser visto: “La gente que entraba no
era como la que salia con el 4animo marcado a fuego por la musica... esa ofuscaciéon
radiante... Los que llegaban venian a ver... y a oir, claro... Estaban ansiosos de oir
antes de alzarse el telén... De oir unos a otros, de entreoirse los presentes, para oir
luego la cosa... el edificio musical que hay que soportar en silencio... Un suplicio para
la mayor parte... La charla, en cambio, en el foyer, abarrotados de cabezas confusas
los enormes espejos... Ahi es donde se oye [...] se puede decir que se escucha porque
cada uno dosifica a su gusto la atencion y se oye y se ve [...] los conocidos presentan a
los desconocidos... Ahi es donde se ponen de relieve los titulos nobiliarios...” (183).

12 Una hora de retraso implica “aumentar la presion en el trabajo... sin poner en peligro
la precision, la perfeccion que es la réclame de su maestria, la que le permite subsistir
apoyada en la fama...” (168).
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Aunque no, no hay ninguna pieza superflua en el puzzle. Lo que pasa es que el puzzle no
es de dos dimensiones, extendido sobre un tablero: es como un océano con sus corrien-
tes y mareas, con sus habitantes de inconcebibles profundidades, que suben de pronto y
se dejan ver sin que pueda uno saber por qué razén. Y no sélo se dejan ver destellando
un momento como el pez volador, sino que dejan un rastro oscuro como la sepia: se
ocultan en aquello mismo que segregan (129).

Llama la atencion la actitud critica de Chacel al evaluar a través de su perso-
naje su experiencia vital en el mundo de la creacién artistica. Los pensamientos
de Margarita recrean el ambiente profesional que la roded y parecen cuestionar
el desmesurado poder de ciertos agentes de difusion que pueden determinan
la suerte y la fama de la obra y del artista. La creacién se produce en medio
“de combates en trincheras fangosas de intereses monetarios, bombardeos de
criticos viles, bloqueos de silencio adulador, asedio, asalto” (158). Se nos pre-
senta también la imagen mitica de la Fama, que va volando con su trompeta y
sefala a la criatura elegida —“con sus alas en lo alto del pedestal, abajo la fuente
surtiendo de agua el estanque y alrededor la tierra himeda con algo verde, una
especie de limo...” (168)-, pero la persona investida con su gloria no se vuelve
invulnerable, sino que puede caer después en el olvido -“con su trompeta puede,
sin embargo, arrojar sobre el plantio la granizada del fue...” (168)-. Se alude a la
Fama como “una multitud de voces an6nimas conducidas por voces de mando,
esas no anonimas, no inconscientes, al contrario, voces que se han hecho un
nombre sirviendo a la fama, siendo sus truchimanes y administradores, eficien-
tes, todopoderosos” (172)."* Chacel llega incluso a trasladar su experiencia ante
la “incomprension” de su obra por parte de cierto publico, de cierta critica,' y se
interroga también, en paralelo, sobre el valor monetario del arte.

Margarita tiene que acordar con la sefiora de Sanz un precio para el encargo,
en una escena de “trapicheo comercial” cuyo didlogo se nos oculta, pero que
queda sugerida en cambio por las siguientes observaciones intimas: “Mi distan-
ciamiento tenia el sentido o producia el efecto de un sutil regateo como si ella
hubiese encontrado demasiado alto el precio de mi trabajo y hubiera intentado

13 En las péaginas finales de la novela vuelve a aludir a la influencia sobre la creacion
artistica del poder de la critica: “El hecho de que la corona estaba tejida por columnas
de prensa que, primero, escondian bajo el poncho el cuchillo de las reflexiones técnicas
sobre cualquier cosa, luego empezaban a asestar el golpe abiertamente personal y luego
pasaban de lo personal a lo profesional..” (183).

14 “Es grande el nimero de imbéciles que me han dicho que me disipo en la estética. Era
grande el numero cuando me movia entre una sociedad que vivia de la estética, que
comerciaba licidamente...” (146).
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sacarlo por menos, y yo me hubiera empenado en pedir mas” (136). La compleja
relacién del producto de la creacion artistica con la transaccién econdmica apa-
rece en las anotaciones coetdneas del diario de Rosa Chacel, Alcancia. Vuelta
(1982), quien reflexiona en mas de una ocasion sobre la conciencia adquirida
sobre este hecho tras la muerte en 1977 de su marido, Timoteo Pérez Rubio, que
asumio durante anos el peso de la economia familiar. Tras su pérdida cobrd mas
fuerza la necesidad de obtener dinero de su trabajo literario. De hecho, parece
que el factor econémico fue determinante también para que la escritora deci-
diera publicar reunidas estas novelas “antes de tiempo”

La experiencia vital de su autora vuelve a estar presente en los cuestionamien-
tos de Margarita sobre su situaciéon de aislamiento comunicativo, que relaciona
con rasgos de ese caracter que también Chacel se atribuia en sus diarios: la sober-
bia, incivilidad, rudeza e inadaptacién. La costurera admite asi el condiciona-
miento, dificil de cambiar, que la personalidad de cada uno imprime a nuestro
comportamiento (155). Margarita reconoce que la personalidad del artista —su
orgullo, torpeza, falta de sentido préctico, y caracter aventurero e indiscipli-
nado- resulta con frecuencia un obstaculo para el éxito; una reflexién no exenta
de autocritica, que la escritora conectaba en sus diarios con algunos de sus pro-
pios “fracasos”

Tiempo y recuerdo: reflexion existencial y plasmacion técnica

La penetrante idea del “fue” asalta a Margarita en el primer encuentro que tiene
con su clienta. La Sra. Sanz elogia su perfeccion en el trabajo y trata de alagar su
vanidad para lograr que realice la tarea en fin de semana, con la urgencia que ella
necesita: “es cosa sabida que usted fue una mujer muy bonita...” (134). El uso del
pretérito perfecto indica lo que qued¢ atras, lo que ya no es mas. Este cumplido
repercute de manera imprevista en Margarita, que siente crecer en su interior
una “madrépora” (135) de sentimientos intimos, que se abren en racimo unos
cerca de otros con impredecibles extensiones. La costurera se resiente porque ese
“fue” equivale al “reconocimiento de lo que fui y no soy” (137). Chacel aborda el
sentimiento intimo ante el paso irreversible del tiempo: “El fue es aquella piedra
que la voluntad ya no logra remover” (137). La novela introduce asi el conocido
topos del ubi sunt: el lamento por el amor, la felicidad y la juventud perdidos
(152). Margarita dejé de ser bella, como dejé también de ser una intérprete reco-
nocida. Algan critico, un “hierofante”, concluy6 una vez delante de ella: “Usted
fue una gran cantante.” (184). Después, vino el “NUNCA MAS”, y ella se refugié
en la aguja, una aficion largo tiempo desechada, “destituida entre el farrago de
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feminidades destituidas... La aguja que esclaviza, pero que de la esclavitud hace
libertad...” (184-85).

En Alcancia. Vuelta, Chacel apuntaba el estimulo recibido para la gestacion
de Margarita (zurcidora) a partir de su lectura del poema de Jorge Guillén “El
cuento de nunca acabar” (1982: 186). Los conocidos versos publicados por el
escritor vallisoletano en 1967 ofrecen una misma perspectiva: el balance vital
desde la vejez, ese lugar cercano a la muerte donde la vida ya parece consumada,
una vida que ya “no cabe en la memoria’, y desde el que se plantea como inte-
rrogante: “3Habra un debe y haber / Que resuma el valor de la existencia, / Es
posible un numérico balance?” (Guillén 2003: 593). También Margarita recuerda
y evalta su pasado desde la perspectiva nostalgica de la vejez, desde un senti-
miento de dolor por la soledad, por la pérdida. La escritora articula los recuer-
dos de la cantante, devenida en costurera, a partir de la concepcion bergsoniana
del tiempo como duracidn, en la que el pasado domina la realidad mental y se
proyecta sobre el presente en invasivo flujo continuo. No en vano Chacel cerraba
Saturnal, ensayo en el que alude y comenta extensamente a Henri Bergson, afir-
mando que el ser humano posee dos cosas, la vida y la muerte, y una tercera,
“el tiempo, la conciencia del tiempo como realidad vital” (Chacel 1989: 242). El
‘tiempo real” proyectado en ‘duracién, la trascendencia de los ‘momentos’ de una
vida o la importancia esencial del ‘recuerdo’ son ideas filosoficas centrales en la
concepcion bergsoniana que fundamentan su Margarita.”

Su personaje vuelve una y otra vez sus pensamientos hacia la reflexién sobre
el paso del tiempo. El pretérito imperfecto, el “era’, se puede revivir; sin embargo,
“hay que impedir que llegue el fue porque el fue es la piedra, es el objeto duro
que se arroja sobre una vida y la vida deja de ser...” (169). Se interroga sobre
la diferencia entre el pretérito acabado y el tiempo en su concepcién bergso-
niana: “A lo largo de los afios no se percibe la durée, no se la toca porque las cosas
sucesivas no parece que estan inmersas en la misma cosa que es el tiempo.|[...]
Sélo en las pasiones queda patente el milagro de la durée, las pasiones se man-
tienen sintiendo que el tiempo pasa y permanece, sintiendo a conciencia que

15 “Las cosas y los acontecimientos se producen en momentos determinados” (Bergson
1972:19). “Lo real no son los ‘estados, simples instantaneas tomadas por nosotros tam-
bién a lo largo del cambio; al contrario, lo real es el flujo, la continuidad de transicidn,
el cambio mismo” (14). Conviene subrayar también la influencia de su planteamiento
sobre el “flujo de la vida interior” como “melodia” a la busqueda del tiempo perdido
(17, 24) en la concepcion de la novela de Chacel. Para un planteamiento introductorio
de los aspectos mencionados en la filosofia de Bergson, puede verse Reale y Antiseri
(2010: 624-638).
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dura mucho..” (174). Observa que el tiempo pasa, lo “deshilamos” No lo aten-
demos casi, ni lo gozamos (176). La reflexién de la mujer, ya madura, aconseja
implicitamente afrontar el ‘ahora’ sin miedo —es posible amar el color del hilo
del ahora, aunque no haya sido el elegido, aunque haya sido impuesto por aquel
antes (177)-. Encontramos expresada asi la idea, el “drama”, que apuntaba Cha-
cel en su introduccion a la novela: la edad como atalaya desde la que se puede
divisar (y evaluar) la vida.

Esta reflexion abarca también la forma en que el paso del tiempo incide en la
comunicacion artistica. Reflexiona sobre la diferente manera de ver y entender las
cosas respecto a nuestros antepasados, puesto que la experiencia cultural que acu-
mulamos influye en la manera de comprender el objeto artistico. Por ello, opina,
en cada época debiera cambiar la forma en que se comunica una idea. Ciertas for-
mas quedan asi obsoletas, dejan de ser eficaces, al igual que ciertos motivos y esti-
los pierden vigencia. Su negativa valoracion de las pinturas negras de Goya, cuyos
monstruos han dejado de representar el Mal para los receptores contemporaneos,
apunta en este mismo sentido: “Todos, hoy dia, vemos que el espiritu no esta ahi,
en esas caras de imbéciles, de viejos lujuriosos, de brujas montadas en cabrones. ..
;Simbolos, alegorias?... Si, si, pero ya no funcionan” (150). Y a continuacion detalla
su argumento:

Pero el caso es que ni los dibujos de Goya ni la Noche de Walpurgis consiguen darnos la
vera efigie del Malo. ;Cémo admitir que el que fue Luzbel se ponga a dirigir esa mascarada?
;Como se puede ver sugerido lo maligno por caras desdentadas, por fisonomias deformes,
emergiendo de la miseria y de la imbecilidad? ‘De foetus quon fait cuire’ y chicas que se
ajustan las medias. .. No, nada de esto puede ser incumbencia del Angel caido, nada de esto
puede tener categoria espiritual... (150).'°

Margarita (zurcidora) es un verdadero muestrario de varias de las innova-
ciones técnicas capitales de la literatura vanguardista del primer tercio del siglo

16 Las lineas anteriores hacen referencia a versos de Charles Baudelaire: “Goya, cosas
que suelen llenar las pesadillas, / Fetos que en medio del aquelarre se estan cociendo,
/ Viejas ante el espejo y desnudas chiquillas / Que a los demonios tientan, sus medias
exhibiendo” (Baudelaire 113), incluidos en “Los Faros” (Las Flores del mal). La reflexion
de Margarita concluye con una clara asignacion de las competencias de la representa-
cion artistica, al distinguir la pregunta “qué es el mal” (dmbito ético y moral), de otra
pregunta clave, “‘como es”, asunto que “atafle a las representaciones artisticas poéti-
cas...” (150).
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XX.” Como afirmaba Antonio Tovar (1981) en su resena de Novelas antes de
tiempo, la misma idea de publicar unos proyectos de novelas es ya experimental,
pues suscita la posibilidad de “ampliacién y enriquecimiento’, de algo inmaduro,
que puede desarrollarse tanto como se quiera y resulte oportuno. Relatos como el
de Margarita, densos, formalmente medidos, tasados palabra a palabra, plantean
conflictos intimos y debates morales expuestos desde los mas diversos angulos.
Se evita en todo caso la narracién simple, la linealidad, y se construye en cambio
sobre continuas elipsis, de modo que se produce una opacidad interpretativa
que encuentra su compensacion cuando se logran descifrar los sentidos ocultos.

La intencién de fondo explica la forma estilistica elegida, con predominio de
las contradicciones, los vaivenes, idas y vueltas en los argumentos y debates en
torno a una misma idea. En la mente de la protagonista se producen continuas
asociaciones, marcadas por la polisemia de un término, por el juego con los siné-
nimos, por la proximidad del oximoron y del anténimo. Su forma de construir
la narracidn, en secuencias, se basa en enlazar “eslabones” sobre una idea, sobre
un “hilo conductor” de pensamiento, estableciendo asi una “cadena”: “Una idea
empieza por una cosa, pero inmediatamente sugiere otra. Entonces, la siguiente
siempre va enganchada a aquello que sugeria la anterior. Y la segunda ya esta
sugiriendo una tercera. Y la tercera vuelve a encadenarse, y asi sucesivamente...”
(Porlan 1984: 46).

El ejercicio de vuelta al pasado a partir de la memoria personal, central en el
texto, se ve también acompariado del reclamo continuo de la realidad presente,
que estimula a través de los sentidos la afloracion de los recuerdos: texturas,
colores, olores, sabores, sonidos y melodias provocan las asociaciones que dan
paso al encadenamiento mental de aquellos momentos del pasado que tuvieron
especial significacion para la protagonista. La voz monologal reproduce también
auténticos didlogos in absentia de Margarita, consigo misma y con los demas, en
los que se reafirma y se contradice, recuerda o se anticipa.'® La complejidad de
construccion llega a ser tal que al comienzo del segundo capitulo (marcado tnica-
mente por un blanco), Chacel emplea un original recurso metaliterario: resumir

17 Chacel declaraba en su entrevista con Porlan: “Lo que pasa es que el relato a mi no me
satisface. Después de Picasso y de Joyce no hay posibilidad de relato: se han roto las
cosas” (Porldn 1984: 39).

18 Rosa Chacel prologé y tradujo también (en colaboracion con Miguel Oliveira) el volu-
men de Jean Cocteau Antigona; Reinaldo y Armida (1952). En Margarita (zurcidora),
se refiere al autor francés contemporaneo para aludir al poder de la musica -y del flujo
de conciencia- para dominar nuestra mente: “Como Cocteau dice de la musica. De
esta musica interior tampoco puede uno defenderse” (145).
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el leve trascurso argumental de lo acontecido en el anterior.”” La digresion y el
encadenamiento de pensamientos y reflexiones dan lugar a continuos meandros
discursivos. Las frases se entrecortan. Quedan inacabadas, abiertas con puntos
suspensivos. La interpretacion crece en pluralidad de significados posibles, en
total ambigiiedad de sentido. La materia narrativa se expande a partir de un cen-
tro, como las conchas marinas, estableciendo juegos de simetria. Emociones y
sentimientos se construyen en forma de ‘madréporas’ coralinas, una imagen que
refleja muy bien una técnica de organizacion narrativa distintiva en la novela:

[El pdlipo marino] fija su tronco calcareo sobre un suelo tubular, bifurcada incalcula-
blemente. Su alcance no es ilimitado, llega a tener las dimensiones que su materia da de
si y en eso queda. Pero préxima otra madrépora se organiza y otra y otra, hasta formar
un banco o una isla coralina. Es posible saber que por dentro de sus callejones la vida
pena —o goza— emparedada, braceando solo con pelillos urticantes: eso es todo lo que
se deja ver (135).

El ‘tiempo del relato, utilizando la terminologia del Genette de Figuras,
corresponde a un dia en la vida de Margarita; un dia que empieza con el desper-
tar, con la luz, y concluye con Margarita tejiendo ya sin luz natural, encendiendo
la lampara, interrogandose sobre si la luz artificial es también luz (180). Acaba el
dia y termina su tarea. Solo le quedan algunos “remates”. Rematar. Contemplar
objetos, cosas muertas. La asociacion de palabras permite retomar la reflexion
sobre el tiempo, que cierra la novela: “El tiempo mismo es matable porque hasta
matado dura... llega a tener una duracién mistica, plagiada del amor...” (181).
El dia ha pasado, el trabajo esta hecho. Margarita se despierta de nuevo con el
sonido familiar del despertador. Sus pensamientos la llevan a recordar que no
ha visto a la luz del dia el resultado de su laborioso tejido, mientras vienen a su
mente las negativas percepciones que tiene sobre la sefiora de Sanz.

Surge entonces un debate moral que expresa una idea central en el pensa-
miento de Chacel: la fuerza del deseo y el poder de la voluntad. Es una idea que
sustenta tanto la vida de la escritora como la de su protagonista, firmes las dos en
su deseo de crear y convencidas ambas del poder de la voluntad para construir
una obra con la mayor calidad posible. La prolongada lucha de Rosa Chacel para
lograr su vocacién de escritora, sorteando dificultades, soledades, incompren-
siones y criticas, y permanecer asi fiel al empefio creativo sin bajar su elevado
listén de autoexigencia a la hora de dar sus obras por acabadas, recuerda a la que

19 “Saltando sobre lo que puede ser un simple punto y aparte o, en fin, el espacio que
media entre un primer capitulo y un segundo, que no dejara material suficiente para
un tercero, hagamos un breve resumen del anterior...” (167).
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mantiene Margarita en su solitario hogar, atrapada entre recuerdos nostalgicos
de la fama perdida, sometida a un parecido afdn de perfeccion en el trabajo y a
una férrea voluntad de cumplir su compromiso personal con la tarea ‘bien hecha,
sin sucumbir a la presion del cansancio ni a la falta de tiempo.

También como Chacel, Margarita siente que tiene que controlar sus valo-
raciones, tan criticas; debe tener en cuenta que sus intenciones pueden alterar
la realidad (provocar un chubasco o frustrar las ilusionadas expectativas de su
clienta). De sus agitados pensamientos salta nuevamente a la constatacion de la
realidad: su labor ha quedado muy bien. Los pantalones zurcidos “Estan dispues-
tos a secundar los deseos tal vez tan despreciables socialmente, culturalmente,
humanamente, jhélas!... en el chico como en la madre” (190). Llega la sefiora
de Sanz a recoger la prenda arreglada, afirma que el trabajo realizado es una
maravilla, algo “milagroso’, y que Margarita es un hada que ha logrado hacer
desaparecer el agujero: “Eso es lo que tiene la belleza, tan invisible, tan palpa-
ble..” Si el sonido matinal de un despertador abria la novela, el paso del tiempo
y sus marcas la cerrardn también, circularmente: “Las doce. Ya esta dando el sol
en la terraza” (193).

Mitos y vanguardismo técnico: Aracne y Atenea, Andrémaca, y
la Margarita de Fausto

Como aquellos otros escritores forjados en las corrientes experimentales de la
modernidad a comienzos de la pasada centuria (Rédenas de Moya 1998: 512-
13), destaca en la produccion narrativa de Rosa Chacel un uso vanguardista de
los mitos que acentta la complejidad de la narracién mientras potencia los mul-
tiples atributos que estas figuras han acumulado desde la Antigiiedad a través de
los siglos (Rodriguez Fischer 1988; Gémez Pérez 2014). Una vez identificados
tras atenta lectura los hechos miticos sutilmente referidos, es posible comprender
el significado profundo de hechos y anécdotas, impresiones sensoriales y pensa-
mientos aleatorios que de otro modo serian de muy dificil interpretacién. Cha-
cel fusiona los mitos y los presenta en ‘haz, entremezclados, interrelacionados
también con personajes posteriores de la tradicién cultural europea, recreados
en las diferentes manifestaciones artisticas (literatura, pintura, escultura, musica,
cine...). Como apuntaba en la introduccion a otra de sus novelas inacabadas, La
fundacion de Eudoxia, la utilizacion de figuras y episodios de corte simbolico
permite “demostrar sin narrar” (93). La escritora puede, de este modo, lograr su
ideal de busqueda de la verdad y evitar lo que considera la falsificacion propia del
“psicologismo” narrativo. Indaga en cambio en los secretos de la personalidad a
través de esos cripticos “momentos”, cargados de sentidos ocultos, que definen
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la auténtica intimidad de sus personajes. El mito, tal como Chacel lo entiende,
es mas que un simbolo, mas que una idea. Se hace carne autobiografica, se une
en singular fusién con la vida real —emocional- de su protagonista y alter-ego.”

Las referencias miticas permiten también dotar de “universalidad” a las
reflexiones intimas, subjetivas, de Margarita. Al aludir a la historia de Aracne
y Atenea, Chacel, como sabemos que hizo también Veldzquez en el cuadro Las
hilanderas, plantea sus reflexiones sobre la naturaleza de la actividad creadora.
Como en muchos otros de sus textos, realiza una nueva profesion de fe en el
clasicismo, al tiempo que afirma la importancia de obedecer la ley, la norma y
la escala: “El que se niega [a obedecer] cae en el mal” (149). Para Margarita, la
Armonia, ese sistema de correspondencias al que Chacel se refiri6 en més de una
ocasion, es otro numen (173). La costurera trata de explicarse la multiplicidad
de atributos adjudicados a la diosa Atenea (la sabiduria, la guerra, los oficios...),
y unas complejas interrelaciones entre ellos que apuntan también a la apertura
multifacética de la propia identidad femenina. Chacel no duda en apuntar tam-
bién la conexion social de esta actividad con los roles de género tradicionales: “Si
nos imaginamos a Hermes o Marte tejiendo, nos pareceran comicos porque sus
facultades y poderes son limitados a un orbe, pero Atenea, aunque no se la con-
cibe sentada a un telar, se concibe que su saber tejer es saber insuperable...” (148).

Su eleccidén apunta igualmente a la tension entre la ambicion de sabiduria,
la soberbia innata, y la conveniencia de la humildad: “Hay que tener la humil-
dad de llevar remiendos en la vida, zurcidos primorosos. Si son tan primorosos
que no se ven, ya no es cosa de humildad, sino de habilidad. Lograr una trama
impecable como la tela de una arana...” (147). Margarita relaciona el trabajo de
la costurera y el de la arana que teje su tela, introduciendo asi la referencia al
mito de Aracne, a la que la diosa Atenea castigd con la ‘metamorfosis’ a causa
de su orgullo mal calculado, y la convirtié en arafa. Un castigo que Aracne debe
tanto a su arrogancia (al presumir de tejer mejor que la propia Atenea), como a la
ofensa que hizo alos dioses del Olimpo en el dibujo de su tejido, donde aparecian
retratados varios episodios de sus infidelidades y traiciones. Margarita asocia
mentalmente el laborioso trabajo del insecto con la historia mitica que mues-
tra que “ser arafia es un castigo y precisamente un castigo a la soberbia” (147).

20 Asi queda expresado cuando Margarita alude a su vinculo intimo con la viuda de
Héctor, que puede explicar por qué emerge su figura, inesperadamente, en sus pen-
samientos: “la palabra poética ha despertado a mi voluntad, que henchida de su ser
omnipotente ha llamado a Andrémaca... no, la ha suscitado, la ha abrazado en su
eternidad..” (139).
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Relaciona también este episodio con un rasgo que Chacel atribuy6 a menudo a
su propio caracter, considerado, irénicamente, no como un pecado sino como
una cualidad positiva: “No me parece mal la soberbia, no puedo decir que a mi
no me adorne: siempre figur6 entre mis virtudes.” (147).

La voz monologal exhibe la complejidad interpretativa del enfrentamiento
mitico entre Aracne y Atenea, puesto que la gran diosa del Olimpo es también
una “tejedora”. Resulta sorprendente, medita, el que Atenea se dedique a tejer,
el que practique un oficio tan humilde. La reflexién intima de la protagonista
apunta al sentido que se quiere dar al episodio, al recordar que “aquellos griegos
que hablando de filosofia mentaban frecuentemente al zapatero, sabian que la
sabiduria puede descender...” (147). En el complejo juego de la novela, si la diosa
Atenea fue tejedora, Chacel puede asociar su oficio artistico tanto con el brillante
pasado de la cantante de 6pera, como con el sencillo afin de una “zurcidora”
(de historias). La imagen de la poderosa Atenea, adornada con lanza y escudo,
aparece también en las elucubraciones de Margarita sobre la sabiduria: “El saber
tiene que ir con lanza en ristre y el saber tejer es saber” (148). La escritora confi-
gura el personaje de Margarita cruzando rasgos de Aracne y de Atenea, tejedoras
las dos: el orgullo de Aracne por la perfecciéon con la que realiza su oficio; la
sabiduria e interés por las Artes de Atenea, pero también su cardcter guerrero y
su tendencia cruel.

Como ocurre con el resto del material poético, la novela utiliza también el
mito para decir ‘lo indecible’ cuando se trata de algo muy intimo, que queda
expresado asi con material ajeno, “pero tan afin que se vuelve superlativamente
personal” (Miglos 1990: 57). La influencia de los versos de Baudelaire, al que
la autora comentara extensamente en Saturnal, se confirma con la referencia al
primer verso de su célebre poema “El Cisne”: “Andromaque, je pense a vous!” /
“tAndrémaca, yo pienso en vos!” (Baudelaire 1961: 176). Es posible identificar
las razones por las que la escritora, que habia traducido la Andrémaca de Racine,
elige al personaje de la princesa troyana recreado por el dramaturgo francés. Su
protagonista sugiere la asociacién de la mujer con la entrega total al amor de su
pareja, por cuyo honor y memoria la princesa viuda de Héctor esta dispuesta
a morir.

Chacel comparte con ella el dolor por la muerte del esposo, sufre una misma
preocupacion por su unico hijo, y ha conocido también las penosas circuns-
tancias del exilio. En su breve novela solo se alude a la referencia contempora-
nea. Cuando Margarita se interroga sobre las razones que llevaron a Baudelaire
a componer sus versos: ‘;por qué pensar en Andréomaca a la vista de un cisne
sediento que patalea en el polvo?” (138), nos ofrece, de paso, los motivos de
Chacel para apoyarse en sus versos: “A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
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»

jamais, jamais a ceux qui sabreuvent de pleurs..” (“En todo el que ha perdido
lo que no se recobra / ;Jamas! jJamds! En esos que se abrevan de llantos,’; Bau-
delaire 1961: 178). Ha visto en ellos, nuevamente, el poder destructor del paso
del tiempo (la pérdida irreparable de lo que fue) a través de la vigencia de senti-
mientos y vivencias del ser humano que se perpetiian: “no queremos abandonar
el dolor de Andrémaca’, y por eso “la ponemos en nuestro ahora, entre cisnes y
marineros, entre todos los que han perdido lo que no se recobra jamas, jamas...”
(138). De este modo el ‘fue’, se actualiza y se convierte en ‘es. Margarita vuelve
asi a explicar la conexién del mito (imperecedero) con la concepcion del tiempo
como duracion, mientras alude de nuevo al tema del dolor por la pérdida con
Andrémaca como icono y referente:

Pero si ella surge de pronto en mi mente, abriendo un jirén en los siglos, como quien
desgarra una seda... No, significa un rasss... Abriendo la inmensidad como un parpa-
deo, ;no esta Andromaca en ese infinito? ;Sintio ella, en alguno de sus sollozos, abrirse
este mismo desgarrén en lo eterno...? ;Toco esta infinitud que es ahora, como yo —noso-
tros los que oramos- siento ahora su fue...? (138-39).

Andromaca le sirve, pues, para expresar su concepcién sobre el sentido y
actualidad de los mitos, sobre su permanencia a través de los siglos: cada vez
que los recreamos, que los recordamos, vuelven a vivir con nosotros. Al analizar
coémo Baudelaire la asocia con su actualidad, con el paisaje parisino en el que
vive, con los “cisnes” y los “marineros”, Chacel esta explicando el funcionamiento
literario de la recreacién mitica, al tiempo que enfatiza el valor actual de los
mitos, a la vez filosofico (el pasado se proyecta eternamente en el hoy) y religioso
(el sufrimiento y el dolor llevan a los humanos a consolarse en la identificaciéon
con esos iconos del pasado). El caracter imperecedero de los mitos y personajes
de la tradicion cultural pervive a través de los siglos y conecta con la reflexion
sobre el tiempo bergsoniano, con la durée, al tiempo que redunda en su alcance
ontoldgico y su valor religioso. Los mitos son, segtin esto, eternidad y ‘circuns-
tancia’; valor esencial transmitido a lo largo de los siglos y formas particulares de
expresion en una sociedad en un tiempo y un lugar dados.

La historia de Fausto conecta con el fondo filoséfico y existencial de Margarita
(zurcidora).** No en vano Garcia Gual define al sabio cientifico alemdn como
uno de los grandes simbolos del ser humano occidental por su encarnacién de
las ansias de recuperar el tiempo pasado, caracteristicas del espiritu moderno

21 Enla biblioteca personal de Rosa Chacel se encuentra un ejemplar de la primera edi-
cion del Fausto, en traduccion de Francisco Pelayo Briz (Goethe 1946) [Biblioteca de
Castilla-Le6n, Valladolid].



TIEMPO, CREACION Y VIDA 63

(2017: 185). El Fausto de Goethe, recreado en la 6pera Mefistifeles, de Arrigo
Boito, es capaz de negociar con el maligno para recuperar la pasada juventud,
viajar por el mundo y disfrutar de nuevas experiencias. La protagonista de Cha-
cel toma su nombre de Margarita, la humilde campesina de la que se enamora
Fausto en uno de esos intrépidos viajes en compafiia de Mefistofeles. Es una
joven que se ocupa de las labores de la huerta y del hogar, hila, y lleva una pla-
cida existencia. Entre Fausto y Margarita surge el amor a primera vista. Ambos
viven una intensa pasion escondida que tendra un desgraciado final: la prisiéon
y muerte de la joven. Fausto, por el contrario, podra continuar con sus periplos
y vivir un nuevo y delicado amor cortesano con una ‘medievalizada’ Helena de
Troya. Chacel encuentra en las historias de amor que protagonizan el Fausto de
Goethe y el de Arrigo Boito esa inestable pulsion entre el amor real y el ideal que
ella misma abordé en otras obras centrales de su narrativa, como La sinrazén
(1960). Llaman la atencién los versos que canta Fausto ya anciano en el epilogo
de la épera, pues plasman un motivo clave en Margarita (zurcidora): “Lo real es
dolor; lo ideal es suefio”. No es dificil establecer la conexién con el triste y solita-
rio presente de la costurera y el consuelo que le ofrecen sus idealizados recuer-
dos del pasado. Al rememorar aquella lejana interpretacién del aria principal
de Arrigo Boito (Margarita atormentada en la prisién esperando su final), Rosa
Chacel esta confirmando su profundo interés por reflexionar sobre la creacion
artistica, el propio proyecto vital y los efectos destructores del paso del tiempo.

%%

Margarita (zurcidora) ofrece una rica exploracion sobre el peso de la edad
asociado al balance vital que estd llevando a cabo una mujer mayor cuyo bri-
llante pasado como cantante de 6pera, admirada y requerida, se ha transformado
en el presente solitario y prosaico de una costurera a domicilio. La novela se
construye a partir de un rico palimpsesto de referencias culturales y miticas que
permiten plantear una compleja reflexion sobre el discurrir temporal y sobre la
naturaleza de la creacion, en estrecha conexion con la propia experiencia vital de
la autora. Su protagonista, alter-ego de la propia Chacel, da cuenta del deseo de
crear que impulsé durante décadas la vida de la escritora y de su firme voluntad
de lograr obras de calidad en medio de las dificultades. Abundan en su monélogo
las reflexiones sobre la naturaleza de la creacidn artistica, y numerosas metaforas
que aluden a la técnica con la que ha construido esta novela, verdadero ‘entra-
mado’ de referencias a la tradicion cultural occidental. Paralelamente, la autora
refleja una actitud esencialmente critica a la hora de valorar los mecanismos que
rigen el mundo del arte, junto con la constatacién de los limites y condiciona-
mientos del reconocimiento y la fama.
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La vision filosofica y existencial de Chacel se plasma, en efecto, a partir de
novedosas técnicas narrativas entre las que destaca la utilizaciéon (mds o menos
velada) de referencias miticas, entre las que prevalecen el tratamiento de figuras
como Aracne, Atenea, Andrémaca y la Margarita de Fausto, y la aportacion de
autores posteriores que han sido claves en nuestro canon cultural (Racine, Goe-
the, Baudelaire o Arrigo Boito). La apertura temporal de los personajes miticos y
las referencias a obras artisticas variadas de los ultimos siglos incide en mostrar
la permanencia de los mitos, la ‘duracion’ temporal de temas esenciales para la
condicién humana, su continuidad y vigencia. Es frecuente que las figuras aludi-
das conecten con rasgos identitarios fundamentales del personaje central. Como
Aracne y Atenea, Margarita es también una excelente tejedora, orgullosa, apasio-
nada de saber y ampliar su comprension de la realidad. En su lamento por lo que
se ha perdido y no volvera jamas, resuena la Andrémaca de Racine/Baudelaire.
Al igual que la Margarita de Goethe/Arrigo Boito vive un presente humilde y
solitario, y ha dejado previsiblemente atras algun apasionado amor, oculto en
el pasado. Paralelamente, las referencias a aquellas mujeres del pasado generan
trascendencia simbdlica y dotan a la Margarita de Rosa Chacel de significados
universales mas amplios. Si a través de Andrémaca la escritora habia conectado
su experiencia biografica con la de su alter-ego literario (la mujer que llora el
amor que quedo atras, sufre por el destino de su tinico hijo, y ha conocido el des-
tierro), la historia de Atenea y Aracne permite exponer reflexiones de caracter
general sobre las implicaciones de la creacion artistica (los rasgos asociados a la
pervivencia de la creacion y la personalidad de sus autores), mientras que con
el amor de Margarita por Fausto ilumina su vision de las tragicas consecuencias
que puede tener el amor pasional junto al sentimiento de nostalgia por recuperar
la juventud pasada. En definitiva, al recurrir a ciertos rasgos y episodios en la
configuracion de los famosos personajes miticos, la autora promueve la reflexion
sobre preocupaciones existenciales de caracter general sobre el tiempo, la crea-
ci6n artistica y su conexion en el proyecto vital.
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MITOS E IDENTIDAD FEMENINA EN LA
ESPANA DE POSGUERRA: MUJER SIN EDEN
(1947) Y NADA MAS QUE CAIN [1960], DE
CARMEN CONDE!

Resumen: En el presente ensayo se aborda el estudio de dos obras claves en la trayectoria
literaria de Carmen Conde en la posguerra: el poemario Mujer sin Edén (1947) y la pieza
teatral Nada mds que Cain [1960]. Estos dos libros, centrados en el episodio del Génesis de
la expulsion del Edén y los momentos posteriores, constituyen una muestra representativa
del tratamiento que el tema biblico adquiere en la produccidn literaria del periodo, de modo
que, en ellos, la autora se sirve de un trasfondo mitico para plantear una reflexion en clave
critica sobre la historia espafola reciente, fundamentalmente la Guerra Civil y la dictadura
franquista, y su impacto en la vida de los espanoles y las espafiolas. De acuerdo con este
planteamiento, analizaremos como, a través del personaje de Eva, la autora denuncia a
un mismo tiempo la misoginia de la Biblia y la situacién de desigualdad de las mujeres a
lo largo de la historia, claro reflejo de la marginacion a que estas estaban sometidas en el
franquismo. Indagaremos, asimismo, en el tratamiento que se ofrece del tema cainita, con
una notable presencia en la literatura espafiola de posguerra y que aparece en Mujer sin
Edén vinculado a un enfoque antibelicista de la maternidad.

Palabras clave: Carmen Conde, Espafia de posguerra, Identidad femenina, Mitos, Poesia

Abstract: In this essay, we study two key works in Carmen Conde’s career during the post-
war period: the collection of poems Mujer sin Edén (1947) and the play Nada mds que Cain
[1960]. These two books, based on the Genesis episode of the expulsion from Eden and the
moments afterwards, are a representative sample of the importance biblical tradition has
in the Literature of this period. In both, the author uses a mythical background to propose
a critical reflection on recent Spanish history, fundamentally the Civil War and the Franco
dictatorship, and its impact on the lives of Spaniards. According to this, we will analyze

1 Este ensayo se ha realizado en el marco del proyecto de investigacion: “Escrituras, ima-
genes y testimonio en las autoras hispanicas contemporaneas. II. Mitos e identidades”
(Ministerio de Ciencia, Innovacion y Universidades, PGC2018-097453-B-100; MCIU/
AEI FEDER, UE).
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how, through the character of Eve, the author denounces, at the same time, the misogyny
of the Bible and the situation of inequality women have suffered throughout history, which
is a clear evidence of the subordination to which they were condemned during the Franco
regime, too. We will also investigate how both books represent the Cainite topic, which
has a notable presence in post-war Spanish literature and that appears in Mujer sin Edén
linked to an anti-war approach to motherhood.

Keywords: Carmen Conde, Post-war Spain, Female Identity, Myths, Poetry

Ya en el aflo 1983, Francisca Vilches de Frutos destacaba como una de las lineas
identificables en el teatro espailol de posguerra la tendencia a la recreacion de
los mitos literarios, con el objetivo por parte de los autores de “infundir en un
publico demasiado adormecido un mensaje de caracter ideoldgico, capaz de sus-
citar la reflexioén y una nueva vision sobre los hechos culturales y, en ultima ins-
tancia, sobre los politicos y sociales” (1983: 184). Tras el final de la Guerra Civil,
escritores y escritoras de diferentes edades y perfiles ideoldgicos recurren, asi, a
la tradicién mitica (tanto grecolatina y biblica como histdrica y literaria) para
plantear una reflexion sobre el proceso de construccion de las identidades en
unas nuevas coordenadas sociopoliticas, que dibujan un escenario marcado por
la incertidumbre y la necesidad de reorientar el horizonte de expectativas vitales
y profesionales (Vilches-de Frutos 1983 y 2005; Nieva-de la Paz 1997 y 2018;
Ragué-Arias 2009; de Paco Serrano 2003; Jato 2004; Garcia-Manso 2013; Plaza-
Agudo 2014; Azcue y Santa Maria 2016). En el interior del pais, la recreacién de
las historias de estos personajes arraigados en el imaginario cultural occidental
se convierte, por lo demds, en una via para burlar la censura (Vilches-de Frutos
2005: 8) y denunciar, de una forma oblicua e indirecta, las consecuencias de la
lucha fratricida (Ragué-Arias 2009: 175).

En este contexto, la utilizacién de mitos y simbolos (y, en ultima instancia,
de un lenguaje) tomados de la Biblia es una sefia de identidad de la poesia cul-
tivada en el periodo, tanto por parte de los escritores del exilio como de aque-
llos que permanecieron en Espaiia, que recreardn mitos “‘como el de Eva, Adén,
Cain, Abel, Job o Jonas para construir su discurso renovador” (Jato 2004: 19).
Para los/las poetas del interior, la tradicién biblica adquiere, todavia, una mayor
trascendencia, pues, dada la ideologia nacional-catdlica del nuevo régimen, se
transforma en un disfraz que, bajo la forma de una meditacion religiosa, per-
mite burlar la censura y dar cauce tanto a una vision critica del momento pre-
sente (Pérez 1996: 83), como a la expresion del desarraigo que sienten hombres
y mujeres en una realidad altamente insatisfactoria, especialmente para quie-
nes tenfan un pasado de compromiso republicano (Jato 2004: 21). Refiriéndose
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especificamente a la novela de posguerra, Marquez Fernandez (2010) alude, por
su parte, a como los referentes biblicos permiten “una interpretacién de la rea-
lidad cerrada y sin alternativa’, lo que determina una preferencia, en un primer
momento, por el tema cainita, que, conforme avanza el tiempo, sera sustituido
por otros de raigambre evangélica (414).

Para muchas de las autoras que desarrollan su trayectoria literaria en este
periodo, la recreacién de los mitos se convierte, por lo demads, en un recurso
que les permite plantear su disconformidad con el discurso social imperante
(Nieva-de la Paz 2021) y muy especificamente con el sistema de roles de género
del franquismo (Payeras Grau 2007), que, siguiendo el modelo de los fascismos
europeos, lleva a cabo una exaltacion del discurso de la domesticidad, de forma
que, tras los cambios y transformaciones experimentados en las décadas veinte
y treinta, las mujeres quedan relegadas de nuevo a la esfera privada y el matri-
monio y la maternidad se dibujan como los dos pilares fundamentales en la
definicién de la identidad femenina (Roca i Girona 1996; Molinero 1998; Nielfa
Cristobal 2003; Morcillo Gomez 2015). En la conformacion de este sistema de
género resulta, asimismo, esencial la influencia de la Iglesia catélica, de modo
que las figuras de Maria y Eva se configuran como los dos modelos de compor-
tamiento antitético que se plantean para las espafiolas de la época: la primera
en positivo y la segunda en negativo. Aunque ambas comparten el hecho de ser
madres, Maria se caracterizaria por su virginidad, pureza y castidad, mientras
que Eva representaria un modelo de mujer seducida y seducible (Roca i Girona
1996: 48) y, por tanto, moralmente reprobable.

Frente a esta vision negativa de la figura de Eva, en la poesia de autoria feme-
nina del periodo es identificable una tendencia a la reivindicacion, en clave posi-
tiva, del personaje, de modo que, en contraposicion a las lecturas tradicionales
que insisten en su culpabilidad y en su responsabilidad en la caida en desgra-
cia de la humanidad (Greenblatt 2018: 122-123), se la presenta desde un punto
de vista desmitificador, asumiendo la voz para denunciar la marginacién a que
tanto ella como el resto de mujeres —sus herederas— han sido sometidas a lo largo
de la historia y presentarse, a la vez, como victima, que “sufre la tragedia de
perder a uno de sus hijos a manos de otro” (Payeras Grau 2009: 218). Al mismo
tiempo, dada la analogia entre la historia de Eva y las circunstancias vividas por
las espanolas de la época, se hace evidente una segunda interpretacion de los
textos en relacién con una denuncia de la situacion de sometimiento y represion
que sufren las mujeres en la dictadura franquista.

Desde este punto de vista, el poemario de Carmen Conde, Mujer sin Edén
(1947), se constituye en una obra inaugural en la poesia espafiola de posguerra,
que, en su relectura en clave feminista del mito de Eva, abre el camino a otras
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autoras (como Angela Figuera, Adelaida Las Santas, Pura Vazquez, Marfa Elvira
Lacaci, Maria Beneyto, Angelina Gatell), quienes adoptaran un enfoque reivin-
dicador del mismo (Jato 2004: 157-230; Payeras Grau 2007 y 2009). La revisiéon
de la figura de Eva conlleva, asimismo, en algunas escritoras (Conde, Figuera,
Gatell), una diferente reconfiguracion del tema cainita, que ocupa también un
lugar destacado en la poesia del exilio y la posguerra y que, como veremos en el
caso especifico de Carmen Conde (tanto en Mujer sin Edén como en Nada mds
que Cain), es tratado desde una perspectiva novedosa, al focalizarse la condi-
cién de victimas de los dos hermanos, sometidos a la arbitrariedad de un desig-
nio superior, y generarse un discurso antibelicista desde el punto de vista de la
maternidad (Jato 2004: 202-220).

En ultima instancia, todas estas obras participan de la tendencia que Alice
Ostriker (1982) denomind, en su analisis de la poesia de algunas autoras nor-
teamericanas de la segunda mitad del siglo XX, como “revisionist mythmaking”
y que consistiria precisamente en un cuestionamiento y una subversion de los
estereotipos de género que hay detrds de los mitos asumidos por la tradicién,
proponiendo nuevas lecturas en clave feminista, diferentes a las originales con
las que habian sido concebidos (72-74). La revision de los iconos miticos de
la tradicion se convierte, a su vez, como ha puesto de manifiesto Nieva-de la
Paz (2018) en referencia a las narradoras de la Transicion politica espafiola,
en una via para indagar en el proceso de construccién de la propia identidad
y denunciar “la situacion subsidiaria de la mujer en la sociedad espanola” (93).
Se centran, asi, “a menudo en las motivaciones psicoldgicas que explicarian sus
comportamientos” y se sirven de diferentes estrategias y recursos, como el tamiz
critico y la ironia (Nieva-de la Paz 2018: 32).

De acuerdo con este planteamiento, en el presente ensayo, abordaremos el
estudio de dos obras centrales en la producciéon de Carmen Conde en la posgue-
rra: el poemario Mujer sin Edén (1947) y la obra de teatro Nada mds que Cain
[1960]. Aunque separados en el tiempo y pertenecientes a dos géneros literarios
diferentes, ambos textos estdn centrados en el episodio biblico de la expulsion
del Edén y los acontecimientos que le siguieron, de modo que veremos cémo
la materia biblica sirve a la autora para indagar en clave critica sobre algunos
hechos de la historia espaiiola reciente, fundamentalmente la Guerra Civil y la
dictadura franquista, y denunciar las consecuencias que tuvieron en la vida de
los espafioles y las espaiolas. Nos centraremos, en este sentido, principalmente,
en el personaje de Eva, figura mitica central que asume la voz en ambos libros
y a través del cual la autora critica, a un tiempo, no solo la misoginia de la tra-
dicién biblica y la situacién de marginacion y desigualdad de las mujeres a lo
largo de la historia, sino también la politica de género del franquismo. De igual
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modo, indagaremos en el tratamiento que se da al tema cainita en conexion a un
enfoque antibelicista de la maternidad, que, como veremos, es una cuestiéon que
ocupa un lugar central en el poemario y que esta, asimismo, presente, aunque de
un modo menos evidente, en la obra de teatro.

Dos obras que dialogan a través del tiempo: Mujer sin Edén
(1947) y Nada mds que Cain [1960]

Al igual que en el caso de muchos de sus contemporaneos y contemporaneas, la
Guerra Civil supuso un tragico punto de inflexion en la trayectoria vital y litera-
ria de Carmen Conde (1907-1996). Tras el final de la contienda, la escritora, que
habia participado activamente en la esfera publica en las décadas veinte y treinta
y que habia publicado ya sus dos primeros libros de poesia Brocal (1929) y Jiibi-
los (1934) (Plaza-Agudo 2011: 263-283), se vio obligada a recluirse en Madrid,
en casa de la familia de su amiga Amanda Junquera, ante la orden de busca y
captura emitida contra ella en 1940 por su pasado de compromiso republicano.
La inmediata posguerra supuso, asi, para la autora, un momento de dificultades,
incertidumbre y angustia, del que dan cuenta las anotaciones que, a modo de
diario, iba haciendo en su agenda.” En este contexto, Carmen Conde mostro,
sin embargo, un claro espiritu de resiliencia, de modo que desarrollé diversas
estrategias para lograr la supervivencia. A pesar de las adversidades, siguio, asi,
escribiendo activamente (algunos titulos destacados que se gestaron en este
periodo son El Arcdngel, Mio y Ansia de la gracia);’ trabaj6 en el mundo del cine
como secretaria de direccion; colabord en la radio y en diversas publicaciones

2 A modo de ejemplo, se puede citar la anotacién que hizo el 18 de julio de 1942 (ani-
versario del golpe militar que inici6 la contienda) y que recoge José Luis Ferris (2007)
en su biografia de la autora. En ella, Carmen Conde se refiere precisamente a cémo
la Guerra Civil ha roto en dos mitades su trayectoria y ha acabado con sus suefos e
ideales: “Fracaso, fracaso de mi vida; de toda mi vida. Una guerra se meti6 por medio;
hubo un deslumbramiento que me hizo creer en el poder de mi ilusién. Ya sé que no
se puede nada, y mas nada, cuando el tnico caudal son los suefos. Pero ya no suefio
ni deseo. Solamente descansar de todo: dormir hasta morir” (apud Ferris 2007: 501).

3 Asi describe Carmen Conde este periodo en el primer volumen de su particular
libro de memorias, Por el camino, viendo sus orillas: “Un afo entero encerrada en
una habitacién, lee que te lee y escribe que te escribe. De aquellos dias —-rodeados de
ternura y de generosidad- salieron muchisimas paginas, entre ellas las que componen
mi largo poema El arcdngel [...] A la distancia que me separa del ano 1939-1940 no
deja de maravillarme las reacciones de mi marido y mias ante la adversidad politico-
social: escribir con esperanza y sincera pasion” (Conde 1986a: 208).
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periddicas, publicando, entre otros, textos dirigidos a un publico infantil; realizd
trabajos de edicion, etc. (Ferris 2007: 514-515). En todas estas colaboraciones, se
vio, por lo demas, obligada a utilizar diferentes seudénimos que le permitieran
ocultar su identidad, siendo el mas frecuente el de Florentina del Mar (Ferris
2007: 513).

En 1947, tres anos después del sobreseimiento en 1944 de la causa contra
Carmen Conde, se publicd, en edicién de la propia autora, Mujer sin Edén, uno
de los libros fundamentales de su trayectoria (Mird 2007a: 15; 2007b: 45), que
Leopoldo de Luis considera, junto con Sombra del Paraiso (1944), de Vicente
Aleixandre, e Hijos de la ira (1944), de Damaso Alonso, uno de los grandes poe-
marios del periodo de posguerra (de Luis 2007: 9). Carmen Laforet, en la cri-
tica que publica en la revista Destino en 1947, lo califica, de hecho, como una
de las obras “mas importantes y mds hermosas de nuestra literatura moderna”
(1947: 7) y plantea ya una lectura en clave feminista del mismo, al presentarlo
como ‘el apasionado didlogo de la mujer con la Suprema Justicia, implorando
el que acabe el desprecio que los siglos acumularon sobre su nombre, sobre el
nombre de la vieja Eva, que cada mujer siente latirle dentro” (7). También en
1947, Concha Zardoya, en una “Carta abierta a Carmen Conde” publicada en el
diario El Progreso (Lugo), lo describe como la “biografia de todas y cada una de
las mujeres que atin vendran detras de nosotras” (apud Ferris 2007: 544).

Definido por Leopoldo de Luis (2007) como un libro “mas de protesta que
de religiosidad” (24) y dividido en cinco cantos de desigual extension, Mujer
sin Edén nos ofrece, en primer término, una relectura del episodio biblico de la
expulsion del Edén desde la perspectiva de Eva, que, a lo largo de los textos que
conforman el libro, toma la voz para rebelarse contra su destino de subordina-
ci6én al hombre e interpela directamente a Dios, cuyos designios pone en entredi-
cho. El canto primero nos acerca, asi, al momento de la transgresion que conlleva
el fin de la estancia de Adan y Eva en el paraiso, poniéndose de manifiesto el
diferente modo como la encaran uno y otra: la sumisién y pasividad del hombre
se contraponen, asi, a la actitud desafiante y cuestionadora de la mujer. El canto
segundo esta centrado, por su parte, en las vivencias de la primera pareja de la
humanidad en la tierra y en el otro hecho crucial en el relato del Génesis, el ase-
sinato de Abel por parte de Cain, que nuevamente es presentado desde la pers-
pectiva de Eva, madre que no solo llora la muerte de uno de sus hijos, sino que
senala a Dios como causante directo de la tragedia. Los cantos tercero y cuarto
rompen la unidad narrativa de los dos primeros y nos acercan a otros episodios y
figuras de la Biblia, tanto del Antiguo Testamento (canto tercero, con referencias
al diluvio y a otros personajes femeninos de la tradicién judeocristiana, como
Sara, Agar o las hijas de Lot) como del Nuevo (canto cuarto, centrado, sobre
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todo, en la figura de Maria).* En el canto quinto, Eva adquiere una dimensién
universal y se convierte en simbolo de todas las mujeres-madres, que, a lo largo
de la historia, han perdido a sus hijos en diferentes conflictos. Termina, asi, la
obra con un alegato antibelicista desde el punto de vista de la maternidad.
Varios afios después, en 1960, Carmen Conde retomaria este episodio biblico
del Génesis en la obra de teatro Nada mds que Cain, pieza escrita en Madrid
en la primavera de 1960, que permaneci6 inédita hasta el afio 1995 (Morales
1995: 11)° y que constituye un claro ejemplo de la vocacion teatral de la autora,
tradicionalmente menos conocida que su produccion poética y narrativa, dados
su alejamiento de los escenarios ante las dificultades para la puesta en escena de
unas piezas fronterizas con lo lirico y lo narrativo y el hecho de que buena parte
de los textos permanezcan inéditos hasta la fecha (Serrano y de Paco 2007; Diez
de Revenga 2019).° Aunque escrita en prosa (a excepcion de algunos poemas
que se incorporan a modo de canciones), Nada mds que Cain destaca, asi, por el
lirismo y la belleza del lenguaje de sus didlogos y el simbolismo de los personajes
y los espacios, de modo que el sentido dramatico esta mas presente en la historia

4 Dado el tono de protesta y de critica a la misoginia de la tradicion biblica que caracte-
riza el poemario en su conjunto, llaman la atenciéon muchos de los poemas del canto
cuarto y, especialmente, algunos textos que, centrados en la figura de la Virgen Maria,
en su maternidad y en el posterior dolor por la muerte de Jests (“La mujer divinizada’,
“Ya a los pies de Jests”, “El dolor de Maria por su hijo”, “Recordando a Jests”), ofrecen
una perspectiva muy proxima a la ortodoxia de la religion catolica. Los sujetos feme-
ninos que asumen la voz en estos poemas se caracterizan por su resignacion, sumision
y acatamiento de la voluntad divina, lo que podemos interpretar como una estrategia
para burlar la censura, pues se establece un juego de ambivalencias al enfrentarse en la
obra dos visiones contrapuestas, que dificultan una lectura univoca. No podemos, por
lo demas, olvidar que Carmen Conde fue siempre una mujer de fuertes convicciones
religiosas.

5 Enlaintroduccién ala edicion de 1995, Antonio Morales afirma haber trabajado, para
la preparacion de esta, sobre “un mecanografiado de 47 paginas, firmado y fechado
por la autora” (11). Recoge, asimismo, una carta de la propia Carmen Conde al actor
murciano Julio Navarro (fechada el 20 de agosto de 1963), en la que afirma que escribié
la pieza tras verlo actuar en la obra Ldzaro (11). Por lo demas, originalmente, la obra
tenia por titulo Cain y constaba de dos actos, a los que se afiadiria, posteriormente, el
tercero, alejado, como veremos, del relato biblico.

6 Ensuarticulo sobre la produccion teatral de Carmen Conde, Diez de Revenga (2019)
recoge un inventario de los textos teatrales de Carmen Conde que se pueden localizar
en el archivo personal del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver de Cartagena
(58-64).
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en si que en el desarrollo de la accién (Serrano y de Paco 2016: 286; Diez de
Revenga 2019: 54).

Por lo demis, aunque en Nada mds que Cain el foco se desplaza hacia el per-
sonaje de Cain y se tratan otros temas vinculados a un nuevo contexto politico
nacional e internacional, la figura de Eva sigue ocupando un lugar protagonista,
pues comparte con el hijo su condicién de victima de la ira arbitraria de Dios.
Estamos, en este sentido, ante dos obras, que, mds alld de la distancia temporal
y genérica, dialogan a través del tiempo, como pone también de manifiesto la
intertextualidad que se da entre ellas: varios de los poemas incluidos en Mujer
sin Edén son incorporados en la pieza teatral y contribuyen al lirismo a que nos
hemos referido previamente.”

Organizada en tres actos, la obra se abre, de hecho, con el poema “Cancién al
hijo primero”, que, puesto en boca de Eva a modo de cancidn, nos anticipa ya el
que va a ser uno de los temas centrales de la misma: el odio arbitrario de Dios
hacia Cain, que, compartido con su madre, se constituye en el desencadenante
final de la tragedia. En el acto primero, desarrollado en un espacio abierto, nos
encontramos, en un principio, a Addn y Eva, que recuerdan, con nostalgia, como
era su vida previamente a la expulsién del Edén, al tiempo que analizan las con-
secuencias que tuvo la misma tanto para ellos como para sus hijos. A continua-
cién, de modo sucesivo, aparecen Abel y Cain en escena, el primero con regocijo,
pues Yahvé ha aceptado con agrado su ofrenda, y el segundo, con pesar y resque-
mor, ante la constatacion del rechazo divino hacia todo lo que él ofrece. El acto
segundo se inicia en una cueva en la que la familia se protege de una tormenta,
que actia como elemento premonitorio del desenlace fatal que tendra lugar al
final del acto: tras malinterpretar la ofrenda de Abel, con la que quiere implorar
a Dios que el amor que siente hacia él lo transfiera a su hermano, Cain lo asesina
y se condena a si mismo a ser errante por toda la eternidad.

7  El acto primero de Nada mds que Cain se inicia con el poema “Cancién al hijo pri-
mero’, incluido en el canto segundo de Mujer sin Edén. En la obra de teatro, a modo
de cancidn, el personaje de Eva recita este texto, que apela directamente a Cain para
advertirle de la necesidad de estar alerta ante el odio de Dios, compartido entre ambos
(“Hijo de la ira / de Dios implacable. / No podra salvarte / del odio tu madre”, Conde
1995: 28). Ya en el acto segundo, se introduce el poema “Huracan’, en el que Eva inter-
pela al viento, al que trata de calmar ante la tormenta desatada que pone en peligro el
ganado de Abel (51-52). Mas adelante, en este mismo acto, tras el asesinato de Abel,
se incluye el poema “Llanto por Abel’, en el que Eva expresa su dolor ante la muerte
de su hijo (65).
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El acto tercero se aleja del relato del Génesis y nos sitaa, siglos después, en
“una gran habitacién con pared frontal de cristal” (Conde 1995: 69) en el tiempo
presente, de la Guerra Fria y el enfrentamiento entre los dos bloques. Las figuras
angélicas se han transformado en adolescentes y aparece un nuevo personaje,
El Otro (trasunto del Set biblico), figura emblematica de una nueva forma de
maldad surgida de un contexto en el que la ciencia y el progreso se han puesto
al servicio de la destruccién masiva. De este modo, al final de la pieza, Cain
acaba convertido en victima de su propio hermano: es enviado al espacio, donde
vivira rememorando, por toda la eternidad, el crimen original que cometié. Para
Virtudes Serrano y Mariano de Paco (2016), este tercer acto “amplia el sentido
de la alegoria biblica hacia una reflexion general sobre la violencia y convierte la
transgresion religiosa en metafora del incontrolable deseo humano de dominio y
poder” (283). Confirma, en este sentido, la lectura de la obra como un moderno
auto sacramental, en el que los personajes adquieren una dimension simbdlica
mas alla de su identidad concreta como personajes miticos (284).

Eva toma la voz para deconstruir su propio mito

Ya desde el primer poema de Mujer sin Edén, “Arrojada del jardin con el hom-
bre’, se pone de manifiesto la actitud combativa de Eva que va a presidir todo
el poemario y que contrasta con la pasividad de Adéan. Las lagrimas de ella al
dirigirse al destierro se contraponen, asi, a la ausencia de llanto de ¢, que acepta
de un modo estoico el castigo que conlleva la transgresion: “Vino Adan por mi
al gran destierro, /mas sin llorar... ;Yo si lloraba!” (Conde 2007: 287). Eva rela-
tiviza, asimismo, su supuesta culpabilidad, cuestionando incluso la infalibilidad
de los designios de Dios, a quien acusa, en altima instancia, de ser el culpable
de su desobediencia: “4Quién era de nosotros el culpable: / la bestia que indujo
a mi inocencia; / Aquel que me sacd sin ser yo nadie / del cuerpo que busqué,
mi patria unica?” (287). Denuncia, en este sentido, la desigualdad de partida
que existe entre Adan y ella y que la condena a ocupar una posicién preterida y
secundaria, que va a marcar no solo su destino, sino el de todas las mujeres, sus
herederas: “No soy yo sustancia de Dios pura. / Hizome... [E]l del hombre con
su carne, / y alli quise volver: hincarme dentro” (287). Pese a ello, la autonomia
se presenta con un rasgo definitorio de su identidad, que contrasta con la depen-
dencia de Adan, conformista y fiel servidor de Dios, tal y como se refleja en el
poema del canto segundo “La primera recoleccion”?

8 “Sonriele al hombre; ¢l no sabe estar solo / y suefia con tu Edén, con tu boca de cedros.
/1 Solamente yo, sola, he de vivir sin nadie / que sienta como yo. {Una mujer, la otra /
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A lo largo del poemario, uno de los aspectos que podemos considerar mas
transgresores del discurso de Eva radica en el hecho de que va a dirigirse a la
divinidad de ta a td reivindicando sus acciones y poniendo de manifiesto tanto
la limitacion de la omnipotencia de Dios, como la incongruencia de su voluntad,
pues, como “grita” en el tercer poema del libro, “Respuesta de la mujer’, la cre6
para, luego, sin embargo, dejarla abandonada a merced de la serpiente, represen-
tacion de la tentacion y, finalmente, del pecado que lleva al destierro. En palabras
de Anna Cacciola (2019), “Eva se postula como victima del principio creador de
la divinidad” (17):

;Como dejaste nacer a tus contrarios,
ensefiarme la carne que se quema alegre
en vitores que un ojo de ofidio presidia
por ofenderte a Ti, el Hacedor del mundo?

Me abandonaste al manzano y la serpiente

cerrando el camino de la vida edénica

con el Angel, que revuelve mil espadas

mordientes con sus lumbres vengadoras (Conde 2007: 291).

Termina, por lo demds, este texto con una afirmacidn irénica de Eva, quien, al
asumir el destino a que es condenada (parir hijos con dolor), hace suyas y dis-
torsiona las palabras de Yahvé, prometiéndole de un modo hiperbdlico que sera
madre de hombres, que, sin embargo, no seran eternos: “Descifro tu secreto, y
lo prolongo... / {Tendras hombres; de hombres océanos, / que mi cuerpo querra
brotarle al mundo! / Eternos, no. Gracias, Jehova. Eternos, no” (291-292). En
este discurso se puede, por tanto, observar un claro ejemplo del uso de la ironia,
uno de los recursos empleados por las autoras con el fin de subvertir el sentido
clasico de los mitos.

En la nueva situacion de destierro a que se ven condenados tras la expulsion
del Edén, Eva va a presentar, ademds, el deseo sexual como un elemento con-
sustancial no solo a la humanidad, sino también a la propia naturaleza (“jLos
seres se fundian unos en otros; / rebosandose desbordadamente, / iban a pedir
al cuerpo amigo / el gozo de temblar que me aprendieron!”, “Arrojada del jardin
con el hombre”, 288), que acttia a modo de espejo de la atraccion que el primer
hombre yla primera mujer sienten entre si. Lejos de cualquier actitud reprobato-
ria, el placer aparece, pues, dibujado en términos positivos, incluso a pesar de la
constatacion de que no es aprobado por la divinidad: “;Por qué te sorprendié que

que doble mi presencia, que descanse mi cuerpo / en su mitad reciente sin jardin en
nostalgia!” (Conde 2007: 295).
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le buscara; / por qué tuviste celos de milucha / por ir de nuevo a él...2” (“Arrojada
del jardin con el hombre”, 288). En el poema que abre el canto segundo, “Primera
noche en la tierra”, de claras connotaciones erdticas,” Eva ird, de hecho, mas all4
y; actualizando el tdpico renacentista del carpe diem, exaltard el encuentro sexual
entre Addn y ella como una via para sobreponerse a la desolacién de la nueva
realidad a la que han sido condenados, caracterizada por el frio y la oscuridad:

Tibias sombras apaciguan las memorias.
Frior de soledad. Ven a mi pecho,

que yo seré tu tierno prado tibio,

y seguro sofiards en mi corteza. [...]

Toma el paraiso de mi cuerpo:
mis labios son de ascua, mis hogueras
seran lo tnico vivo de la noche.

Mis fuerte que el amor no sera el cierzo.
Mas dura que tu pecho no es la sombra (292-293).1°

En los versos previos, se puede observar como el sujeto poético femenino se
ofrece a su compafiero masculino, identificindose con la naturaleza," el paraiso
y el fuego, elementos que pueden considerarse caracterizadores del principio
creador de Dios y que aqui se convierten en imagenes asociadas al amor. Esta-
mos, en este sentido, ante un texto que subvierte la ortodoxia de la Iglesia caté-
lica y el discurso oficial del régimen, en el que la sexualidad era concebida solo
con fines exclusivamente reproductivos (Roca i Girona 1996: 251)."

9 Son varios los poemas de Mujer sin Edén en que el erotismo esta presente. Asi, por
ejemplo, en “Cumpliendo el trabajo”, Eva se identifica con la tierra, que es fecundada/
sembrada por el hombre, Addn: “[...] Sobre ella / vivos desnudamente hemos de amar-
nos. / Bajo mi espalda, jqué multitud de guijos / se hincan a la carne que me siembras!”
(Conde 2007: 294).

10 Estos versos se hacen, a un tiempo, eco de otro tépico heredado de la tradicion, el de
la mujer como descanso del guerrero, metafora que identificamos también en otra
autora coetanea de Carmen Conde, Concha Méndez, en su poemario Vida a vida
(1932) (Plaza-Agudo 2015: 115).

11 Estaidentificacion del sujeto poético femenino con la naturaleza asume, por lo demas,
de algiin modo, la tradicional dicotomia naturaleza-cultura, de modo que las mujeres
son asociadas con la primera, considerada en términos generales en un orden inferior,
frente los hombres vinculados a la cultura (Ortner 1979: 114).

12 Sin duda, la eleccion del trasfondo mitico constituye una estrategia empleada por Car-
men Conde para burlar la censura en un libro que, segtin cuenta la propia escritora en
una entrevista que recoge en el tercer volumen de sus memorias, Por el camino viendo
sus orillas, prefirié no publicitar mucho ante la advertencia del director general de
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Con las bellas imdgenes del texto anterior, contrastan las que se dibujan en
el poema “Sequia’, un texto de clara protesta en el que Eva expresa su inconfor-
mismo a través de diversas metaforas que ya no remiten a lo placido y a lo bello,
sino a lo agresivo y lo violento. Utilizando una de las imagenes mas potentes del
libro, el sujeto poematico se presenta, asi, como “barro gimiente”’* en una perpe-
tua busqueda, representada por una sed constante y fiera (“mas fiera que el tigre’,
Conde 2007: 297), que se constituye, de algiin modo, en metafora de su rebeldia
ante una doble injusticia, la de su marginacion en una tradicion patriarcal que la
ha condenado a la otredad y la de su expulsion del paraiso:

Son de incendio mis manos. Echo humo amarillo

que se vuelve violeta al airear su grefia.

iEstas sedes tan rigidas me desucan, estiran

los alaridos roncos del querer anegarse!

Ven. Deshazte en mis labios y aprende

que esta sed que rujo es mas fiera que el tigre. [...]

Por las gargantas agrias que no tienen resuello

yo te pido que lluevas, que desciendas raudamente (296-297).

Quien se expresa en los versos previos es un sujeto que ya no puede/quiere espe-
rar mas y que, trasgrediendo cualquier tipo de limitacion, se atreve a exigir a
Dios, dirigiéndose nuevamente a él de tu a ta." El derecho a gritar, a expresar
su insatisfaccion, es, por lo demads, un motivo recurrente, que aparece incluso en
el canto cuarto (el mas fiel a la ortodoxia de la tradicién cristiana), en el poema
« . b2l 7 .

Presencia del alma”. Aqui el amor humano no es ya suficiente para calmar las

prensa a su amigo Cayetano Alcazar [marido de Amanda Junquera]. Este le comentd
que era mejor que no se hiciera ninguna nota de prensa sobre él “‘[...] y sobre todo,
que no se publique el articulo de Vicente Aleixandre sobre el libro. Que elija entre que
le recoja el libro y que no se publique nada en la Prensa. Yo preferi que no apareciese
nada en la Prensa, porque, si me quitaban el libro, era sentar un precedente” (Conde
1986b: 257).

13 Nétese la coincidencia de la metéfora con la utilizada por Angela Figuera en el poe-
mario Mujer de barro (1948). El sujeto poético del poema homénimo que abre el libro
se define asi como “Mujer de barro soy, mujer de barro: / pero el amor me floreci6 el
regazo” (Figuera 2009: 31).

14 El tono de este poema estd en consonancia con el que encontramos en “Imprecacion
ala vejez”, en el que el sujeto poético lanza una vehemente diatriba contra el paso del
tiempo y la vejez, consecuencias directas de la expulsion del Edén, y llega a afirmar
rotundamente: “jTe odio, te apostrofo, oh arbol de la vida: / quiero la juventud hasta
la muerte!” (Conde 2007: 309).
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ansias de libertad de los sujetos, cuyas almas se gritan “su derecho a ser duefias
de nuestros dos alientos” (318).

No hay, sin embargo, en Eva esperanza alguna de llegar a ser escuchada por
la divinidad, tal y como vuelve a insistir de nuevo en el poema “La mujer no
comprende’, uno de los textos mds combativos del libro, en el que esta se encarna
en diversas figuras femeninas del Antiguo Testamento (Sara, la esclava Agar, la
esposa y las hijas de Lot), que, en las diferentes historias que protagonizan, estan
condenadas a convertirse en victimas y, por tanto, al sufrimiento. Asi, sucede,
por ejemplo, con la mujer y las hijas de Lot: la primera es transformada en esta-
tua de sal por mirar atrds cuando hufan de Sodoma, por su ansia de saber en
definitiva (“{Nunca admites, oh Dios, que yo quiera saber!”, 311); las segundas,
las hijas, son entregadas, primero, a los enemigos con el fin de aplacarlos, para,
después, verse, en la necesidad, ante la ausencia de otros hombres, de mantener
relaciones sexuales con su propio padre para poder perpetuar la descendencia:

Lot, Sefior, me ofrecia: yo era dos hijas suyas
en espera de amar; por salvar los mancebos,
Lot, mi padre, nos daba a los hombres rebeldes... [...]

En las hijas de Lot, que perdié su mujer,

la inquietud de la especie comenzé a rebullir.

Y le dimos del vino porque se adormeciera

y entrara en nuestros cuerpos de virgenes conscientes (310-311).

De un modo directo, en este texto, Carmen Conde denuncia la misoginia de la
Biblia y, en ultima instancia, de la sociedad franquista, que tenia en la doctrina
de la Iglesia catélica uno de sus pilares fundamentales.

El tono combativo que caracteriza a la figura de Eva en Mujer sin Edén se tras-
lada en Nada mds que Cain a su hijo, quien reiteradamente manifiesta sus ansias
de saber y su rebeldia ante la injusticia del castigo que de un modo vicario Dios
le ha impuesto. La Eva que se dibuja en la pieza teatral se expresa, por contrapo-
sicion, de una forma mas sosegada, de manera que sus criticas a la arbitrariedad
de Yahvé, aunque siguen estando presentes, resultan mucho mds sutiles. La obra
se abre, asi, con un didlogo entre Adan y ella, en el que, frente al sentimiento
de culpabilidad del primer hombre por haber desobedecido el mandato divino,
Eva se muestra sin remordimiento, asumiendo su parte de responsabilidad en
el devenir de los acontecimientos (“jFui yo la que te trajo sufrimiento!”, Conde
1995: 30), pero justificando, a un tiempo, su modo de actuar ante la falta de
conocimiento que les indujo a sucumbir a la tentacion de la serpiente:

EVA.- (Melancélica.) ;Quién iba a pensar que el arbol de la ciencia del bien y del mal
representaba la frontera entre lo bueno y lo malo? ;Quién sabia, entonces, qué era eso?
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ADAN.- (Contrito.) No habia que saber nada, sino obedecer. Yo sélo tenia que obedecer
a Yahvé-Elohim, que es el Sefior absoluto de la naturaleza. Mi orgullo me dict6 escuchar
a la bestia: “;Seréis como dioses”...! (Amargamente.) {Como dioses, dijo! Y yo, obligado
a obedecer, consciente y reflexivo, desobedeci.

EVA.- (Con dolor.) La tentacion vino de fuera de nosotros; me llegé primero a mi. Era
una fuerza avasalladora... (29-30).

Como se puede ver a través de las palabras de Eva, no cree, asi, que ni el primer
hombre ni ella se puedan considerar culpables cuando no tenian modo alguno
de saber el verdadero significado del “arbol de la ciencia del bien y del mal” y
dada, a un tiempo, la “fuerza avasalladora de la serpiente”. De hecho, en el acto
segundo, llega incluso a realizar la siguiente afirmacién sobre Yahvé, “Preferiria
que no quisiéramos saber; sdlo amarle” (61), que configura una imagen de este
como un ser egoista y egolatra.

Aunque lejos de la denuncia que hacia en el poemario, también la Eva de la
obra de teatro reiterara en diversos momentos su subordinacién al hombre (“Me
hicieron nacer de ti”, 30), no ya con una intencionalidad critica, sino como una
razén exculpatoria: frente a Adan creado a imagen de Dios pero libre (“Podia
elegir [...] ;Y elegi separarme de su voluntad!”, 30, dice), ella procede del primer
hombre, su origen, lo que hace que su posible responsabilidad se diluya. Mas
adelante, pondrd, asimismo, de manifiesto cémo esta distinta procedencia deter-
mina el diferente amor que Yahvé les profesa a uno y a otra,” lo que, en tltima
instancia, la une a su hijo Cain y la lleva a intuir la tragedia que se avecina como
consecuencia de este desigual reparto del amor de Dios: “Yahvé odia a Cain. Cain
es criatura de ira que busca su sonrisa inatilmente, y con ira responderd” (42).'¢

Resulta, asimismo, interesante observar como, a lo largo de la obra de teatro,
la figura mitica de Eva se aleja del estereotipo de la femme fatale con el que tra-
dicionalmente ha estado asociada, para dibujarse como una victima de la ira de
Dios, que se muestra incapaz de perdonarla. Hacia la mitad del acto segundo,
en uno de los parlamentos mas largos que profiere en la pieza, lamenta, asi, la

15 “iSiyo sé que toda la culpa es mia, si a ti no te aborrece! T eres de El, pero yo soy de
ti. [...] Cada cual tiene su origen” (Conde 1995: 32).

16 Aligual que sucedia en Mujer sin Edén, en Nada mds que Cain, Adan ocupa un lugar
secundario y, aunque presente en buena parte de las escenas, su figura carece de la
dimension tragica que si tienen Eva y Cain. Para Diez de Revenga (2019), existe un
claro autobiografismo en esta representacion del personaje masculino (58). Al igual
que el Adén dibujado en las dos obras, Antonio Oliver Belmds, el marido de Carmen
Conde, era un hombre dependiente de esta, quien, frente a él, se caracterizé siempre
por sus ansias de autonomia e independencia (Ferris 2007: 528-535).
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amargura que le produce la falta de amor de la divinidad y el consiguiente miedo
que siente ante Yahvé, que se perfila, de este modo, como un ser cruel y temible,
incapaz de perdonar:

EVA.- (Abrazada a sus rodillas.) Es mio este dolor que nos aflige. (El acaricia su cabeza.)
El Seflor no me perdond aun. [...]

3Qué es el tiempo ante Ti, qué son los truenos que blandes contra mi cuando me nom-
bras? jPavor siento a tu idea, te veo hosco miraindome en la lumbre de tu Arcangel! La
espada Ta también, eres el filo y el pomo que se aprieta con el puiio. [...]

(Casi sollozante.) ;Soy la nada, soy de tiempo, soy un suefo... Agua que te fluye, hierba
4cida que cortas sin amor! (Se echa a llorar en los brazos de ADAN.) (57).

En Nada mds que Cain, se realiza, pues, un retrato de Eva como una mujer
anulada, que recibe un castigo desmesurado por una transgresion de la que ni
siquiera se considera culpable y que, ademas, no solo es mortificada en si misma,
sino también a través de sus hijos, condenados a un enfrentamiento fratricida,
que, como ella bien intuye desde la primera cancién que abre la pieza (“Cancion
al hijo primero”), conducira al asesinato de uno de sus descendientes por parte
del otro y, por tanto, al sobredimensionamiento de su dolor.

Eva y Cain: hacia un discurso antibelicista

Frente a la tradicional asociacion de Eva con el arquetipo de la fermme fatale y con
una imagen de pecado y lujuria que conduce al hombre a la perdiciéon (Bornay
1995: 33), en las dos obras analizadas el personaje se aleja de estos estereotipos
y se aproxima a la imagen de la mater dolorosa, que, en la tradicion cristiana,
encarna la Virgen Maria. Carmen Conde rompe, asi, con la principal dicotomia
que, en el franquismo, se ofrecia como modelo para las mujeres e insiste en la
condicion de victimas de ambas figuras miticas, condenadas al dolor y al sufri-
miento como consecuencia de la pérdida de sus hijos. El poema “Voz de la vieja
Eva al sentirse en Maria’, situado en el canto cuarto de Mujer sin Edén, resulta, en
este sentido, sumamente paradigmatico, al establecerse en €l una equiparacion
entre las tragedias que viven ambos personajes, que comparten, en el fondo, una
misma identidad: “A Ella la llamas Ave, saludandola. / A mi llamaste Eva, que es
lo mismo” (Conde 2007: 313). En este monodlogo dramatico, Eva toma, pues, la
voz para denunciar la victimizacion histdrica de las mujeres, de modo que pone
de manifiesto cdmo en Maria se reproduce el drama que ya ella sufrid, ver morir
al hijo como consecuencia del odio:

No perdonaste que engendrara hombre
ala que quitaras Ta del que fraguaste. [...]
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Ave, Eva. Nombres de mujer en dos Edades.
Presencias de tu Ser. Pero Maria

jamads peco, Sefor. ;Por qué la eliges
sufridora del drama sobrehumano?

iNo hay arbol de la ciencia,

no hay arbol de la vida para ella! (313).

Esta configuracion de Eva como mater dolorosa aparece indisociablemente
unida a la figura de Cain, que, como sefiala Jato (2004), resulta “un mito tre-
mendamente atractivo y poseedor de unas potencialidades literarias inagotables”
(60). En el caso de la literatura espaifiola posterior a la Guerra Civil, partiendo
de la tradicién iniciada en el ambito hispanico por Unamuno y Machado y con-
tinuada en el exilio por, entre otros, Leon Felipe, el tema cainita se convierte en
una presencia ineludible al representar el conflicto fratricida que condujo, en
unos casos, al exilio fisico y, en otros, a un exilio interior. La originalidad del
tratamiento que le dan algunas autoras, como Carmen Conde o Angela Figuera,
radica, sin embargo, en su conexién con una maternidad antibelicista, que les
sirve para denunciar el caracter destructor de las guerras, especialmente de las
civiles (Jato 2000).

En Mujer sin Edén, uno de los poemas mds representativos en el tratamiento
del tema cainita es “Habla de sus hijos a Dios’, texto en el que Eva toma la voz
para explicar a Dios -y a los lectores— las razones del odio que este siente hacia
Cain. El primogénito de la primera pareja de la humanidad se presenta, asi,
como fruto, por un lado, de la ira de Dios, que expulsé a sus padres del Edén, y,
por otro, del deseo sexual recién nacido entre estos en el destierro. Constituye,
por tanto, una materializacion del pecado y de la transgresion de la madre (“Cain
es la memoria del halito maléfico / que me soplé la bestia para encolerizarte’,
Conde 2007: 300), que tienen continuidad en él a través de su deseo de conoci-
miento y de la propia pulsion sexual que lo engendrd y que sigue presente en su
interior:

Cain lo sabe todo. Tiene zumos del Arbol

que calent6 su brote cuando yo no sabia.

Cain es del Edén; su tristeza le envuelve

mas dulce que la piel de cordero que viste. [...]

El dentro de sus tuétanos contiene sacudidas

que fueron las primeras que iniciaron las razas (300)."

17 Algunos de los versos de este poema se incorporaran en prosa en uno de los didlo-
gos que mantienen Adan y Eva en el acto segundo de Nada mds que Cain. Estamos,
en este sentido, ante un ejemplo mas de la intertextualidad que se da entre ambas
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La relaciéon de identidad que se establece entre Eva y Cain determina, por lo
demas, el odio de Dios hacia el segundo, de manera que esta se convierte en una
voz profética que anuncia a Yahvé el desenlace fatal que espera a sus hijos: “No
has de quererle Tu. Pero si no le quieres, / Cain serd enemigo del que prefieras
luego” (300).'8

En Mujer sin Edén, el asesinato de Abel por parte de Cain se presenta, pues,
como una forma de castigo vicario, que, como se refleja en “Lamento por la mal-
dicion de Dios a Cain”, ahonda la soledad de Eva (“Los dos perdi a la vez, los dos
que hube./ Héteme ya sola con el hombre”, 302) y la dimensién de su tragedia,
pues queda transformada en una madre “huérfana” de sus hijos y convertida, ya
por siempre, en una mujer doliente (“Sufri mas que gocé. ;Qué es la ventura/
sino lucha que descuaja mis entraiias?”, 302) y temerosa (“jtengo miedo!”, 303).

El dolor de Eva adquiere, por lo demds, en el poemario una dimensién uni-
versal, de modo que, tras su identificacién en los cantos tercero y cuarto con
diversas figuras del Antiguo y del Nuevo Testamento, en el canto quinto, se con-
vierte en una figura atemporal cuya voz se confunde con la de la propia poeta y
que se dirige a Dios para cuestionarse el sentido de su existencia y de su obra en
una realidad marcada por la destruccién, el paso del tiempo y la muerte (“Medi-
tando la mujer, ahora”).”” En el poema que cierra el libro, “Stplica final de la

piezas: “ADAN.- Cain lo sabe todo. / EVA.— Cain es del Edén; su tristeza lo envuelve
mas dulce que la piel de cordero que viste./ ADAN.— Dentro de sus tuétanos contiene
sacudidas que fueron las primeras que iniciaron las razas./ EVA.— Mazorca, espiga,
tronco... Abel es un sembrado. / ADAN.- Cain caza saitudo, Cain devora a solas mi
dolor y el suyo y el dolor del hombre. / EVA.— (Suplicante.) Abel, pastor de nieves,
siempre suefia y te busca... / ADAN.- jQué blanco pecho el suyo! / EVA.- (Arrojdndose
al suelo.)... {Y qué frio lleva el cuchillo Cain en su cintura!” (Conde 1995: 58).

18 El poema “Habla de sus hijos a Dios” termina con unas imdagenes de enorme belleza y
simbolismo, a través de las cuales Abel, el hijo pastor, es identificado con la tierra, frente
a Cain, el labrador, que ahora aparece representado como un cazador, reconcomido
por el dolor: “Mazorca, espiga, tronco... Abel es un sembrado. / Cain caza safiudo.
Cain devora a solas / mi dolor y el suyo, y el dolor del hombre. / Abel, pastor de nieves,
siempre suefia y te busca.../ jQué blanco pecho el suyo! //... {Qué frio lleva el cuchillo
/ Cain en su cintura!” (Conde 2007: 301).

19 Obsérvese como, en los siguientes versos del poema “Meditando la mujer, ahora’, el
sujeto poético (Eva-Carmen Conde) se pregunta por el sentido de su poesia contestaria
en un contexto en el que la muerte parece dibujarse como la tnica realidad segura: “Mi
sonrisa y mi llanto, el gritar, la blasfemia, / este negruzco hilo de la poesia inutil...
/ 3Para qué se producen, para quién yo la mano / enterada que estoy de mi muerte
absoluta?” (Conde 2007: 322).
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mujer”, Eva se encarna, asi, en todas las mujeres, que, herederas de su pecado
original, se ven condenadas a parir hijos destinados al sacrificio en las guerras,
que se convertirdn en muertos y, a la vez, en asesinos: “Soy madre de los muer-
tos. De los que matan, madre” (323). Dios se presenta, por lo demds, como una
criatura inclemente que no perdona (“Sefor, ; Tt no perdonas? Si perdonara tu
olvido / ya no parirfa tantos hombres con odio”, 322) y a la que el sujeto poético
femenino, Eva-todas las mujeres, implora que la conduzca a la nada y a la des-
truccion como una forma de liberacion del bucle eterno de destruccion en el que
estd inmersa:*

Soy madre de los muertos. De los que matan, madre.

Madre de Ti seré si no acabas conmigo.

Vuélveme ya de polvo. Duérmeme. Hunde toda

la espada de la llama que me ech¢ del Edén

abrasandome el cuerpo que te pide descanso.

iHaz conmigo una fosa, una sola, la tltima,

donde quepamos todos los que aqui te clamamos! (323-324).

El eco de la Guerra Civil y de la Segunda Guerra Mundial esta, sin duda,
presente en este texto que, por su caracter de suplica, remeda una oracién, y
cuyo tono antibelicista guarda una relacién directa con el poemario Mientras
los hombres mueren, que Carmen Conde escribié entre 1938 y 1939 y que, sin
embargo, no veria la luz hasta 1953.*! En varios de los poemas que lo conforman,
hay, asi, un rechazo directo a la maternidad, accién que se concibe como la prin-
cipal via que tienen las mujeres para frenar la espiral de muerte y destruccion a
que conduce la guerra.” Sin embargo, frente al tono belicoso de algunos de estos

20 En esta identificacion de la figura de Eva como una madre condenada a parir eterna-
mente y sin remision hijos, que, a su vez, se convertirdn en asesinos de sus hermanos,
hay una clara huella del mito griego de Sisifo, de modo que, al igual que en el caso de
este, se ve obligada a renacer de entre los muertos para traer nuevos descendientes: “Los
muertos me sepultan, y obligada a vivir / aparto sus plomadas y vuelvo a dar vida”
(Conde 2007: 323).

21 Andrews (2008) ha destacado el valor testimonial de esta obra, en la que la Guerra
Civil es presentada desde una perspectiva femenina, lo que la pone en conexion, tal
y como muestra la investigadora, con la novela de Iréne Némirovsky, Suite francesa,
publicada postumamente en 2004 y en la que también se presenta la Segunda Guerra
Mundial desde una voz de mujer.

22 Valga como ejemplo el siguiente poema en prosa: “Mujeres que vais de luto porque el
odio os trajo la muerte a vuestro regazo, jnegaos a concebir hijos mientras los hombres
no borren la guerra del mundo! // {Negaos a parir al hombre que mafiana matara al
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poemas, en el texto que cierra Mujer sin Edén, predomina un sentido mucho mads
pesimista, de modo que en ¢él la “vieja” Eva, que ha vivido ya siglos, parece rogar
sin grandes esperanzas de ser atendida en su stplica de ser conducida hacia la
nada: “Tan vieja..., tan cansada... Espuelas que me raja[n] / son las piernas del
hombre. Librame de ese yugo. / No puedo amarle mas ni enterrarle. No cabe / ni
yacente ni vivo sobre la tierra negra” (Conde 2007: 324).”

Como ya se anticipa desde el mismo titulo de la pieza, en Nada mds que Cain
el tema cainita ocupa un lugar central, de modo que el primer acto gira en torno
a la reflexion sobre las razones de la desigual reaccion de Yahvé ante los dones
que le ofrece cada uno de los hermanos: los de Abel los recibe con agrado, los de
Cain con desdén. El primogénito de Adan y Eva se dibuja, asi, como un hombre
airado y receloso que vive obsesionado por este hecho y que interroga a sus pro-
genitores, especialmente a su madre, acerca de la causa que puede estar detras de
la aparente falta de amor de Dios hacia él. Al igual que veiamos en el poemario,
el ansia de saber y de conocimiento se presenta, pues, como uno de los rasgos
identificadores de Cain, que se muestra interesado en conocer como era la vida
antes de la expulsion del Edén vy, en ultima instancia, en comprender quién es
culpable de su situacién. Su lenguaje es, asi, vehemente y se caracteriza por su
rebeldia ante la arbitrariedad de los designios divinos: “Tengo que hablar. ;Y ta
vas a oirme, porque me estan estrangulando las palabras que no digo nunca!”
(Conde 1995: 39).

Frente a él se situa Eva, la madre, convertida en su principal interlocutora y en
la que ha desaparecido en parte el tono contestario que la caracterizaba en Mujer
sin Edén. En la obra de teatro, se dibuja, asi, desde el principio, como una victima
que sufre con cierta resignacion la situacion de exilio y que acepta, sin cuestio-
narse, el hecho de que Yahvé no la quiera. Asume, ademds, el castigo que este le
ha impuesto a través del desdén hacia su hijo Cain, de modo que se presenta, en
todo momento, como una mater dolorosa, que busca, con sus palabras y con su
mensaje de amor, aplacar la ira de su primogénito: a pesar de que no comprende
por qué Dios no los ama ni a ella ni a su hijo, insiste en el amor que siente hacia la
divinidad. Hay, por lo demas, en Eva un claro sentimiento de culpa, que expresa
en reiteradas ocasiones:

hombre hijo de tu hermana, a la mujer que parird otro hombre para que mate a su
hermano!” (Conde 2007: 175).

23 Nuevamente estos versos parecen hacerse eco de los problemas matrimoniales de
Carmen Conde, de modo que la unién insatisfactoria de Eva con Adan podria tener
una dimensién biografica mas alla de la configuracién del mito biblico.
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CAIN.- (Con amarga clarividencia.) Ahora sé por qué no me ama. (La mira de frente.)
EVA.- (Temblando.) Es por mi culpa, ;verdad que lo piensas?
CAIN.- Si. (Se levanta.) Pero td eres mi madre y El es Dios (41-42).

La respuesta de Cain deja entrever, una vez mas, su rebeldia, de modo que,
aunque ha acusado en reiteradas ocasiones a su madre de ser la culpable de su
desgracia, sabe que esta es una victima mas y que el responsable tltimo es Dios,
al que dibuja como una criatura caprichosa y alejada de cualquier tipo de bene-
volencia. Desde este punto de vista, uno de los aspectos que llaman la atencién
en la pieza es la clarividencia de Cain, que, aunque cegado por sus celos, es capaz
de intuir que la rivalidad entre su hermano y ¢l se presenta como inevitable
desde el momento en que un ente superior muestra su arbitrariedad hacia uno
de ellos, que tiene suerte y encuentra facil todo lo que para el otro es arduo y
complejo: “Para ti no los tiene nada. Para ti no hay secretos” (53). De este modo,
al final de acto primero, cuando Abel expresa su deseo de que Yahvé no lo ame
a é] sino a Cain, este manifiesta que, entonces, los papeles se intercambiarian y
seguirfa igualmente habiendo un hermano que odia al otro:

ABEL.- (Erguido, luminoso, le contempla con infinito dolor.) jOjald no me sonriera, y
sblo te mirara con amor a ti!

CAIN.- (Revolviéndose.) Entonces. .. jCain serfas Ta! [...]

CAIN.- Entonces (Repite.) Cain serias td. (Se mira las manos fuertes y oscuras, y se sienta
en la piedra.) Es mi hermano y yo lo amaba mds que a mi mismo. También Yahvé amaba
a Adan como a si mismo... (Hunde la cabeza entre las manos desesperado.) (46).

Las palabras de Cain nos muestran una vision del cainismo como una realidad
universal, aspecto en el que también, como hemos visto, se incide en los poemas
que conforman el canto quinto de Mujer sin Edén. Desde esta perspectiva, la
vision que ofrece Carmen Conde en esta pieza se aproxima a la concepcién de
Miguel de Unamuno, quien, en diversos articulos en prensa, insistié en “la cul-
pabilidad de Abel en el fratricidio” (Jato 2004: 63).*

El asesinato de Abel por parte de Cain, presentado hacia el final del acto
segundo, supone el momento culmen de la pieza teatral, que, en la concepcion

24 Merece la pena citar un pequefio fragmento de la resena de Campos de Castilla que
Unamuno publicé en La Nacién el 4 de septiembre de 1912 y que Mdnica Jato (2004)
recoge como un ejemplo del enfoque no maniqueo con que Unamuno se acercaba
al tema: “Mas yo abrigo la triste creencia [...] de que si Cain no mata a Abel habria
muerto a manos de éste. [...] La experiencia ensefa que los abelitas, los que conducen
sus rebafios, no son menos envidiosos que los que labran la tierra” (apud. Jato 2004: 63).
Estamos, por lo demads, ante un planteamiento que reaparecerd en reiteradas ocasiones
en su novela Abel Sdnchez (1917).
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original de esta, como hemos explicado previamente, terminaria ahi. Ese acon-
tecimiento supone, por lo demas, el paso definitivo hacia una absoluta confi-
guraciéon de Eva como mater dolorosa, de modo que, tras este hecho terrible,
no solo llorard al hijo muerto, sino que también correrd a abrazar al asesino,
pues, como exclama al comienzo del acto tercero, “;Yo te perdoné aquel mismo
dia! [...] Hijos que mueren, hijos que matan. Una sabe del dolor de ambos”
(Conde 1995: 69-70). Por lo demas, al igual que sucedia en Mujer sin Edén, Cain
adquiere en la obra una dimension universal, de manera que, tras su acto fratri-
cida, se convierte en el primero de una estirpe de hombres, que, como le cuenta
su nuevo hermano, El Otro, estan dedicados a causar la muerte y la destruccion:

CAIN.- (Se rie, lugubre.) Esta bien. El tiempo dio sus frutos. Ahora no soy solo. Ahora
hay mas caines.

EL OTRO.- (Asombrado.) 3No lo sabias? jTe conocen todos en todas partes! Buscan
emularte a costa de mil medios. El rechazado ahora es ABEL. [...]

EL OTRO.- iIbas ciego en tu tarea, matandote a ti mismo! (Le coge de un brazo y le
acerca a los cristales) ;Ves a esos? Pues son tus seguidores. Tu hacha de piedra se fue
convirtiendo en otras innumerables armas. (Confidencial.) {La de ahora es extraordina-
ria, hermano! Con ella, en un abrir y cerrar de ojos, sin mover mas que un botoncito, se
acabara la humanidad entera. (Extdtico.) {For-mi-da-ble!

CAIN.- (Espantado, mira a cada uno.) i{La humanidad entera! (Todos asienten.) La
humanidad creada por el Sefor (72).

Las palabras de El Otro anticipan un futuro desolador y posapocaliptico, en
el que la investigacion y el avance cientifico se ponen al servicio de la guerra y
la destruccién, de modo que, como anuncia, habra “oleadas de muertos de una
vez” (74) y los humanos “somos poderosos como dioses” (74). En este contexto,
que remite a la realidad sociohistérica de la Guerra Fria, tanto Eva como Cain
se convierten de nuevo en victimas: la primera, ante la constatacion de que es
la madre y el origen de una estirpe de asesinos (“;Sefior, Sefior: he parido a la
serpiente!”, 76); el segundo, al comprobar, con horror, que su crimen se prolonga
infinitamente en otros seres. La eternidad de su vida se convierte, asi, en el cas-
tigo mas duro para Cain, pues constata cada dia su responsabilidad en el primer
crimen de la historia de la humanidad y en las consecuencias que trajo consigo.
El final de la pieza teatral resulta, desde este punto de vista, absolutamente pesi-
mista, pues nos presenta a los personajes del relato biblico original (Adan, Eva
y Cain), abrumados por su papel en la historia, que, lejos de progresar hacia el
bien, avanza inexorablemente hacia el mal y la destruccién.

%%
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El andlisis llevado a cabo en las paginas precedentes da cuenta del enfoque trans-
gresor que comparten Mujer sin Edén 'y Nada mds que Cain, dos obras entre las
que, como se ha tratado de mostrar, més alla de la distancia temporal y genérica,
existe una clara linea de continuidad. A través de una nueva reconfiguracion de
los personajes de Eva y Cain, a los que da voz para expresar su propia perspec-
tiva acerca de los hechos que protagonizan, Carmen Conde plantea, en plena
dictadura franquista, un discurso que cuestiona el relato biblico y algunos de
los cimientos sobre los que se sustenta la tradicion cristiano-catdlica. La Eva que
nos propone se rebela, asi, ante el destino de subordinaciéon al hombre con que
fue creada y reivindica su sexualidad. Al mismo tiempo, adquiere una dimensioén
universal (de un modo mas evidente en el poemario que en la obra de teatro),
que la lleva a denunciar la situacién de marginacion a la que han sido sometidas
las mujeres a lo largo de la historia. En la pieza teatral, Cain, por su parte, rei-
vindicara su derecho a gritar y a expresar su disconformidad ante un Dios que,
desde su mismo origen, lo ha utilizado como instrumento para el castigo vicario
de su madre y lo ha condenado a convertirse en asesino de su hermano.

En ambos textos, uno y otra manifiestan, por lo demds, de un modo reiterado
su ansia de conocimiento y, configuran, a través de sus palabras, una imagen
completamente negativa de la divinidad, presentada, en una muestra mas de la
radicalidad del planteamiento de los dos textos, como una criatura arbitraria y
caprichosa. Finalmente, cabe destacar como la reescritura de la historia de Eva,
la madre condenada a parir hijos que se enfrentardn en una lucha fratricida, per-
mite plantear a Carmen Conde un discurso antibelicista, de manera que, tras las
guerras civil y mundial y en pleno contexto de la Guerra Fria, propone, como ya
habia hecho en Mientras los hombres mueren, la renuncia a la maternidad como
una forma de activismo politico antibelicista.
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LA VISION DE HELENA DE TROYA EN DOS
DRAMATURGAS DEL EXILIO: CASANDRA
O LA LLAVE SIN PUERTA, DE MARIA LUISA
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Resumen: Helena de Troya es uno de los personajes femeninos mas controvertidos y
posiblemente mas odiados dentro de la literatura cldsica. Su historia cuenta con diferentes
versiones e interpretaciones miticas desde la Antigliedad grecolatina hasta la dramaturgia
espaiola anterior a mediados del siglo XX e incide, entre otras cuestiones, en la superviven-
cia de una mujer extranjera en otra tierra y sin facilidades para regresar a su pais. Por tanto,
resulta interesante comprobar cdmo asoma la figura de la mujer del griego Menelao en dos
obras escritas por dramaturgas del exilio, Maria Luisa Algarra y Teresa Gracia, cuando en
otras piezas dramaticas de autores desterrados tras la guerra civil espafiola apenas hace
acto de presencia. Asimismo, conviene comprobar si en estas dos obras se juzga de forma
inmisericorde a esta mujer como causante de males tan terribles como una guerra o, por el
contrario, la percepcion que tienen de ella se circunscribe a la de ser una victima inocente
mads, a causa de los desmanes provocados por los hombres.

Palabras clave: Helena de Troya, Dramaturgas del exilio, Mitos grecolatinos, Maria Luisa
Algarra, Teresa Gracia

Abstract: Helen of Troy is one of the most controversial and most hated female characters
within Classical Literature. Her history has different versions and mythical interpretations
from Greco-Latin Antiquity to the Spanish dramaturgy prior to the mid-twentieth cen-
tury and affects, among other issues, the survival of a foreign woman in another land and
without facilities to return to her country. Therefore, it is interesting to see how the figure
of the Greek Menelaus wife appears in two works written by playwrights of exile, Maria
Luisa Algarra and Teresa Gracia, when in other dramatic pieces of authors exiled after

1 Este estudio se inscribe dentro del proyecto, financiado por el Ministerio de Economia,
Industria y Competitividad, “La historia de la literatura espaola y el exilio republicano
de 1939: final” (FFI2017-84768-R).
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the Spanish civil war their presence is barely included. Likewise, it is necessary to check
whether in these two works this woman is judged mercilessly as the cause of such terrible
evils as a war or, on the contrary, the perception they have of her is limited to that of one
more innocent victim because of the horrors caused by men.

KeyWords: Helen of Troy, Playwrights of exile, Greco-Latin Myths, Maria Luisa Algarra,
Teresa Gracia

El mito de Helena

Me propongo mostrar en las proximas paginas como han reinterpretado el mito
de Helena de Troya dos dramaturgas que sufrieron en sus vidas la tragica guerra
civil espafiola de 1939, y también revisar si aportan una version diferente desde
su perspectiva como mujeres. Para ello, conviene observar primero las dife-
rentes concepciones que se han dado de la figura de Helena en la Antigiiedad;
comprobar a continuacion si aparece como personaje en obras de otros autores
espaioles exiliados, y mostrar, por ultimo, el tratamiento que le dan dos autoras
espafiolas desterradas en 1939, Maria Luisa Algarra y Teresa Gracia, tras sinte-
tizar los pasajes que pueden ayudarnos a observar la caracterizaciéon que ambas
dramaturgas dan a “sus” Helenas.

El personaje de Helena ha dado lugar a toda clase de contradicciones, que
van desde su concepcion mas elevada, como “hija de Zeus” o de Jupiter, hasta
la mas negativa, al ser considerada la causante de la famosa guerra de Troya.
Sin embargo, incluso en este ultimo caso, los autores clasicos perciben su papel
de maneras diferentes. De esta forma, mientras “Es un hecho que jamas en los
poemas homéricos es Helena reprochada por su accion” (Alsina 1957: 382),
sin embargo, si que en varios pasajes se senala su culpabilidad, bien voluntaria,
porque prefirié abandonar a Menelao y huir con Paris o Alejandro; bien invo-
luntaria, porque su belleza provoca que ningin hombre pueda resistirse a ella.
Asimismo, en el Canto III de la Iliada, cuando Alejandro se presta a luchar con-
tra Menelao, se anade un mdvil menos romdantico y mas material para esa con-
frontacion. En efecto, en dos ocasiones —una en boca del propio Alejandro y otra
en la de su hermano Héctor- se especifica que Menelao y el primero se pelearan
en combate singular “por Helena y sus riquezas” (Homero 1908: 46); y dos veces
mas, un poco mas adelante, Agamenon incidira en que quien gane dicho cuerpo
a cuerpo se quedara con “Helena y las riquezas todas”, tal y como reclamara al
final de este Canto (Homero 1908: 51 y 55).

Respecto a la imagen que los tres grandes tragicos griegos nos han legado de
Helena, se observa un tratamiento parecido al de Homero en los pocos frag-
mentos que se conservan de Sofocles: Las Laconias y La Peticion de Helena.
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Sin embargo, Esquilo, en su Agamendn, trata con mucha dureza a esta mujer
griega, puesto que “Ya en su mismo nombre se halla implicada la maldad de
Helena, que es interpretado como ‘la destructora de naves, de ciudades, de hom-
bres’ (cfr. Agam. 680 siguientes)” (Alsina 1957: 391). Por otro lado, Euripides
sera el tragico que en mds obras nos la muestre y de forma menos misericorde
que Homero (Sanchez Martinez 2006). De esta forma, en Orestes (1305-1310),
“Helena merece morir y entra en el plan de venganza tramado por el hijo de
Agamenon y secundado por su compaiiero Pilades’, aunque, paradéjicamente,
“al final de esta tragedia Helena es salvada por el dios Apolo y colocada en el
cielo junto a las estrellas de sus hermanos, Castor y Pélux” (Saquero 2014: 117).
En Hécabe y Las Troyanas se la trata de adultera y se le desea que sea castigada
por su marido y que nunca vuelva a ver su hogar. Mientras que en Andrémaca
Peleo reprocha a Menelao que, “cuando capturd Troya, en vez de matar a Helena,
al verle un pecho, tiré la espada (627-630)” (Saquero 2014: 118). Por ultimo, en
la Heléne euripidea se presentan varias novedades (Lavilla 2016) y, entre ellas,
se desarrolla “como argumento la version del simulacro o el doble de Helena’,
ya que la “auténtica Helena fue llevada a Egipto por Hermes, que cumplia asi
ordenes de Hera” (Saquero 2014: 118). Se trata, por tanto, de “una Helena desmi-
tificada, transformada en una insulsa y tradicional esposa que no conocié otro
hombre que a sumarido y que, para colmo, sera tenida por la mas valiente y casta
mujer” (Saquero 2014: 118).

De hecho, la aparente imposibilidad de que una mujer pueda ser la causa del
conflicto bélico entre griegos y troyanos lleva al poeta griego Estesicoro a aportar
una explicacion idéntica que la exima de dicha responsabilidad. Asi, en su Pali-
nodia —o retractaciéon de una oda anterior donde exponia la version del rapto y
de implicacion en el conflicto- ofrece también la version de que Paris se lleva a
Troya no a la Helena auténtica, sino una imagen o figura que los mismos dioses
le habian entregado (Alsina 1957: 387). En esa misma linea el historiador Her¢-
doto da una justificacion diferente a la causa de la guerra entre tirios y troyanos.
De este modo, Paris y Helena llegaron a Egipto y solo este llegd a Troya. Los
motivos alegados para este cambio serian los siguientes:

que no puede creer que por una mujer se provocara una guerra tan cruel, y que ni
Priamo era tan loco como para exponer su propia ciudad a la ruina por el prurito de
conservar a Helena, ni los griegos tan necios que organizaran una expedicion de diez
afios para recuperarla. Lo que ocurrid fue que, al llegar a Troya, los troyanos les dijeron
alos griegos la verdad, es decir, que no tenfan a Helena, cosa que no quisieron creer los
griegos. Y asi estalld la guerra (Alsina 1957: 390).
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De nuevo nos encontramos con contradicciones y versiones encontradas
sobre la figura y relevancia de Helena que se mantienen en autores posteriores
de la literatura latina, como Virgilio, Ovidio y Quinto Esmirna. Estos dos tlti-
mos autores inciden en la inocencia de Helena, quien no puede escaparse de su
inclinacién a la pasién amorosa, como hija de dioses que es, o bien es exculpada
por la propia Afrodita de cualquier implicacion voluntaria en la guerra de Troya
(Saquero 2014: 122). Como podemos ver, en estas obras de la Antigiiedad cla-
sica, la percepcion de Helena en este periodo oscila entre considerarla culpable
por su innegable belleza a la que Paris no pudo escapar, o bien denegarle tal
influencia y eliminarla como causa principal de la guerra de Troya, que no podia
haberse originado por un motivo tan insignificante como puede ser una fémina,
por muy bella, rica o reina consorte que fuera.

Sin duda, la tradicién grecolatina sobre la figura de Helena la hacia merece-
dora de estar dentro del repertorio de mujeres “fatales”, junto con Eva, Lilith,
Salomé, Judith, Jezabel, Electra o Medea y puede ser una de las razones de que
haya mds piezas dramaticas centradas en la “culpable” de la guerra de Troya que
en otras figuras femeninas mas ejemplares. Por otro lado, el personaje de Anti-
gona suele ostentar el papel de defensora de la ley divina y consustancial a la
persona humana por encima de cualquier normativa impuesta por un poder
efimero, mientras que Casandra ha llegado a representar a la mujer valida e inte-
ligente a quien nadie hace caso a causa de su condicion femenina, a la vez que
supone un ejemplo de marginacion por dicha condicién (Vilches-de Frutos 2005
y 2017).

Curiosamente, en el teatro del exilio encontramos diversas piezas dramati-
cas que tratan el tema troyano en sus argumentos y eleccion de los personajes.?
Pero solo Leon Felipe, uno de los dramaturgos varones que se interesan por esta
temadtica durante el exilio, presta atencion a una “Helena” que en el resto no apa-
recerd ni siquiera como personaje secundario, ya no como protagonista (Santa
Maria 2018). En efecto, Agusti Bartra no la incluye dentro de las cuatro muje-
res ~Nausica y Circe, por un lado, y Calipso y Penélope, por otro- con las que
Ulises dialoga en su obra Odiseo, de 1953, pero seguramente la razén obedezca a
que tampoco se presenta en la Odisea un encuentro del héroe griego con Helena,
aunque en el Canto IV si se relate la llegada de Telémaco a Esparta, donde vuelve
areinar junto a su esposo Menelao. Lo mismo ocurre con la actualizacion escrita
en 1965 por José Ricardo Morales, La odisea, o en otras obras del ciclo troyano

2 Calderén Dorda (2009) y De la Villa (2009) tampoco recogen ninguna Helena en el
teatro de posguerra ni en ciertos autores contemporaneos, respectivamente.
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centradas exclusivamente en los protagonistas masculinos, como son las dos pie-
zas dramaticas de José Ramon Enriquez: Héctor y Aquiles, de 1973-1974, y Ores-
tes parte, de 1984. Tampoco aparece en La hija de Dios (1945), de José Bergamin,
aunque la actualizacion de la Hécuba de Euripides hubiera podido suponer una
excusa para su inclusion. Pero el dramaturgo madrilefio tiene claro que la guerra
civil espaiola no fue causada por una disputa amorosa, sino por reivindicacio-
nes sociales, como la de una tierra propia que pudieran poseer quienes la tra-
bajan: “TEODORA. [...] jMaldicién sobre los verdugos! jQue esta fue la tierra
que les dieron cuando ellos se la demandaron para, con sus manos, labrarla! ;No
queriais tierra, les dijeron, pues tomadla, que, enterrados en ella, para siempre la
tendréis como cosa vuestra!l” (Bergamin 1945: 41).

La manzana (Fiabula o juego poético y simbélico de hombres y mujeres con-
tado en espariol) de Ledn Felipe desarrolla la historia de Helena y Paris, teniendo
como punto de partida, conocido previamente por el lector, la disputa entre las
tres diosas o el “Juicio de Paris”. Asimismo, esta “fabula” tiene como modelos
literarios el relato La sombra, de Benito Pérez Galdds y Luz iluminada, de Juan
Larrea (Santa Maria 2016: 199-201) y, mas que centrarse en el dilema clasico
de si Helena huyé o fue secuestrada, mantiene a los espectadores y lectores con
la duda de si los celos de Anselmo/Menelao son reales o ficticios. Sin embargo,
Leon Felipe incluye ya un elemento novedoso y que exime a Helena de toda
culpa, pues como si de un nuevo Adan y Eva se tratasen, en el cuadro donde
Paris cobra vida sera este quien ofrezca la manzana de la discordia a Helena/Eva
y no al revés, como en el relato biblico.

Por tanto, resulta una novedad el tratamiento que ofreceran de Helena las
dos dramaturgas —Marfa Luisa Algarra y Teresa Gracia- quienes incluyen en
Casandra o la llave sin puerta y Las republicanas, respectivamente, personajes
reconocibles, bien por su mismo nombre, bien por el rechazo como posibles
causantes de la guerra, en sendas piezas dramdticas, escritas durante su exilio.
En ambas autoras este personaje femenino aparece en el destierro, como sucede
con Mercedes o es expulsado de la casa o la realidad que conocia, en el caso de
la obra de Algarra. Por5 otro lado, se trata de comprobar si en ambas creadoras
prima la vision de Helena como victima, bien por tratarse de una “mujer objeto”
del deseo de los hombres, bien por resaltar su vivencia como mujer extranjera,
apartada de su tierra y sin posibilidad de regresar.

Casandra o La llave sin puerta, de Maria Luisa Algarra

Casandra o La llave sin puerta fue estrenada en el Teatro del Caballito de Ciudad
de México, bajo la direccion de Pedro Galvan, en 1953. No es la unica obra de
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Maria Luisa Algarra que se representd en el pais que la acogié durante su exilio
(Heras 2006, Yousfi 2014a, 2014b y 2015), por lo que estamos ante una carrera
prometedora y truncada, puesto que la escritora barcelonesa murié prematura-
mente en su pais de acogida, en 1957, tras ver representadas en el escenario cua-
tro de sus obras (Yousfi 2014b, Gonzalez Martin y Moris Campos 2016: 80-81).

Esta “Pieza en tres actos” (Algarra 2003: 129) se sittia en “Cualquier ciudad
industrial, de cualquier pais, antes de estallar cualquier revolucién obrera. El ter-
cer acto en plena revolucion” (131).> De ahi que estemos ante una actualizacion
a la época contemporanea de las causas, no de la guerra de Troya, pero si de la
decadencia y posterior aniquilacion de una familia burguesa, y en paralelo de la
propia sociedad burguesa en que esta vivia. La dramaturga nos presenta el argu-
mento de una forma tradicional y, aunque el titulo y la pieza den protagonismo
a la figura de Juana —alter ego de la mitica Casandra-, la intervencion de Helena
resulta fundamental en la trama de la obra. Esta presencia se plantea, como ten-
dremos ocasion de ver, como una sorpresa dramdtica, puesto que en la relacion
de personajes inicial y en las entradas que introducen los parlamentos de esta no
aparece por su nombre propio, sino como “LA DONCELLA” (131).

La estructura de la obra resulta acorde con la preceptiva clasica, puesto que
en el primer acto nos encontramos con el planteamiento del conflicto y vemos
la banal existencia de una familia burguesa, con los preparativos de boda de la
hija mayor, Cordelia, la vida muelle y consentida del tinico varén, Alejandro, y la
forma en que todos menosprecian la capacidad que tiene la protagonista, Juana
o Casandra, de conocer el futuro. Solo una leve alusion, que pasa casi desaperci-
bida en medio de este primer acto, menciona la llegada de una aspirante a donce-
lla: “JUANA. -La cocinera me encarga que te diga que Miguel, uno de los mozos
de la fabrica de Santa Rosa, tiene una hija... Que es muy buena muchacha y muy
arregladita, y que podria venir a ocupar el puesto de doncella que esta vacante...”
(147). Sera en una escena un poco posterior en la que Juana le pregunte a su
hermano por la posibilidad de que estalle alguna guerra (156-160), sopesando
posibles razones o enemigos para esta contienda y encontrandose con la ironia y
broma de este como respuesta: “JUANA. -Eso no importa. Contéstame, Alejan-
dro... ;Qué clase de guerra? ALEJANDRO. -Interplanetaria” (157).

Por su parte, esa mera alusion a la doncella se convierte en presencia real,
como se indica en las paginas finales de este primer acto, cuando la acotacién
senala la aparicion del personaje de Helena y ya se presiente que tendrd cierta
importancia en los hechos que van a ocurrir: “Aparece LA DONCELLA. Se

3 Seindica solo la pagina de la obra, cuya edicion seguimos, entre paréntesis.
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queda enmarcada por la puerta y sin avanzar. Va humildemente vestida, pero
es extraordinariamente bonita” (163). Ademas de remarcar la belleza, que le asi-
mila con su modelo griego, el hecho de que se parta de unas referencias cultu-
rales mitoldgicas conocidas por el publico provoca que tenga mayor fuerza el
momento en que dé a conocer el nombre de esta mujer, recién llegada a la casa,
puesto que “Alejandro’, el nombre del hijo vardn, era uno de los apelativos por el
que era conocido Paris. De este modo, este primer acto, acaba con la revelacion
final que insinda la tragedia: “GERTRUDIS. - Espera... Se me habia olvidado
preguntarte... ;Como te llamas? DONCELLA. - Helena, sefiora...” (164).

El segundo acto se nos presenta en el mismo escenario — “Gabinete en casa de
los CIRERA” (133) -, pero “Han transcurrido tres meses” (165) desde el anterior.
Tras presentarnos las preocupaciones del padre -Jaime Cirera— por la situacion
social de revuelta, somos testigos de una pelea entre los dos hermanos mayo-
res y conocemos que Alejandro retrasa un afio sus estudios en Oxford. Juana,
por su parte, tiene el presentimiento de que “Algo va a hundirse” (178) y debe
sufrir la visita de un médico para determinar el grado de locura que su familia
considera que tiene. De nuevo, se produce una escena entre Juana y Alejandro
que recuerda a la ya comentada del Acto Segundo sobre la posibilidad de una
guerra: “JUANA. -;Te acuerdas que hace cosa de... tres meses, te pregunté algo
de... de una guerra? ;Una guerra en la que nosotros pudiéramos vernos envuel-
tos? [...] Bueno, pues era esto... Todo va tomando forma y yo voy reconocién-
dolo... Era esto. Ha empezado ya” (181). Dicha escena se produce justo antes
de que descubramos la relaciéon amorosa entre Helena y Alejandro (183-186),
cuando él proclama en voz alta: “jVoy a casarme con Helena!” Y afiade a con-
tinuacion un recordatorio del relato mitico: “Lo han hecho varios reyes. ;Por
qué no he de poder hacerlo yo?” (185). Sin embargo, en la escena final de este
segundo acto, ante una Helena muda, pendiente de que Alejandro salga en su
defensa, este se volvera atras ante la amenaza de ser desheredado, y permitird que
sea vejada y echada de la casa:

GERTRUDIS. - [...] Pero... ;verdad que ya vas comprendiendo, hijo mio, que era un
disparate? ; Verdad que ahora, que reflexionas, te das cuenta? (De repente, se vuelva hacia
la DONCELLA. Toda la dulzura se transforma en rudeza. Se yergue, aspira, agresiva)
Y ta... jdesagradecida... arribista...! Crefas poder salirte con la tuya, ;no? ;No te da
vergiienza?

CORDELIA. - (Levanténdose, como una fiera, dspera) ;Vergtienza? ;Como si la cono-
ciera!

(La DONCELLA vuelve a llorar, mira a ALEJANDRO, como esperando que salga en su
favor.)

ALEJANDRO. - (Efectivamente, tiene un movimiento para hacerlo) jDéjenla en paz!
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CORDELIA. - (Rdpida) jAnda, si! ;Sigue de su parte! jAhora ya sabes lo que esto te va
a costar!

(ALEJANDRO se muerde los labios, baja los ojos y retrocede avergonzado, confuso y sin
fuerzas para tomar otra actitud [...]) (200-201).

Sera precisamente esta expulsion la que Juana interprete como una de las
causas del destino fatal que aguarda a su familia, tal y como grita en repetidas
ocasiones ante la indiferencia del resto: “No hagan eso, no la echen! jAhora es
cuando va a empezar todo...! ;Y no habrd salida...! {No la echen asi! {;iNo la
echen asi...!!!” (202). Una advertencia que, por supuesto, no es escuchada por
sus familiares sobre unos hechos que son utilizados “como un pretexto para una
nueva «Guerra de Troya»” (Nieva-de la Paz 1997: 127).

El Acto Tercero sucede en la misma sala que los anteriores y una semana mas
tarde que el anterior. La agitacién puertas adentro con los preparativos de la
huida de todos los miembros de la familia Cirera guarda su reflejo con el esta-
llido de la revolucién y con el ruido de los tiroteos y estallidos de bomba que
proceden del exterior. Juana aparece en todo el acto como mera observadora
triste y angustiada y solo salta cuando su hermana mayor, Cordelia, echa la culpa
de su situacion a Alejandro y a Helena:

CORDELIA. - (Sin hacer caso, embalada) Ella llego a su casa, hecha una Magdalena jy
diciendo que la habiamos echado a patadas después de que ta la habias deshonrado! ;Y
no hacia falta més que el odio rebosara! Y aun te atreves a exigir, a protestar, a poner
condiciones... a levantar los ojos del suelo... cuando es por ti que se han agravado las
cosas hasta el extremo de tener que huir para que no nos maten! jLa culpa es tuya, sélo
tuya! (Calla, sin aliento) (221).

Justo a continuacién vendrd el momento en que Juana exima a Alejandro de ser
el tnico culpable - “No... sélo de él, no. [...] La culpa es de todos nosotros... y
de los que son como nosotros” (222) y ofrece diversos argumentos que justifican
el odio de una sociedad, que no hace mas que devolver el desprecio con el que
la trataron. Sin embargo, en la pieza el episodio y la trama de Helena sirve como
pretexto dramatico y aparece como una de las causas —no la inica- del intento de
huida y fatal desenlace de Juana y su familia.

Tanto la obra en que se inserta, Casandra o la llave sin puerta, como ciertos
elementos de la trama nos trasladan a una versién que sigue bastante al pie de
la letra los rasgos fundamentales del mito clasico. Asi los personajes de Juana/
Casandra y Alejandro evocan, al igual que el de la propia Helena, al relato que
dejaron Homero y Euripides, entre otros. Precisamente, la dramaturga exiliada
cuenta con ese conocimiento previo de la historia mitica, para desarrollar no
solo la caracterizacion de los personajes, sino para provocar la sorpresa y el
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mismo presagio que tiene Casandra sobre la tragedia que se avecina, cuando se
nos revela que la doncella se llama “Helena”. Esta complicidad con el espectador
es la que le permite que esa presencia de Helena sea breve y constrefida a unas
pocas escenas, pero concite sobre ella una de las posibles causas de la desgracia
de la familia Cirera. También observamos que se destaca en esta Helena uno
de los rasgos fundamentales de su homdnima y modelo griego, su belleza. Este
rasgo, como en el caso de la tragedia antigua, sera la causa de su desgracia, como
ocurre en el texto dramatico de Algarra.

Sin embargo, como también hemos podido comprobar, para la dramaturga
exiliada la relacién entre Alejandro y Helena no es la tinica causa de esta nueva
“guerra de Troya” y de nuevo, para dar mayor fuerza a esta interpretacion de la
obra, pondra la explicacion en boca de Juana, para quien todos son culpables del
destino fatal que les espera. Lo interesante de esta “pieza en tres actos” estriba en
que no se resta fuerza al papel relevante de Helena en el conflicto por un despre-
cio hacia la importancia que puede llegar a tener una mujer, como hemos visto
en los autores griegos Estesicoro y Herddoto que ofrecieron diferentes versiones
para minimizar o negar dicha causalidad en la trama. Al contrario, la relacién de
Alejandro y Helena es una mas, pero permite revelar la crueldad de la hermana
y madre de este, asi como confirmar el papel profético y la diferencia de Juana
con el resto de su familia, puesto que sera ella la tinica que saldra en defensa de la
doncella cuando la expulsen de casa. Otra diferencia con el relato griego sera que
Helena, en este caso, no estard casada previamente con nadie y, ademas, quedara
embarazada de Alejandro, con lo que se insintia que, gracias precisamente a ella,
la estirpe de los Cirera no morira al completo.

Las republicanas, de Teresa Gracia

Teresa Gracia nace en Barcelona en 1932 y muere en Madrid en 2001 (Lopez
Garcia 2016). En 1978 obtiene el Premio de Teatro Aguilar, por Las republicanas,
cuya “accion se desenvuelve en un campo de concentracion francés para mujeres
y nifios espaioles, poco después de la guerra civil, delante del mar” (9), lugar
que la propia autora conocia por experiencia propia, puesto que estuvo, cuando
era una nifia, en el de Saint Cyprien. Ademads, también fue el tema de su libro de
poemas Destierro, ejemplo testimonial de dicha vivencia (Le Bigot 2011-2012).
El contenido y la trama de esta “tragedia” evocan, ademas, a la de Las troyanas de
Euripides, con la que también mantiene similitud por los personajes femeninos,
victimas de una guerra en la que han resultado vencidas, que conforman la pieza
dramatica (Santa Maria 2020). Se ha destacado la originalidad en el tratamiento
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teatral de Teresa Gracia, que “por esta matriz productiva libertaria, favorece una
dramaturgia diferente” (De Vicente 2010: 150).

El personaje femenino equivalente a Helena en Las republicanas es el de la
marquesa, a quien parecen mirar con cierta suspicacia el resto de mujeres exilia-
das. Aparece en el Primer Acto, que no lleva titulo, y en el ultimo, “LA META-
MORFOSIS” (41-54), pero no en los dos centrales: “VELORIO ANTE EL MAR
POR LOS NOVIOS MUERTOS AHOGADOS” (29-34) y “CAMPO DE CON-
CENTRACION” (35-40). Al igual que ocurriria en la obra de Marfa Luisa Alga-
rra, no aparece desde el principio con un nombre propio, sino que se denomina
como “UNA MUJER” al principio y mas tarde por el titulo nobiliario, “MAR-
QUESA’, para ser al final solo “MERCEDES”.

De este modo, en la primera de sus intervenciones la acotacion sefiala, junto
con su imprecisa y anénima referencia, la distincién de este personaje: “UNA
MUIJER (distinguida): Vosotras, la cabeza gacha, los dedos pegajosos de sangre
de pulga y saliva, y cuando marriis el golpe, os clavéis la mano en la arena con
el indice... y yo, escrutando el mar, por si dice algo [...]” (11). Asimismo, el
lenguaje culto que utiliza en este parlamento la diferencia del resto de mujeres,
como sefala otra de las prisioneras:

UNA MUJER: Se ve que fuiste marquesa y dices lo que sentimos.

OTRA: A nuestros hijos ensefias a leer y escribir.

MARQUESA (pues ya sabemos su titulo y ademds se llama Mercedes): {En cuadernos de
arena! Entierro palabras con el dedo sin darme cuenta de que alguna estaba viva aun.
Los chicos, al leerlas, les devuelven la vida (12).

En las demas intervenciones de este primer acto aparece como “MARQUESA”
tanto en el nombre que introduce sus entradas (13-17) como en las alusiones
que dentro de los parlamentos hacen el resto de personajes, como, por ejemplo,
cuando se describe el episodio en que intenta evitar que Micaela, de nuevo y por
segunda vez, salte las alambradas: “UNA MU]JER: Estd la marquesa forcejando
con Micaela” (17). Sera a partir de ese momento cuando conoceremos su nom-
bre de pila:

MARQUESA (Mercedes de nombre): Yo fui, yo fui (sin decir mis pensamientos los mani-
festaba), la que impidié un dia que huyera de aqui. Se me habia pegado de forma tal esta
prision al cuerpo que vivia retraida, haciéndole a la alta virtud que el guardia perseguia
en mi, un parapeto de distancias [...]. Y le dije a Micaela ;para qué?, cuando ya estaba
el alambre a punto de soltar sus faldas... Quedodse, y ya veis... se ha escapado por otro
lado... (18-19).

Asimismo, un poco mas tarde, se alude a su posible profesion antes o durante
la guerra: “UNA: Esta era fotografa. MERCEDES (la marquesa): Yo nada, yo no
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era nada” (20). Esa alusion al pasado no resulta relevante porque lo que interesa
es la situacion presente y el desempefio que realiza cada una dentro del campo
de concentracion. Y, en este sentido, en la obra se nos muestra como la mujer de
referencia, no solo como profesora y responsable de que la lengua no se pierda,
sino como vigilante y persona que vela por el resto: “MUJER: Mira el mar: como
si nada. Se ha tragado las olas. Le tiraria algo, pero no sé si le daria ni dénde.
MERCEDES: Parece como si se le hubiese ido la memoria...” (21).

Como se ha comentado antes, no vuelve a aparecer en los dos actos interme-
dios, de ahi que, cuando interviene en el dltimo acto, de nuevo aparezca en la
alusion de uno de los personajes con el titulo que, supuestamente, la separaba de
este: “DONA ANGUSTIAS [...]: Déjame, marquesa, no me cojas el brazo, ya no
me queda mds que este piojo que se pasea por mi mano, recorriendo la ampli-
sima caricia conyugal...” (53). Pero solo un poco mas adelante, Teresa Gracia
incorpora una acotacién que vuelve a situarnos ante el personaje de que se trata:

MERCEDES (es la marquesa del principio): Angustias, tu hija ha salido esta noche con
intencion de perderlo todo para que, a cambio, no le devuelvan nada. Levantate y ten
fuerza, porque entre todos nosotros hemos de llevar una cosa entre los hombros que es
nuestro pais, que no pesa, salvo a medida que va pasando el tiempo, contra cuya plomiza
accion, siempre tenemos el recurso de meternos debajo de la tierra (53).

De tal manera que la obra termina, precisamente, siguiendo con esta idea de
mantenerse siempre con animo, para poder llevar el pais en alto. No resulta
extrafo, por tanto, que las tltimas palabras de Las republicanas las pronuncie
este personaje:

UN ALARIDO: {No somos judios!

MERCEDES: Lo fuimos.

UNA MUIJER: ;Y si se me desploma la carga encima?

MERCEDES: Otro vendrd a prestar el hombro. Pero esa adorada forma quedara fuera
hasta que la volvamos al primitivo lugar y no se oiga ni se vea el grito inmenso de un
como hundimiento de terreno, por uno solo que no pudo volver (54).

Por esta razon, cobra gran relevancia la figura de Mercedes dentro de la obra.
Su vinculacion con Helena nos parece patente. Teresa Gracia nos va aportando
datos sobre su personalidad y caracterizaciéon a medida que avanza la obra, con
la idea de que tengamos la misma impresién de la refugiada que tuvieron sus
compafieras en el campo de concentracién francés: es una mujer “distinguida’,
que habla de forma culta y de la que no se sabe si era fotografa en su vida anterior
a la de ese campo de concentracion. Ese recelo de las demas mujeres hacia ella
resulta afin al que experimenta Helena en Las troyanas y conduce a que aque-
llas deseen que perezca en manos de su esposo Menelao: “Alabo, Menelao, que



104 Teresa Santa Maria Fernandez

muerte des a tu esposa. Mas evita mirarla, no sea que te atrape su deseo, pues
cautiva las miradas de los hombres, conquista ciudades y consume familias entre
fuego y llamas. A tal extremo alcanza su fascinacién. La conocemos tu, yo y a
quienes la han padecido” (Euripides 1999: 230).

En el caso de Mercedes no es su belleza, sino su condicién de “marquesa” —en
sentido real o figurado, pues no queda aclarado en el texto- la que causa el recelo
inicial de las prisioneras, quienes no entienden que alguien de una supuesta con-
dicién nobiliaria como ella se encuentre en el lado de las vencidas tras la guerra
civil. De este modo, Gracia realiza con esta nueva Helena todo un trabajo de
expiacion del personaje mitico, puesto que sus actos la redimen de cualquier
posible culpa ante sus companeras de cautiverio. No solo no es culpable de las
barbaras acciones que realizaran durante la guerra algunas personas de su con-
dicién social, sino que Mercedes hara honor a su nombre propio y se constituira
como un pilar fundamental dentro de dicho campo de prisioneras. A lo largo
de la obra nos la presenta como maestra de los nifios, para quienes salvaguarda
la lengua propia, pero les muestra, a la vez, el francés, que van a necesitar en su
nuevo destino. Por otro lado, realiza las labores de cualquiera de ellas, por muy
desagradable que resulte despiojar cabezas, y salva a Micaela de morir a causa
de su desesperada huida. Por ultimo, Mercedes sera quien inicie y termine esa
arenga final con la que acaba la obra y que invita a no cejar en la defensa de la
patria que llevd a cabo el bando republicano, siendo ahora las mujeres quienes
llevan todo el peso de cargar esa responsabilidad y esperanza sobre sus hombros,
a la vez que velan porque exista un relevo generacional que prosiga y alcance
dicho objetivo.

Como podemos ver, Teresa Gracia no solo exculpa a “la sefiora marquesa” -
apelacion irdnica y teitida de cierto desprecio con la que la interpela al principio
de la obra “UNA VOZ (creemos que la de Micaela)” (13)- de su origen aristocra-
tico y culto, sino que pasa de causante de una posible guerra a ejemplo de lucha
comprometida y esperanzadora. Resulta, sin duda, una vuelta completa respecto
a la percepciéon de un personaje que, como hemos ido viendo, se conformaba
en culpable —voluntario o no- de una de las guerras que marcaron el destino
de muchas personas y una mujer despreciada tanto por los suyos como por los
rivales. De ahi el valor de la obra de Teresa Gracia, quien redime por completo a
las “Helenas” y las convierte en personas clave para mantener y llevar a cabo los
ideales por los que se luchaba.
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Dos visiones de Helena desde el exilio

Los fragmentos extractados de ambas piezas nos permiten situar mejor la impor-
tancia de ambos personajes femeninos dentro de sus respectivas obras y el acierto
que supone en ambas incluir un caracter como el de Helena quien, no lo olvi-
demos, también fue mujer desterrada y extrafia en una tierra que no era la suya
y de la que no podia escapar por sus propios medios. Observamos, no obstante,
un tratamiento mas cercano al mito y al argumento cldsico en la obra de Maria
Luisa Algarra. En efecto, en esta pieza, la autora desvincula a la doncella/Helena
de cualquier clase de culpabilidad, puesto que serd la cobardia y el miedo de
Alejandro quien provoque el rechazo de esta mujer, embarazada y “desterrada”
de la casa de los Cirera. Sin embargo, Helena logra “regresar” con los suyos y se
insinda al final que parte del castigo recibido por toda la familia del industrial
obedece a la venganza que la familia de ella inflige a la de Alejandro. De este
modo, tendria un papel mas activo y decisivo en la trama que en los antecedentes
clasicos, donde su papel como “mujer objeto” provoco incluso su exclusién como
causa razonable de dicho conflicto.

Si en Casandra o la llave sin puerta se percibe una actualizacién con muchos
elementos que beben de forma literal de su fuente griega, en Las Republicanas
las concomitancias e influencia de la tragedia previa resultan mds tangenciales,
aunque varios investigadores han establecido una vinculacion clara entre esta
obra de Teresa Gracia y Las troyanas, de Euripides (Vicente Hernando 1998 y
Santa Maria 2020). Son varios los elementos que inciden en dicha reminiscencia.
En ambas tragedias nos encontramos con la situacion de mujeres “vencidas” tras
una guerra. Es cierto que, aparentemente, la situacién en el campo de concentra-
cién no las convierte en prisioneras, como sucedia con la condicion de esclavas
de sus vencedores a la que se veian abocadas las mujeres troyanas, pero resulta
evidente que una de las intenciones de la autora exiliada en Las Republicanas
es delatar el trato humillante y el sentimiento de encarcelamiento y enclaustra-
miento en el que vivian las mujeres espafiolas en suelo francés. Por otro lado, la
utilizacion del titulo genérico y femenino - Las troyanas y Las republicanas -, su
caracterizaciéon como “tragedia’, la alternancia de personajes femeninos anéni-
mos y otros con un nombre propio, asi como el mismo escenario, abierto al mar
(Valcarcel 2011), son otras de las similitudes entre ambas obras, que ahondan
en el reconocimiento de Mercedes como “otra Helena”. Esta vinculacién con la
protagonista mitica griega se establece también por el rechazo inicial del resto
de exiliadas, quienes la ven diferente y de otra clase social —en el mito clasico,
como extranjera, de otro pais, aspecto comun en las tragedias de Euripides y
Gracia-. Sin embargo, la Helena griega es tratada como “mujer objeto” del deseo
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y provocadora de ciertas acciones de los hombres, mientras que el personaje de
Mercedes se convierte en “sujeto agente” de sus propias circunstancias ante las
mujeres y nifias que la rodean.

En ambas piezas observamos ciertamente la redencion del personaje de
Helena, que estara alejado de esa percepcion de mujer fatal y condenada a que
los demas caigan hechizados por su belleza. Las dos dramaturgas exiliadas otor-
gan un papel mds relevante a sus personajes femeninos, que huyen del estereo-
tipo de la mujer como Eva, es decir, como la causante de la caida o desgracia del
hombre. Nada mas alejado de este topico, puesto que en la obra de Maria Luisa
Algarra queda manifiesto que es el propio Alejandro, por su cobardia y falta de
madurez, quien deja que expulsen de su casa a Helena, mientras que en la obra
de Teresa Gracia nos encontramos con una nueva realidad: una pequefa socie-
dad de mujeres que saben ver mas alld de las apariencias fisicas y sociales para
luchar por lo que aman y consideran justo.

En las dos piezas dramaticas, ademds, se jugard con el nombre propio de
sendos personajes, puesto que, al igual que ocurria con Doncella/Helena, no
se nos revela el nombre propio de Mercedes/marquesa hasta pasadas algunas
de sus intervenciones. Nos parece interesante este recurso puesto que, si Maria
Luisa Algarra busca con la revelacién de dicho nombre la sorpresa y la com-
plicidad sobre un argumento conocido previamente, en el caso de la “tragedia”
de Teresa Gracia, es como si el personaje se fuera mostrando a través de sus
acciones, para despojarse de cualquier velo o referencia pasada y llegar asi a su
caracterizacion mas completa. Ademas, todo confluye en ellas para que sendos
personajes femeninos constituyan una parte relevante del argumento. Aunque
Helena no sea “la” causa de la huida infructuosa posterior de la familia Cirera, s
supone uno de los detonantes y Mercedes se constituye en uno de los referentes
femeninos que lidera el campo de concentracién. La primera casi no habla o
tiene presencia activa dentro de Casandra o la llave sin puerta, mientras que de
la segunda si conocemos algunas de las acciones que la definen y caracterizan
a través del relato (las impresiones de otras prisioneras, ademas de sus propias
intervenciones).

Por otro lado, las dos piezas dramaticas poseen un fuerte contenido de com-
promiso politico (Nieva-de la Paz 2014, Yousfi 2015 y Houvenhagel 2020), fruto
de la experiencia de la guerra y el exilio que sufrieron ambas creadoras. La prota-
gonista de Algarra justifica el fin que le espera a su familia, porque su culpabilidad
es manifiesta y, a través de la descripcion de los Cirera que nos ofrece Algarra, se
critica los defectos que al final de la obra enuncia Juana/Casandra: una familia
que no es tal, sino que esta llena de odio y discordia; una religiéon “que nos ha
permitido conservar todos nuestros defectos mezquinos... y nuestras crueldades
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y nuestros egoismos... Y la sociedad a la que hemos detestado siempre... unos
porque son mas que nosotros, y otros porque son menos... jPero todos enemi-
gos!” (Algarra 2003: 223).

Por su parte, el relato de Las republicanas gira de principio a fin sobre la
denuncia del trato humillante que reciben las mujeres, victimas de una doble
discriminacion por ser exiliadas tras la Guerra Civil y por su propia condicién
femenina (Sierra 2000: 592). Un trato humillante e injusto que las obliga, ade-
mas, a renunciar a su pasado y a su lengua y a seguir viviendo a pesar de la situa-
ci6én denigrante en que se encuentran. De ahi la relevancia de Mercedes como
personaje que no pierde su humanidad, se preocupa por las demds e intenta que
todas ellas mantengan la esperanza y las ganas de vivir.

Dos tratamientos y percepciones distintas de esa mujer diferente y vista con
recelo por parte de las otras mujeres, debido a cuestiones fisicas, como su belleza
o su posible condicién social privilegiada pero que rompen la visién mitica de
Helena, para ofrecerle nuevas posibilidades, mas ricas y menos ligadas a este-
reotipos machistas. A la vez que la mirada de ambas dramaturgas se revela mas
misericordiosa, puesto que exculpa a doncella/Helena de su belleza y le quita
de sus hombros ser la causa del final de un tipo de sociedad egoista y concibe,
por otro, un lugar donde los estereotipos de clases sociales no tienen relevancia,
puesto que la valia de las personas se mide por sus hechos y acciones, como le
sucede a Mercedes en la obra de Teresa Gracia.

%%

Hemos podido comprobar como en sus versiones de personajes inspirados en la
Helena clasica, dos dramaturgas exiliadas, Maria Luisa Algarra y Teresa Gracia,
huyen de cualquier estereotipo machista que presente a la mujer como mero
“objeto” bello y, por tanto, causa de deseo y desavenencia entre los hombres. Una
originalidad en el tratamiento manifiesta, puesto que en todas las versiones pre-
vias la trama suele centrarse en el tridngulo amoroso Menelao-Helena-Paris, y
no en la persona real que se esconde tras ese estereotipo de mujer velada a causa
de su aspecto fisico o condicién social. Lejos de encontrarnos con una mujer
fatal, otra Eva, que causa la perdicion o los celos posesivos de los hombres, las
dos dramaturgas se centran en otros puntos de interés.

De este modo, para Algarra, Helena serd una victima mas de un modelo de
sociedad industrial egoista que se centra en la riqueza como valor absoluto. El
dilema aqui no es si ella fue raptada o huyd con Alejandro, sino que el varén la
desdefia para no perder su estatus y situacion econdmica privilegiada. No cabe
amor ni accion divina que interceda por los enamorados, puesto que el dinero
sera el valor absoluto y ante él cualquier crueldad o infamia son aceptables. Por
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su parte, en Teresa Gracia nos encontramos con una obra que con pinceladas
nos muestra diferentes conductas, condiciones y modos de vivir el sufrimiento
en diferentes mujeres vencidas. Pero no para recriminarse y volver a crear nue-
vos bandos entre ellas, como los que se produjeron entre sus esposos, padres y
hermanos durante la reciente guerra, sino para salir adelante, de una manera
digna, en las situaciones mas ominosas y sin echar en cara a nadie su pasado o
condicidn social previa.

Por ultimo, cabe destacar que en la eleccion de este personaje pudo ser deter-
minante la condicién de exiliadas de ambas dramaturgas. Al igual que la Helena
clasica y las “Helenas” de sus obras, también ellas fueron “extranjeras” en tierra
hostil. Sus personajes no se presentan como meros “objetos” de deseo, sino como
activos “sujetos” de la accion dramdtica: Helena tendra en su vientre al tnico
descendiente de la familia Cirera (de cuyo fin ella misma ha sido una de las
causas), mientras que Mercedes intentard mejorar su entorno y conseguir que
las mujeres que la rodean no pierdan sus raices ni olviden las causas por las que
vale la pena luchar, aunque no puedan volver al pais del que todas ellas fueron
expulsadas.
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Resumen: Impulsado por Ortega y Gasset a finales de los afios veinte del pasado siglo, el
proposito de que Espana se sumase al auge que estaba experimentando la biografia en la
Europa de entreguerras se vio truncado en 1936 con el inicio de la contienda civil. A su
término, el cultivo del género —~mediatizado por el discurso oficial en la Espafia de Franco-
se convirtié en una socorrida fuente de ingresos para los exiliados, a los que a menudo no
les cupo otra posibilidad que escribir las biografias que les demandaron las editoriales para
las que trabajaban. La diversidad de personalidades espanolas e internacionales de todos
los tiempos cuyas vidas relataron durante el largo destierro es, por esa razén, muy grande.
Pero, a diferencia de lo que sucedi6 con sus homologos masculinos, las escritoras centra-
ron preferentemente su atencion en un reducido numero de mujeres, a las que eligieron
por haber permanecido a la sombra de los relevantes hombres con los que compartieron
su existencia, por haber luchado denodadamente en favor de la libertad y de los derechos
sociales o por haber perseverado, contra viento y marea, en su afan por escribir. Maria
Teresa Leon, Clara Campoamor, Luisa Carnés, Emilia Elias y Cecilia G. de Guilarte son
algunas de las autoras que reivindicaron las figuras femeninas seleccionadas para redactar
sus narraciones, mujeres en las que reconocieron algunos rasgos de su propia identidad y a
las que, de acuerdo con el anilisis que se ofrece en estas paginas, se propusieron convertir
en mitos femeninos de la Espafa leal, como lo fueron, desde un primer momento y para
todo el colectivo exiliado, Miguel de Unamuno, Federico Garcia Lorca o Antonio Machado.

Palabras clave: Biografia, Escritoras, Exilio Republicano Espafiol de 1939, Mitos femeninos
hispénicos, Identidad femenina

Abstract: Promoted by Ortega y Gasset at the end of the 1920s, the objective of Spain
joining the surge of biographies that was appearing in interwar Europe was truncated
in 1936 with the outbreak of the Civil War. When it ended, cultivation of the biography
genre — mediated by the official discourse of Franco’s Spain — became a lifesaving source
of income for the exiles which often had no other option but to write the biographies com-
missioned to them by the publishing houses where they worked. The diversity of Spanish
and international personalities from all periods, whose life stories were told during the long
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period of exile, is therefore very great. But unlike their male counterparts, women writers
tended to focus on a small number of women, chosen for having lived in the shadow of the
influential men alongside whom they lived, for having fought indefatigably for freedom and
social rights or for having persevered against all the odds, in their ambition to write. Maria
Teresa Leon, Clara Campoamor, Luisa Carnés, Emilia Elias and Cecilia G. de Guilarte are
some of the women writers advocated by the women selected to write their stories, women
in whom they recognised some of the traits of their own identities and who, as will be seen
in the pages of this article, they aimed to turn into legendary female figures of Republican
Spain, figures like Miguel de Unamuno, Federico Garcia Lorca and Antonio Machado had
been right from the start and also for the entire exiled community.

Keywords: Biography, Women Writers, Spanish Republican Exile of 1939, Hispanic Legendary
Female Figures, Female Identity

Ajena durante siglos a nuestra tradicion cultural, “en el presente la biografia vive
una época de madurez fruto de un progreso intuitivo de su necesidad y de sus
posibilidades intelectuales”, como ha asegurado recientemente Anna Caballé,
para quien el género —“una de las formas mas dificiles de hacer historia’- puede
ser abordado por fin en Espaia “con garantias” (2002: 8). “Nacido en Inglate-
rra, desde donde paso a la vecina Francia” (Serrano 2022: 71), en el periodo de
entreguerras experimenté un notable auge, apogeo al que contribuyd de forma
decisiva la utilizacion por parte de los autores de técnicas novelescas y de nuevas
perspectivas psicologicas, razén por la que esta modalidad de escritura “dejo de
ser historiografica para convertirse en artistica y literaria” (Vara 2018: 201). En
Espaiia, la buena acogida que se les dispensé a las traducciones de las obras de
algunos de los biégrafos mds importantes de la época —de las que se informo
cumplidamente en publicaciones tan influyentes como Revista de Occidente
(Serrano 2002: 143) o el peridédico madrilenio El Sol (Montiel 2011: 303-305;
527-531; 784-789)-, y la aparicion de las primeras aportaciones nacionales a
este nuevo y pujante biografismo sentaron las bases de una moda “de dimensio-
nes desconocidas hasta el momento” (Ayala 1996: 13). El critico Enrique Diez-
Canedo reflexion6 sobre este fenémeno en “El afan de las vidas”, articulo en el
que relaciond el florecimiento del género con la situacion en la que se encon-
traba la joven narrativa espanola (1928: 2), cuyos autores —fervientes defensores
durante los ultimos afos de los postulados estéticos que Ortega y Gasset habia
proclamado en sus ensayos La deshumanizacion del arte e Ideas sobre la novela
(1925)- empezaban a reconocer la paralizante desorientacion en la que estaban
sumidos.' Fue precisamente el filosofo madrileno quien impulsé definitivamente

1 “Todo escritor joven y de talento conocia lo que ya no debia hacerse en literatura’,
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el cultivo de la biografia en su pais con la creacién, en ese mismo afio de 1928, de
Vidas Espanolas del Siglo XIX, coleccion editada por Espasa-Calpe que pasaria
a llamarse poco después Vidas Espanolas e Hispanoamericanas del Siglo XIX. El
proyecto editorial mas sélido y ambicioso de cuantos vieron la luz en esos afios
se complemento en 1932 con la puesta en marcha de la coleccion Vidas Extraor-
dinarias, ideada asimismo para Espasa-Calpe por Ortega y Gasset. 3En qué
seccion incluir, con plena justificacion, este género de libros que las editoriales
siguen brindandonos profusamente?”, se pregunt6 en 1935 el critico Guillermo
de Torre en relacion con las biografias al hacer balance de la produccién editorial
del afio anterior (Torre 1935: 70).

El debate -la cuestion palpitante- se desvanecio, como no podia ser de otro
modo, con el estallido de la Guerra Civil. A su término, el interés por los libros bio-
graficos “decayd al intervenir un discurso nacional-catdlico que sofocaba la verdad
de los personajes en beneficio de unos intereses ideoldgicos”, como ha recordado
Anna Caballé, para quien lo que se consiguié con ello fue que “el ptiblico lector [le]
diera la espalda al género peninsular” (2022: 8). En cambio, en la otra Espafia —en
la dispersa Espafia del exilio, tradicionalmente ignorada en los estudios historio-
graficos—,? la biografia no solo no dejé de cultivarse, sino que —espoleada por los
gustos del ptblico y amparada, en consecuencia, por sellos editoriales de México y
de Argentina, los principales centros de produccion librera de Hispanoamérica- se
erigi6 en una de las vias mds factibles de expresion literaria e intelectual para los
escritores, gracias a la cual pudieron iniciar o proseguir su trayectoria profesional en
el destierro y, en no pocos casos, mitigar, aunque fuera parcialmente, las dificultades
econdmicas a las que a menudo se enfrentaron.

Escritas por iniciativa propia o por encargo, las biografias debidas a los escri-
tores del exilio republicano espafol de 1939 configuran un corpus nutrido y
heterogéneo. Abundan, légicamente, las consagradas a relatar las vidas de las
figuras mas relevantes de la historia reciente, a quienes los biégrafos se hallaban
estrechamente vinculados por razones ideoldgicas e incluso personales,’ pero en

record¢ anos después Antonio Espina, “aunque todavia no supiese lo que debiera
hacerse” (1963: 56).

2 Los trabajos llevados a cabo en los tltimos afios han permitido realizar importantes
avances por lo que se refiere a la literatura dramatica, la poesia, la narrativa, el ensayo
y los escritos autobiograficos cultivados en el exilio, pero no ha sucedido lo mismo con
la biografia, ausente, por lo general, de los estudios sobre el género publicados hasta
la fecha.

3 A titulo de ejemplo pueden tomarse El general Miaja. Biografia de un héroe (1944),
del periodista madrileno Lazaro Somoza Silva; Julidn Besteiro (1961), biografia escrita
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algunos casos también se ocupan de divulgar los recorridos vitales y profesio-
nales de personalidades de la cultura espafiola cuya obra o trayectoria estaban
siendo utilizadas por el franquismo para afianzar los principios del régimen.* Las
biografias de politicos, artistas y otras personalidades internacionales de todos
los tiempos,® incluidos los nacidos en Hispanoamérica,® conviven en los catédlo-
gos editoriales con las ideadas para dar a conocer o para recordar a los lectores
de dichos paises el lugar preeminente que ocupaban los principales autores de
la historia de la literatura espanola, entre los que se hallaban quienes, como es el
caso de Unamuno, Antonio Machado o Federico Garcia Lorca, eran ya para los
republicanos vencidos mitos de una Espafia que no pudo ser (Martin 2017: 430-
436; Muioz 2017: 440-446; Lopez 2017: 458-465), y por cuya recuperacion con-
tinuaban apostando y luchando, de acuerdo con sus convicciones y en la medida
de sus posibilidades, en no pocos casos. Algunos escritores compusieron histo-
rias de vida de manera puntual; otros, para los que dicha actividad devendria en
su principal medio de vida durante afos, acabaron convirtiéndose en profesio-
nales del género, una opcidn a la que se acogieron escritores y periodistas como
Josep Maria Francés, Clemente Cimorra o Antonio Espina.” También lo hizo
la maestra conquense Angustias Garcia Usén en su exilio bonaerense, donde
publico, entre 1944 y 1958, siete biografias, una de las cuales la consagré a relatar
la vida de la zarina Catalina la Grande (Barrachina y Moris 2016: 441-442).
Como Garcia Uson, algunas de las escritoras radicadas fuera de Espana que
cultivaron el género eligieron como objeto de estudio las vidas de otras mujeres,*

por el socialista Andrés Saborit, y Retrato de un desconocido (Vida de Manuel Azaia)
(1961), compuesta por Cipriano de Rivas Cherif, cunado del biografiado.

4 Pedro Massa publicé en 1943 Romero de Torres, breve biografia del pintor cordobés
fallecido en 1930 cuyos retratos femeninos fueron utilizados por el régimen para enal-
tecer los valores folcloricos de Espana. Manolete. El hombre y el torero. Su vida (1948),
biografia escrita por el periodista Emilia Vilalta i Vidal, vio la luz en México muy poco
después de que el diestro perdiera la vida en el ruedo.

5 Entre otras historias de vida publicadas en el destierro se encuentran Charles Chaplin,
el genio del cine (1943), de Manuel Villegas Lopez, y Roosevelt. El hombre del destino
(1945), de Antonio Ortega.

6 Ese fue el caso del historiador Manuel Isidro Méndez Rodriguez, autor de Marti, estudio
critico biogrdfico (1941); de Albert Junyent Quinquer, que publicé dos versiones de su
biografia del pintor venezolano Cristébal Rojas (1973 y 1991), o de Valentin de Pedro,
cuya Vida de Rubén Dario: biografia se divulgé por primera vez en 1960.

7  Este tltimo, que se habia iniciado en el género antes de la Guerra Civil, lo cultivé sobre
todo en Espana a su regreso de su breve exilio.

8 Ademis de las que se citan en estas paginas, cabe recordar aqui los volimenes biogra-
ficos publicados por la doctora en Derecho Concha Pefia Pastor, la mayoria de ellos
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una doble circunstancia que, segiin Anna Caballé, apenas se dio —tampoco por
separado- hasta bien entrados los afios setenta del pasado siglo (2020: 39). La
coleccion Vidas de Mujeres Ilustres, que la casa barcelonesa Seix Barral Hnos.
habia lanzado a principios de los afios treinta, pudo actuar como referente de la
actividad biografica a la que se entregaron en ciertos casos, aunque dicha colec-
cién —que sin duda conocieron muchas de ellas- no se hubiera propuesto alen-
tar a las autoras espafiolas a recrear las vidas de las mujeres mas relevantes de
la historia.” Condicionadas por imperativos de todo orden —fundamentalmente
econdmicos, pero en ocasiones también politicos—,"* aprovecharon los medios
de difusién que tuvieron a su alcance para dar a conocer, cuando fue posible,
las trayectorias vitales de aquellas mujeres de la historia de Espana -y, en menor
medida, de la del Nuevo Mundo- en las que hallaron rasgos de interés. No en
vano, como sefalé la biégrafa Carmen Bravo Villasante, el escritor acttia siempre
en esta fase inicial del proceso movido por la “afinidad electiva” (1969: 16), lo que
implica que le resulta practicamente imposible desprenderse de su propia expe-
riencia durante el curso de la escritura. Dicha experiencia, expresada de forma
sutil o subliminal, puede acabar componiendo una suerte de breve relato auto-
biografico del bidgrafo dentro de la narracion de la vida del biografiado.

A esta luz, resulta procedente detenerse a analizar los rasgos identitarios que
las escritoras del exilio republicano de 1939 hallaron en las vidas de algunas de
sus compatriotas, a las que les unia, en primer lugar, el padecimiento experimen-
tado por razones de género. Y es que, segiin ha advertido Anna Caballé, desde
la publicacion en 1857 de la biografia de Charlotte Bronté, escrita por Elizabeth
Gaskell, las historias de vida de mujeres se apartaron del modelo seguido hasta
ese momento. A partir de entonces se “introdujo un nuevo significado a la bio-
grafia de una mujer (igualmente considerado por Mme. de Staél y mas adelante

dedicados a figuras de la historia y de la literatura hispanoamericana, como la biografia
historico-novelesca de Simon Bolivar (1944).

9  En sus primeros afos formaron parte de la coleccion, entre otros voliimenes, las biogra-
fias Santa Teresa (1932), de Juan Chabds; Dofia Maria de Pacheco, ‘el iltimo comunero”
(1933), de Carmen Munoz Roca-Tallada; Juana de Arco (1934), de Luys Santa Marina,
y Madame Curie (1936), de M. Luz Morales. A estos titulos, que se reeditaron después
de la Guerra Civil, se sumaron los nuevos volimenes aparecidos tras el conflicto, entre
los que se encuentran Isabel la Catdlica (1941), de Luis Santa Marina, o Sor Juana Inés
de la Cruz (1954), de Agustin del Saz.

10 Deuno y otro signo fueron los que llevaron a Carlota O’Neill a publicar en México ;Qué
sabe Ud. de Safo? (Amd a las mujeres... y a los hombres) (1960), y a Carmen Stengre en
la isla gobernada por el dictador Trujillo, Mujeres dominicanas (semblanzas) (1943).



116 Francisca Montiel Rayo

por Concepcion Arenal): la dificultad de ser mujer, el sufrimiento que conlleva”
(2020: 48). Dicho sufrimiento, tradicionalmente silenciado, habia sido sopor-
tado con entereza en defensa de su propia dignidad y de los derechos individua-
les y colectivos por las mujeres en las que detuvieron su mirada, lo que bien valia
que fueran elevadas a la categoria de mitos.

Libros, prdlogos, articulos y guiones radiofénicos o cinematograficos permi-
tieron que Maria Teresa Leon, Clara Campoamor, Luisa Carnés, Emilia Elias,
Felisa Gil, Elvira Martin, Rosa Chacel, Juana de Ontandn, Margarita Nelken,
Maria Enciso y Cecilia G. de Guilarte se aproximaron a las vidas de mujeres de la
historia —desde la Edad Media hasta los albores del siglo XX~ en cuyas existen-
cias hallaron motivos mas que suficientes para rendirles justicia, promoviendo
de este modo el reconocimiento, el respeto y la admiraciéon que a su juicio mere-
cian. Lo hicieron asumiendo el grado de complejidad que entrana la redaccion
de la biografia de una mujer, ejercicio que “exige una reelaboraciéon de los dos
planos, el publico y el privado, este ultimo extraordinariamente mas sutil y com-
plejo al disponer, por lo general, de informacién escasa y siempre insuficiente”
(Caballé 2020: 50). Sus facturas son, légicamente, muy diversas, como no podia
ser de otro modo tratindose de obras compuestas por autoras tan dispares, de
vidas asimismo muy diversas y de modalidades discursivas en ocasiones tam-
bién distintas. La documentacion consultada estd presente, de forma explicita,
en algunos textos; en otros, las suposiciones resultan dominantes, por lo que,
visto en su conjunto, este friso de mujeres de la cultura hispanica creado por
escritoras del exilio republicano de 1939 participa de las caracteristicas de la bio-
graffa como género histdrico, de los rasgos propios de la novela y hasta de los
mimbres del texto teatral. Ello no resulta relevante en estas paginas, en las que lo
que se pretende es examinar las razones por las que las biografas seleccionaron
los acontecimientos significativos de las vidas que relataron “en funcién de una
intencién global” (Bourdieu 1989: 28), y como y en qué grado operaron con la
“imaginacion moral’; esto es, con “la interiorizacion alta y cabal de la persona-
lidad del biografiado” que habitualmente lleva a cabo el bidgrafo, “mas alld de
la capacidad o [de] la posibilidad de probar esa imagen imaginaria de un sujeto
real” (Gracia 2018: 242).

Maria Teresa Ledn, las colas de los cometas y los girasoles de la
historia

Con la publicacion de las biografias El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer. Una
vida pobre y apasionada (1946), Rodrigo Diaz de Vivar. El Cid Campeador (1954),
Doiia Jimena Diaz de Vivar, gran sefiora de todos los deberes (1960) y Cervantes,
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el soldado que nos ensefié a hablar (1978), la escritora riojana satisfizo cumpli-
damente una inclinacién por el género de la que dan fe algunos de los primeros
trabajos en los que se ocup6 a su llegada a Argentina en 1940. Los busc activa-
mente en Buenos Aires (Ferris 2017: 269), donde logré hacerse con una parte de
los ingresos que su familia tanto necesitaba colaborando en publicaciones peri6-
dicas de la ciudad y en emisiones de Radio El Mundo, Radio Belgrano y Radio
Splendid. Aunque todavia no se conoce con exactitud el alcance que tuvo esta
ultima actividad en la trayectoria profesional de Maria Teresa Ledn, todo parece
indicar que su vinculacion al medio radiofénico se extendid, de manera conti-
nuada, entre noviembre de 1942 y mediados de 1943, tiempo en el que se emitié
en Radio El Mundo Charlas de Maria Teresa, breve espacio para el que la autora
de Contra viento y marea preparé textos de su interés que, a su parecer, pudieran
serlo también para los oyentes a los que iba dirigido: el publico femenino (Ferris
2017: 278). Obligada a componerlos en poco tiempo, en ocasiones optd por tra-
zar rapidas semblanzas de grandes figuras de la literatura universal —como Lope
de Vega o Baudelaire-,'" autores que, en el caso de Musset y de Goethe, fueron
seleccionados con la intencién de rememorar la incidencia que tuvieron en sus
vidas y en sus obras algunas de las mujeres que conocieron."

Maria Teresa Ledn fijaba asi su mirada en sus congéneres, mujeres descono-
cidas o insuficientemente valoradas por el gran publico cuyas existencias habian
transcurrido a la sombra de hombres incuestionablemente célebres. No podia
ser de otro modo tratandose de una escritora cuyo interés “por abordar temas
relacionados con la igualdad y por visibilizar el protagonismo de las mujeres a lo
largo de la Historia, presente desde sus ensayos y relatos juveniles, contintia en
los textos escritos en el exilio” (Vilches-de Frutos 2014: 39). Temprana muestra
de ello es la charla Teresa Mancha enamorada del poeta José de Espronceda, que se
emitio el 4 de noviembre de 1942, muy poco después de que Rosa Chacel publi-
cara en Buenos Aires, Teresa. Evocacion novelesca de la vida de Teresa Mancha,
el gran amor de Espronceda (1941) (Nieva-de la Paz 2022). Si la autora vallisole-
tana se interes6 por su figura a propuesta de Ortega y Gasset," el texto de Maria

11 Lope de Vega, gran poeta y sacerdote enamorado (15 de diciembre de 1942); Un corazon
puesto al desnudo: Baudelaire (20 de abril de 1942) (Leén 2015: 97-102; 128-131).

12 [Musset y Rachel] (18 de noviembre de 1942); [Goethe y Charlotte] (9 de diciembre de
1942) (Leén 2015: 44-48; 78-82).

13 Chacel explico en una conferencia dictada en 1958 en Bahia Blanca, Argentina, que,
al idear la coleccion de biografias a la que ya se ha aludido en estas paginas, el filosofo
“asignd a unos cuantos de sus discipulos otros tantos personajes novelables” Todos
obedecieron, y pronto descubrieron que dichos personajes valian la pena. El primer
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Teresa Ledn parece apuntar a cierta identificacién de la biégrafa con la biogra-
fiada, a la que compadece continuamente por amar a un poeta. Espronceda —de
cuya muerte se cumplian entonces cien afios— la habia conocido en el exilio,
un destierro equiparable al que estaban viviendo Rafael Alberti y Maria Teresa
Leon, pues, como los liberales espafoles que se opusieron al absolutismo fernan-
dino, “por la palabra ‘libertad’ arriesgaron salir de su patria sometida a la tirania,
que siempre es transitoria” (Leon 2015: 26). También los exiliados republicanos
pensaban entonces que su regreso no se demorarfa mucho en el tiempo. Ya en
Espaiia, el autor de El estudiante de Salamanca, entregado a las actividades poli-
ticas, prosigue clandestinamente su relacion con la joven, compatibilizandola en
ocasiones con la que entabla con otras mujeres. “La pobre Teresa’, escribe Ledn,
“comprende demasiado pronto su soledad y su castigo. Siente en carne propia
el lado prosaico, antipoético y ambicioso de los exquisitos poetas romdnticos’,
y nada soluciona la llegada al mundo de la hija que tendrdn en comun. Tras su
muerte prematura, el poeta escribe su célebre Canto a Teresa, elegia amorosa que
la autora interpreta como una muestra de “ese lado vulgar, frio, cinico, vengativo
de Espronceda’, quien, a su entender, como “no supo conservar su amor’, acabo
“llenandola de lodo antipoético” Pese a todo, concluye, “la pobre Teresa sera,
para las generaciones que vendran, el amor de Espronceda” (2015: 29).

A la huella que dej6 Julia Espin en la vida y en la obra de Gustavo Adolfo
Bécquer se refirié en La nifia de la calle del Perro, guion radiofénico dramati-
zado perteneciente a la serie Retratos de Mujer que Maya Smerdou Altolaguirre
supone escrito en la década de los cincuenta, por lo que deduce que esta basado
en El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer (2003: 10), biografia novelada que
la autora publicd, junto a una edicion de las Rimas preparada por Alberti, poco
después de que se estrenara la pelicula homénima, cuyo guion habia sido con-
feccionado por ambos autores. Pero también podria haber sucedido al revés.*
Sea como fuere, lo cierto es que, en todos los casos, Maria Teresa Ledn se sirvié
de los populares versos del Vate sevillano para componer los relatos que escribid

capitulo de Teresa vio la luz en Revista de Occidente en la entrega de noviembre de 1929.
Finalizada la novela, “la guerra estallé antes de que se imprimiese, pero, por suerte,
conservaba una copia que le permiti6 nacer en Buenos Aires” (Chacel 2014a: 204).

14 En ese supuesto, La nifia de la calle del Perro seria el texto inicial, del que partio el
encargo de la pelicula, y, tras su estreno, el de la edicion referida. Este procedimiento
se habria repetido en el caso de la creacién de otro guion radiofénico, La madre infa-
tigable —centrado en la vida de Leonor Cortinas, progenitora de Cervantes (Vilches-de
Fritos 2014) -, al que habria seguido la redaccion de la biografia Cervantes, el soldado
que nos ensefié a hablar.
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sobre su vida, el mismo recurso que habia empleado Carlota O’Neill en Espana,
donde publicd, antes de poder exiliarse, El amor imposible de Gustavo Adolfo
Bécquer (1942), breve biografia que firmé con el seudénimo de Laura de Noves.
A uno y otro lado del Atlantico, la elecciéon de un leitmotiv como la imposibilidad
de alcanzar el amor deseado —que es lo que se privilegia en ambos casos-, y la
supuesta repercusion que tuvo dicho anhelo en la composicion de los poemas
aseguraron la buena recepcién del publico, especialmente del femenino, al que se
apela a través de unos titulos deliberadamente equivocos, pues parecen remitir a
una biografia de Julia Espin y no de Bécquer, como sucede en realidad.

Se desconoce cuales pudieron ser los receptores potenciales del articulo “Una
pasion americana: Hernan Cortés y donia Marina, la Malinche’, en el que Maria
Teresa Ledn se ocupa de la controvertida heroina del nacimiento de México,
a la que retrata en el momento en el que la obligan a casarse con el espaifiol
Juan Jaramillo tras la llegada a la Nueva Espafa de la esposa del conquistador
Hernan Cortes, su amante. Una vez mas —ahora con el afladido de la domina-
cion colonial-, la escritora refiere el contraste existente entre la lealtad y el apoyo
incondicional de la mujer enamorada y el comportamiento egoista y continuista
del hombre, lo que desemboca necesariamente en la humillacion y en el padeci-
miento de aquella. Maria Teresa Ledn resume ese ancestral sometimiento emo-
cional con una elocuente paradoja: “Durante varios afos la Malinche ha sido
feliz con sus sufrimientos” (Le6n 2015: 212). ;Le habia sucedido algo parecido
a la autora?

De lo que no cabe ninguna duda es que para Maria Teresa Leon la idea de
escribir Una mujer de genio, la segunda charla radiofénica perteneciente a la
serie Retratos de mujer que ha sido exhumada, tuvo mucho que ver con algunas
reflexiones sobre su propia identidad que la escritora hubo de realizar durante
afos, aunque no las explicitara hasta el final de su vida. Como record6 en Memo-
ria de la melancolia, cuando inici6 su relacion con Rafael Alberti a principios de
1931, un periddico de Madrid, al que habia llegado la informacion de que la pareja
se encontraba en Mallorca, insertd estas preguntas en sus paginas: “3Quién es la
George Sand que ha raptado a Chopin-Alberti? ;Otra vez idilio en Valldemosa?”
(Ledn 1999: 203). Una mujer de genio recrea, precisamente, la relacién amorosa
de Chopin con la escritora francesa, al parecer de Maria Teresa Le6n, “una de las
mujeres mds interesantes de todos los tiempos” (Ledn 2003: 58). George Sand
lo protege como si fuera uno de sus hijos; se ocupa de que pueda componer
en silencio; soporta sus manias de artista y sus celos de hombre, y sobrelleva
también su inadmisible aproximacion a su hija Solange. Pasado el tiempo, “fue
cambiando el amor en ternura, en abnegacion, pero a veces en nostalgia, tristeza
y tedio” (Ledn 2003: 90). Durante afios escribié cuando y como pudo, pero, tras
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preguntarse si Chopin habria podido componer su musica “sin esta mujer de
cabellos cenicientos”, decidid relatar todo su sufrimiento en una novela. “Si no lo
hiciera’, asegurd, “si no matase dentro de mi hasta el fondo de esta impasibilidad
de cristal con que hemos rodeado nuestros sentimientos, seria yo la que muriese”
(Ledn 2003: 94). Tras la marcha de Chopin, “esta mujer que no se dejaba abatir”
“escribia como un hombre” (Ledn 2003: 100), convirtiéndose asi, al parecer de
Maria Teresa Ledn, en una “mujer moderna en medio de un mundo de prejui-
cios” (Ledn 2003: 102).

A través de la figura de George Sand, la escritora riojana defiende la necesidad
de que la mujer se libere de los condicionamientos emocionales y culturales que
le impiden desarrollar su individualidad, condicionamientos que se traducen, en
este caso, en el apoyo incondicional al crecimiento artistico de su compailero y
en la renuncia a desarrollar su propia obra de creacién. La novelista francesa lo
logré finalmente, y asi quiso recordarlo Maria Teresa Le6n. Ella debié de pen-
sar en dicha posibilidad durante su larga convivencia con Alberti, pero acabo
desistiendo. Asi lo confesé en Memoria de la melancolia, clave interpretativa de
numerosos aspectos de su vida y de su obra con la que pueden entablarse conti-
nuos didlogos intertextuales:

Ahora yo soy la cola del cometa. El va delante. Rafael no ha perdido nunca su luz.
A veces, él cree que se eclipsa y se enfada con sus pensamientos. [...] Puede que sea
de poetas el sentir mas hondo como se detiene el aliento, como se corta y se retira,
pero, casi sin transicion, se cruza su rabia con la impalpable poesia, salvandose (Ledn
1999: 224).

El texto, bien conocido, cobra mayor sentido si se compara con este otro frag-
mento, procedente de sus cuadernos personales, que fue exhumado por Estéba-
nez Gil. En él se explicitan los problemas de convivencia a los que se enfrentd
Maria Teresa Le6n a causa del caracter de Alberti y de la alta consideracion que
tenia de su labor como artista, siempre por encima de cualquier otra actividad y,
al parecer, también del respeto debido a su compaiiera, que acababa plegandose
siempre a sus deseos:

... Tengo un sabor amargo. Miro la casa y los libros con distintos ojos. Hace mal tiempo.
Lluvias de mayo. Todo esta parisinamente gris. Ni los perros ladran. Silencio: hay que...
Y se me presenta el planteamiento de problemas que no entiendo: ;Azucar en la sangre?
No, no, si Rafael no azucard ni sus palabras ni sus actos. ;Un poeta dulce? No, no, tiene
mas bien desplantes, frialdades, le molesta mucha gente, se calla, se aleja. jAdios, Rafael!
Gruiie un poco, rezonga: Estoy pintando. Voy a ir a comprar... y me mira con unos ojos
asombrados ;Te vas? Y yo cambio mis ideas, me siento, llamo a los perros, me siento...
(Estébanez 2005: 187-188; citado por Castillo 2019: 205).
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A pesar de su propia contradiccion interna —o quizas precisamente por ello-,
Maria Teresa Ledn decidi6 dar visibilidad a un rol femenino minoritario —el
de la mujer que consagra su vida a satisfacer las necesidades del profesional o
del artista con el que convive para que este pueda alcanzar el reconocimiento
al que aspira-, un rol que se imbrica necesariamente con los mas comunes y
tradicionales de la maternidad y de la conyugalidad, y que analiza poniendo al
descubierto las luces y las sombras —sobre todo estas tltimas— de la esfera intima
de sus congéneres (Vilches-de Frutos 2014). Y es que, como ha sefialado Maria
Castillo Robles, “las colas de cometas fueron siempre un puntal de la literatura
de Maria Teresa Le6n” (2019: 182), un motivo recurrente con el que construyd
un discurso identitario a cuya luz es posible leer también su biografia novelada
Doria Jimena Diaz de Vivar, gran sefiora de todos los deberes, “uno de sus mds
hermosos libros” (Torres 1999: 33).

La redaccion de la vida de Rodrigo Diaz de Vivar, que concluye con Jimena
al mando de Valencia tras la muerte de su esposo, la situd frente a frente con el
personaje, sobre el que hubo de reflexionar necesariamente en el tiempo que
medio entre la escritura de ambas biografias. Como es sabido, el mundo cidiano
estuvo presente en su mente desde su infancia, inseparablemente unido a ella
por su origen burgalés y por los estrechos vinculos familiares que mantuvo con
los Menéndez Pidal. No es de extranar, por ello, que como les sucedié a muchos
otros exiliados republicanos estableciera una légica analogia entre el destierro
de El Cid y el que se vieron obligados a padecer muchos de los vencidos de la
Guerra Civil (Vilches-de Frutos 2022). Maria Teresa Ledn aludié a dicha seme-
janza en Sonrie China (1958), obra en la que Gregorio Torres Nebrera encuentra
“una explicacion del interés que la llevé a la novelizacion del héroe de Vivar”
(1999: 33-34). La decisién de recrear la vida de Jimena, fundamentada en las
confesiones que la propia autora vertié en Memoria de la melancolia (Le6én
1999: 431), se atribuye asi, ademas de a “la cercania afectiva hacia el personaje”
(Estébanez 1995: 190), a su deseo de mostrar “la problemdtica de las mujeres
espaiolas” (Castillo 2019: 320), “mujeres a quienes la ausencia de sus hombres de
Espafia habian dejado en tanta soledad como a dofia Jimena, desolada y triste, en
medio de Castilla dejo el destierro del Cid Campeador” (Le6n 1999: 430). Maria
Teresa Ledn se mostrd convencida de que algtn dia se contarian o se cantarian
“las pequefias historias, las anécdotas menudas, esas que quedan en las cartas
escritas, a veces, por otra mano, porque no todas las mujeres espafolas saben
escribir...”. Estaba segura de que se relataria asimismo “la pequefia epopeya dia-
ria, el heroismo minusculo de los labios apretados de frio, del hambre, de los tra-
bajos casi increibles. Esto fue capaz de hacer mi madre, diran algunos hombres”
(Ledn 1999: 432). Dicha lectura de la obra en clave colectiva no es incompatible
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con otra interpretacion, apuntada también por Castillo Robles, aunque se desdi-
buje finalmente en favor de las pretensiones perseguidas por Maria Teresa Ledn
antes aludidas. De las cuatro biografias escritas por la autora riojana, esta es, en
efecto, “en la que Maria Teresa Ledn se muestra mds a si misma’, puesto que al
compas del relato de su vida es posible

conocer tanto de Jimena como de Maria Teresa Ledn. A través de Jimena, Maria Teresa
Leon narra la historia de las mujeres de Espaiia, la historia de quienes urdieron en silen-
cio los grandes acontecimientos, la historia de aquellas que fueron ensombrecidas por
la gloria de sus esposos. En este sentido, a Maria Teresa Ledn, de la vida de Jimena le
interesan fundamentalmente dos aspectos: el exilio y la fortaleza para superar las difi-
cultades (Castillo 2019: 322).'

Asi es. Para Maria Teresa Leon, la experiencia vital de Jimena es tan extrema
que la transforma como mujer. Aunque solo pueda hacerlo en su fuero interno,
como no podia ser de otro modo en su época, acabara cuestionando el proceder
de su marido, para actuar llegado el momento de acuerdo con sus propias con-
vicciones, del mismo modo en que —como ha sido visto- hiciera George Sand
siglos después. Jimena, “la estupenda’, “la bien nacida” (Leén 1968: 16; 124) —epi-
tetos épicos con los que la autora se refiere a ella para complementar el “honrada
mujer” que, tomado de las fuentes histéricas, utiliza a menudo El Cid-, apoya
incondicionalmente a su marido desde que tienen conocimiento del destierro al
que ha sido condenado, asumiendo asi el rol que se espera de ella. Sin embargo,
pronto reparara en las consecuencias emocionales —e incluso sexuales— que
entrafia su partida. La mano de El Cid “los arabes la han visto de hierro y ti de
dulzura’, escribe Ledn al relatar los instantes previos a la despedida de los espo-
s0s (1968: 26), momento crucial en el que acude a la misma metonimia del ser
amado que utilizaria después para hablar de su relacién con Alberti.'* Una vez

15 Anos antes, Gregorio Torres Nebrera ya habia sefialado que con esta biografia Maria
Teresa Le6n “decidi6 hacer justicia de una vez a la figura que podria dar vida —a la vez
que a hijos de guerreros- a otro mito, el de la ‘querida y ondrada mugier, que dice el
v. 1604 del Cantar. Y lo hace desde una identificacion feminista total con aquella cas-
tellana también companera, como ella, de exilios y avatares de toda especie” (1999: 35).
Para Sierra Infante, Maria Teresa Ledn reinterpreta los personajes reales y literarios de
la obra “desde una clave feminista” (2011: 1119).

16 En Memoria de la melancolia, Maria Teresa Ledn evoca el inicio de su relaciéon con
Rafael Alberti asegurando que “aquellas manos que la reclamaban se juntaron a su
espalda y jamds supieron separarse de su cuerpo”. Cuando refiere los momentos ini-
ciales de su exilio, escribe: “Una patria para reemplazar a la que me arrancaron del
alma de un solo tirdn [...]. {Una patria! Agarré la mano siempre amada. Temblaba un
poco” (1999: 104; 81).
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separados, Jimena se siente atenazada por la soledad. Se refugia en los recuerdos;
la melancolia la invade.'” Teme envejecer y que ello la aleje definitivamente de él,
sobre cuya vida en la distancia elucubra constantemente. ;Por donde andara su
Rodrigo?”, se pregunta. “3La habrd olvidado por alguna morisca gentil de talle,
ardorosa de maneras?” (1968: 37). No puede saberlo, pero de lo que si estd segura
es de que, mientras sus dias transcurren “a lanzazos contra moros’, ella vive “a
lanzazos contra ella” misma (1968: 82). Sobreponiéndose a un desainimo que no
puede compartir con nadie, asume en todo momento las funciones que le corres-
ponden como madre, y acepta con entereza, por el honor de su esposo, la pri-
sién a la que es temporalmente condenada. En Cardena se halla, “ella también,
desterrada” (1968: 54), pero, cuando llega la hora de abandonar el monasterio
para reunirse con El Cid en Valencia, “siente la melancolia de dejar su dolor, que
ahora le parece todo su haber” (1968: 105).

Teme salir de Castilla -“;Qué habra enfrente?”-, y teme “por el que la ha
de mirar” (1968: 111). Cuando se reencuentran, “son dos extrafios” El Cid la
besa al tiempo que “le pasa por la ventana del recuerdo el tacto de la mejilla de
la morisca que esconde en el arrabal de Alcudia” (1968: 124). “Los caballeros
vivis y nosotras apenas respiramos, solas, muriendo’, le habia dicho Jimena a
Alvar Fafiez durante el viaje que la llevaria a Levante (1968: 110). “Son dema-
siados afios de soledad” (1968: 121), por eso ya no tiembla cuando su marido se
apresta a emprender una nueva batalla, una reaccién que, como senala El Cid,
contradice lo que los juglares dirdn en su dia (1968: 133). Jimena no comparte su
espiritu guerrero (1968: 157), una ambicion que no tiene limites y que la sigue
condenando a la soledad. “Ahora, jamds viene. jEs tan dificil cuando ya se ha
ganado el pan conservarlo!”, se lamenta (1968: 180). No le gustan los banque-
tes ni la riqueza que la rodea -“la riqueza a la que hay que velar, desvelados”
(1968: 155) —; no quiere recibir su parte del botin tras cada victoria (1968: 139);
no desea seguir siendo la cola del cometa, aunque no tenga mas remedio que
parecerlo. ;Tan cambiada estd Jimena? ;Habra dejado de admirarle el girasol
que buscaba siempre su mirada?”, se pregunta Rodrigo (1968: 156). Eso parece
querer decir Maria Teresa Ledn cuando Jimena interroga a su marido sobre las
alianzas que establecid con el enemigo para alcanzar sus objetivos (1968: 142), o
cuando le reprocha que no la auxiliara mientras estuvo en prision por su causa
(1968: 143). Le conmueve la muerte de sus adversarios —“jPobre y negra sangre

17 Los sentimientos de soledad y de melancolia que experimenta Jimena recorren de
manera creciente, y a menudo unidos, las paginas de la biografia, del mismo modo
que sucede, por lo que se refiere a la autora, en Memoria de la melancolia.
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infiel!” (1968: 139)- y la de los suyos, a los que desea velar como si fuera su
madre (1968: 139). Ese serd el rol que adopte finalmente con su esposo, al que,
mientras agoniza “y, sin saber por qué, le llama Diego” (1968: 189), el nombre
de su tnico hijo vardn, fallecido en la batalla. Tras su muerte, Jimena se dirige a
su esposo con estas elocuentes palabras: “Hasta aqui fui como td, ;cémo voy a
saber desde ahora ser yo?” (1968: 190). Para Maria Teresa Ledn, las decisiones
que toma Jimena desde entonces demuestran que fue, al fin, duefa de sus actos.
Renuncia al poder que ha heredado de su marido, entrega Valencia y regresa
a Cardefia, donde, “jserena mujer sola!”, pasara sus altimos afos “escondida,
viviendo la casa del olvido”. “La gran sefiora [...] no dejara su imagen en ningin
lado, ni siquiera sobre el fondo de azur de una estampa. Cuando se desvanezca
solo brillara su nombre” (1968: 210). Por eso Maria Teresa Ledn quiso reivindi-
car su figura, con la que se identificd no solo por su condicién de desterrada y
de esposa de desterrado, sino por haber renunciado a una vida plena —por haber
asumido la insatisfaccion, la renuncia y el sufrimiento- en pro de la futura exis-
tencia eterna de un héroe. Desde la Edad Media, parece querer decirles la autora
a sus lectores, esa ha sido la realidad de la mujer, una verdad que Maria Teresa
Le6n denuncié de manera recurrente cuando, obligada a escribir textos biogra-
ficos pro pane lucrando, eligié hacerlo sobre mujeres tradicionalmente opacadas
por la historia cuyas vidas, siempre a contraluz, contribuyeron a hacer mas visi-
bles y valiosas las de sus compaiieros.

Pioneras de la historia

Conscientes de que la ancestral discriminacion de la que ha sido objeto la mujer
por razones de género no habia llegado, ni mucho menos, a su fin, las también
exiliadas Felisa Gil, Manuela Ballester y Juana de Ontaién reivindicaron la igual-
dad por la que todavia era necesario luchar divulgando las biografias de algunas
de las mujeres espaiiolas de la Edad Moderna que se habian enfrentado deno-
dadamente a los prejuicios de su época. Por orden cronolégico, la primera de
estas pioneras de la historia en las que repararon fue Maria Pacheco, esposa del
comunero Juan de Padilla. La escritora y periodista palentina Felisa Gil la eligio
para iniciar con su recuerdo la secciéon “Cémo son nuestras mujeres’, pagina que
la revista Mujeres Espafiolas —portavoz de la organizaciéon comunista Unién de
Mujeres Espafiolas, con sede en México- dio a la luz el 1 de enero de 1954." El

18 Felisa Gil incluyd posteriormente este texto en su libro Espafia en la cruz (Espafia
dolorida y sangrienta no estd muerta) (1960: 220-224).
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propdsito de las responsables de la publicacién que dirigia Luisa Redondo no era
otro, como advirtié Gil, que dar a conocer a las “figuras sefieras de las gestas his-
toricas, que alumbran como antorchas luminarias las sendas de las generaciones
que las suceden’, “en la lucha por las libertades, en el empeno por el manteni-
miento de las conquistas adquiridas a través de los siglos” (Gil 1954a: 7). Maria
Pacheco —protagonista, como ha sido dicho, de un volumen de la coleccién Vidas
de mujeres ilustres, de la editorial Seix Barral Hnos., publicado en 1933- merecia
formar parte de la mitologia femenina de la izquierda espaiola. Con ese objetivo,
Felisa Gil se refirio, sirviéndose de marcados tintes épicos, a “la bravura de aque-
lla castellana’, al “arrojo de aquella mujer espanola’, al “don de mando de aquella
heroina” (1954a: 7) que, tras la derrota y ejecucion en Villalar de los comuneros
Padilla, Bravo y Maldonado, se puso al frente del levantamiento contra las tropas
de Carlos I en Toledo, por lo que, meses después, se vio obligada a exiliarse en
Portugal. “Jamds hubo indulto para ella, negandosele, por parte del rey, el altimo
deseo” (1954a: 7), ser enterrada junto a su esposo, con quien la equipara Felisa
Gil al aquilatar, como creia que era de justicia hacerlo, su relevancia en la historia
de Espana. Por razones identitarias, la semblanza reivindica también, aunque de
forma tacita, el reconocimiento debido a las mujeres que, como la propia Felisa
Gil, habian luchado contra el fascismo durante la Guerra Civil y segufan hacién-
dolo, desde su finalizacién, dentro y fuera de Espana.

Unos meses mas tarde la artista Manuela Ballester divulgaba en la seccién de
arte de la misma revista un retrato de Luisa Roldan, escultora espaiiola del siglo
XVII de la que Ballester confesaba tener muy pocos datos reales a su alcance.”
Pero, mas alla de la informacién que podia encontrarse entonces en cualquier
libro de consulta, lo que le interesaba trasladar a los lectores —a las lectoras, fun-
damentalmente, a las que iba dirigida la publicacién- era que su figura habia
estado presente en su mente desde su adolescencia, “como viven esos seres reales
o fabulosos con los que, por el ejemplo de su heroismo, belleza o bondad, procu-
raban nuestros mayores inculcar en nosotros esas virtudes con las que querian
prepararnos para triunfar en la vida” (Ballester 1954: 11). Como Luisa Roldan,
Ballester era descendiente de un maestro imaginero que anhelaba que alguna de
sus hijas siguiera sus pasos, del mismo modo en que lo habia hecho siglos antes

19 “Por la lejania de la madre Espana no nos ha sido posible conseguir otras muestras
mas valiosas, que conocemos y que quisiéramos poder mostraros’, anadié Ballester
en alusion a las dos fotografias de obras de Rolddn que acomparfiaban al texto, que fue
ilustrado asimismo con un dibujo de Elvira Gascon (Ballester 1954: 11), camarada y
miembro también de la redaccién de Mujeres Espariolas.
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la de Pedro Roldan. La artista valenciana recordé a este proposito las “burlas
groseras de los bedeles” de la Escuela de Bellas Artes en la que decidié formarse;
“las puyas hirientes con las que los mismos maestros trataban de desanimarnos,
y, en el mejor de los casos, la indiferencia de los compaiieros”. Al llegar a casa,
encerrada en su cuarto, la joven derramaba “lagrimas de despecho y coraje”. Su
padre le hablaba en aquellos dolorosos momentos de Luisa Roldan, presentan-
dosela “como una heroina combatiendo denodadamente, dentro del estrecho
circulo de los prejuicios y normas por las que debian regirse las jovenes de su
tiempo”. A continuacion la animaba a reflexionar en los siguientes términos: “Si
estos tiempos estan en contra de vosotras [...], piensa qué seria entonces, cuando
el pensar era pecado en la mujer”. Finalmente, le aconsejaba como debia pro-
ceder: “Resiste y lucha como ella debi6 resistir y luchar [...] hasta imponer su
derecho” Ballester creia, por todo ello, que era preciso proclamar que La Roldana
fue “la primera y quizd la inica mujer en su tiempo que alcanzé que se valorara
su personalidad por algo que no tenia relacion con las gracias propias de su sexo,
camino que era el tnico no vedado a las mujeres”. Lo logrd, segun la imaginé
Ballester, “estudiando fervientemente, avara de conocer todos los secretos del
arte del cual su padre era maestro, consciente de que solamente por la maes-
tria y sentimiento que inculcara a sus obras, sentaria los principios del respeto a
que sabia que tenia derecho” (Ballester 1954: 11). La semblanza, necesariamente
parcial, incide en “la dificultad de ser mujer” y en el “sufrimiento que conlleva” -
significados presentes, como ha sido dicho, en las biografias femeninas desde
mediados del siglo XIX (Caballé 2020: 48)-, cuando, lejos de aceptar con resig-
nacion los roles de género que les han sido asignados, las mujeres se ven obli-
gadas a redoblar esfuerzos para desarrollar su vocacion, una realidad a la que,
mas alla de la identificacién con la biografiada que confesé en su articulo, no era
ajena la artista exiliada, acaso la razén por la que decidi6 escribirlo.

La biografia de santa Teresa de Jesis compuesta por la profesora y peda-
goga institucionista Juana de Ontaiién vio la luz como preambulo de Las mora-
das y Libro de su vida, volumen publicado en 1966 por la mexicana Editorial
Porrtia —con la que la exiliada colaboré en la divulgacion de la obra de los

20 ;Sintié también Manuela Ballester que erala cola del cometa que logré ser su marido, el
pintor Josep Renau, del que acabaria separandose? Algunas de las notas de sus diarios
dan que pensar. “No trabajo en algo de provecho’, escribi6 el 1 de diciembre de 1944.
“Unicamente los nifios me absorben la mayor parte del tiempo” (2021: 213). E1 6 de
octubre de 1950 confiesa: “A la noche, mientras Renau escribe la nota de la revista Las
Esparias, yo he estado haciendo los guantes” (2021: 657).
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clasicos espafioles— que contd con varias reediciones.! Como era de esperar en
un trabajo de este tipo, realizado con toda probabilidad por encargo, Ontafién
relaté la trayectoria vital de santa Teresa tomando como base la bibliografia exis-
tente sobre ella y el contenido de sus libros, que aparecen citados en numero-
sas ocasiones. Se trata, por tanto, de una biografia pretendidamente objetiva y
rigurosa —intencién a la que contribuyen la relacion y la valoracion critica de
sus obras y la cronologia de los hechos mas importantes de su vida que se inclu-
yen tras su cierre— en la que abundan datos y anécdotas sobre sus fundaciones,
la escritura de sus textos, sus viajes o sus cualidades humanas. Al hablar de su
creciente fama, la bidgrafa no olvida mencionar a sus enemigos, tan numerosos
como sus partidarios dado que “la idea de que por primera vez en la historia de
la Iglesia fuese una mujer la fundadora de una orden monastica era muy criti-
cada por no pocos” (Ontafiéon 1975: XXV). Los problemas a los que hubo de
hacer frente por este motivo legitiman a Ontafién para abandonar, de vez en
cuando, la supuesta imparcialidad desde la que escribe. Su exaltacion de la futura
santa, a la que considera una “mujer tnica’, una “mujer indomable” (Ontafién
1975: XXVIII; XXXIII), culmina cuando, tras finalizar la historia de su vida,
asegura que esta “siempre servira de estimulo para todo el que quiera conse-
guir alguna perfeccién” (Ontafién 1975: XXXIII).?” Fue otra mujer pionera a la
que la bidgrafa, llevada por la distancia de la patria que le impuso el destierro,
vio —junto con Colén y con Don Quijote- como encarnacion de “toda la Espana
maravillosa” (Ontanoén 1975: XXIX) que tanto le complacia recordar.

Si Juana de Ontafiién no olvidé senalar que “Santa Teresa escribi6 sus libros
por obediencia” (1975: XXXVIII), sabido es que sor Juana Inés de la Cruz lo hizo
llevada por el afan de conocimiento que presidié su vida, un anhelo que no ha
dejado de resenarse desde que, superado el olvido —e incluso la caricaturizaciéon-
de los que fue objeto durante casi dos centurias, se inici6 a principios del siglo
XX un imparable proceso de recuperacion y de valorizacion de su figura y de su
obra que ha llevado incluso a la invencion de una gran “variedad de Sor Juanas”
(Trabulse 1980: 19). Las que retrataron las escritoras exiliadas en los textos en

21 La primera se realizé en 1966; la segunda, en 1972. Tres afos después vio la luz una
tercera, por la que se cita.

22 Angelina Muiiz, perteneciente a la segunda generacion del exilio, reescribié la vida de
santa Teresa de Jests en Morada interior (1972), su primera novela. Sobre dicha obra
puede verse el trabajo de Serlet y Houvenaghel (2015). Otra integrante de la segunda
generacion del exilio, Aurora Correa, publicd en 1966 Agustina Ramirez, heroina del
pueblo, biografia sobre el personaje que entreg6 a sus hijos para defender la Republica
de México de la invasion francesa que no nos ha sido posible localizar.
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los que se ocuparon de ella parten del reconocimiento debido a la mujer que,
mucho tiempo antes de que ellas mismas lucharan por materializar su propia
vocacion de autoria, habia logrado, a pesar de los pesares, alcanzar su suefio.
Para recordar su condicién de adelantada les bast6 con referir los episodios mas
conocidos de su biografia y con reproducir y comentar algunos de los fragmen-
tos mas significativos de su produccion intelectual y literaria. Pero, mas alld de
ese denominador comun, todas ellas se aprestaron a ofrecer su particular visién
de la Décima Musa, una vision inspirada en buena medida en razones de cardac-
ter identitario que, en el caso de Clara Campoamor, bien pudo deberse, segiin
imagina Luis Espafol, a su formacién autodidacta (2021: 23-24), el tnico modo
de aprendizaje al que tuvo acceso la mujer durante siglos. Aunque de forma tar-
dia, la abogada madrilefia habia logrado realizar estudios superiores, un esfuerzo
personal equiparable al llevado a cabo en su época por sor Juana que muchas
mujeres deberian seguir efectuando en tanto no lograran la igualdad de derechos
por la que Campoamor habia trabajado sin descanso en Espana.

En su exilio argentino la autora de El voto femenino y yo: mi pecado mortal se
aproximo sin duda a la figura de sor Juana por razones de corte feminista, pero lo
cierto es que en la primera semblanza que divulgo sobre aquella “singular mujer”
cargo las tintas en su condicion de “enamorada del amor”, deteniéndose a comen-
tar y a encomiar algunos de los versos que escribié sobre ese tema (2018: 101 y
102). El ensayo, publicado en la revista femenina Chabela, formaba parte de una
serie de articulos sobre literatura aparecida entre 1943 y 1945. En ellos se refirio,
de manera “casi confidencial’, a las “pasiones que fueron la sustancia vital de
muchos de los grandes poemas de nuestra lengua” (Ledesma 2018: 13). Como
hiciera Maria Teresa Ledn en las charlas radiofénicas emitidas también en esos
afos a las que ya se ha aludido, Campoamor decidié ampliar algunas de las
historias de vida que habia esbozado en sus ensayos escribiendo las biografias
de Quevedo (1945) y de sor Juana Inés de la Cruz. Esta tltima, publicada en
1944 -meses después de que viera la luz el articulo “Sor Juana Inés de la Cruz, la
Décima Musa’-, fue objeto de duras criticas por parte de especialistas como el
mexicano Alfonso Méndez Plancarte, para quien el libro incluia imperdonables
desaciertos, algunos de los cuales podrian atribuirse, segtin ha sido interpretado,
al hecho de haber sido escrito por una mujer (Badia 2021: 127).

23 Es lo que sucede en las primeras décadas del siglo XX en el caso de algunas poetas
espafiolas, en las que Isabel Gomez Sobrino observa “una marcada ansiedad de autoria
y alienacion” (2017: 436-459).
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En rigor, lo que Méndez Plancharte pudo considerar un demérito constituye
un valor aiadido de la obra por cuanto Sor Juana Inés de la Cruz alumbra tanto
la personalidad de la biografiada como la de su bidgrafa. Es esta tltima la que,
al hilo del relato de la vida de la escritora novohispana, asoma a las paginas del
libro asumiendo una funcion inequivocamente didéctica, una misién que, por
lo que se refiere a la reivindicacion de los derechos de la mujer, podia conside-
rarse ya inherente a su persona. Campoamor se propuso informar o recordar
a los lectores que “en 1667 [...] la sapiencia en la mujer, mas que alentar, como
revelacion de fuerza del alma, asusta como amenaza” (Campoamor 2021: 43);
que entonces y durante muchos aios mds “se arrogaria el varén administrar, por
la negativa, la mente femenina” (Campoamor 2021: 83), y que “la escasa o nula
proteccion a la mujer y los peligros de que se veia rodeado al sexo” recomenda-
ban entonces su reclusiéon conventual (Campoamor 2021: 57). En ese contexto,
esta “mujer singular, dificil de comprender en su época” (Campoamor 2021: 60),
no tuvo otra opcion que ser autodidacta (Campoamor 2021: 48 y 92), para satis-
facer asi su “deseo personalisimo de realizarse” (Campoamor 2021: 93), lo que
le permiti6 escribir poemas en los que llega a aludir a “una moral igual para
los dos sexos jen el siglo XVII!” (Campoamor 2021: 52-53). No necesit6 “de
ejemplos, pero no dejaron de ayudarle los muchos que habia leido” (Campoa-
mor 2021: 133).** “;Gentil y sabia Juana Inés de Asbaje, que no esperase tu alma
dos o tres siglos para hacer su aparicion en el mundo!”, exclamé Campoamor
en reconocimiento a su condicion de precursora (2021: 92). Por ello, algunas
paginas mas adelante aiadio la que fuera pionera en la defensa de los derechos
de la mujer en Espana,

no serd mucho premio el que la mujer mejicana, de estas o posteriores épocas, si alguna
vez batalla por sus propios intereses, llegue a evocar a la altisima mujer que en el siglo
XVII vino a sufrir una singular tortura moral por realizar, por simples méviles cul-
turales, lo que ellas intenten por iguales impulsos o también por el progreso material
(Campoamor 2021: 124-125).

En 1951, otra precursora del feminismo en Espaia, Margarita Nelken, dedic6
una de sus habituales colaboraciones en la prensa mexicana a informar de la reso-
nancia que habia tenido en todo el mundo de habla espanola la conmemoracion

24 Campoamor enumera entonces algunas de “las claras mujeres de la vida y la histo-
ria”: “Desde Débora a Teresa de Jesus”, pasando por Esther, Abigail, Roab o Aspasia

Milesia (2021: 133).



130 Francisca Montiel Rayo

del tercer centenario del fallecimiento de sor Juana Inés de la Cruz,” cuya figura,
“a medida que transcurre el tiempo’, escribid, “en lugar de menguar su irra-
diacién, se amplifica, al socaire del mayor conocimiento de su obra” (Nelken
1951: 47). Por razones de espacio, la autora de La condicion social de la mujer
en Esparfia solo pudo recordar algunos de los acontecimientos mas relevantes de
su biografia y ciertos rasgos bien conocidos de su obra, pero no quiso dejar de
referirse a “la caridad llevada a sus tltimas consecuencias” de la que hizo gala “la
mujer que conscientemente se habia dado cita con la muerte al asistir a los enfer-
mos de la terrible epidemia que asolaba la capital” (Nelken 1951: 48).

Lo que para la activista politico-social madrilena fue una muestra del extraor-
dinario sentido de la solidaridad de sor Juana, Rosa Chacel —“mads racionalista”,
segun reconocio ella misma- lo interpreté como la aceptacion consciente de la
muerte, por la que pudo sentirse llamada en otros momentos de su vida, pero a
la que no atendid hasta que, invirtiendo la conocida frase de Unamuno, “se dio
por convencida y no vencida. Se convencid porque triunfé una vez mas su razén
invencible” (Chacel 1980: 18). La escritora vallisoletana se aproximé ala viday a
la obra de la Décima Musa en clave filoséfica desde que asumio la redaccion del
prologo de una antologia de sus versos y, poco después, en 1958, dict6 una con-
ferencia que titul6 “Poesia de la circunstancia”® A partir de entonces, reconocié
Chacel, “Sor Juana quedé dentro de mi 6rbita personal” porque la interpreté a la
luz de “los dos grandes espiritus” que habian conducido a su generacién: Una-
muno Yy, sobre todo, Ortega y Gasset. Por ello, esta “criatura de la razén vital”
(Chacel 2014b: 34-35 y 39), cuyo pensamiento —en el que encontr6 la fuerza
que le permitié enfrentarse a la adversidad (Chacel 1980:14)- le hubiera gustado
estudiar en un libro que nunca lleg6 a escribir (Chacel 1980: 12), se apareci6 ante
ella como un “genio ibérico” (Chacel 2014b: 33), consideracién que no dudé en
rectificar al reconocer que “su vigor indiscutible sobrepasa lo racial, lo cultural,
en fin, todo lo parcial, todo lo local” (Chacel 1986: 178).

La periodista Cecilia G. de Guilarte, en cambio, no renuncié a la reivindica-
cién nacionalista de la que, mediado el siglo XX, fue objeto, tanto por parte de
mexicanos como de espafioles, la monja criolla. Animada a proseguir el trabajo
iniciado en “Ensayo incompleto sobre la vida y la obra de Sor Juana” —por el que

25 La conmemoracion de la efemérides propicié la publicacion de numerosos trabajos
sobre la escritora novohispana tanto en la Espafa interior como en la del exilio (Rodri-
guez y Herndndez 2021: 195).

26 El texto de dicha conferencia, incluido en su libro Poesia de la circunstancia. Cémo y
por qué de la novela (1958), fue reproducido, con variaciones, en otras publicaciones
de la autora vallisoletana (Chacel 1986).



HISTORIAS DE VIDA Y VIDAS PARA LA HISTORIA 131

recibié la Mencién de Honor en el concurso convocado en 1951 por el periddico
mexicano Novedades al cumplirse el tercer centenario de la muerte de la monja
jerénima-, escribi6 Sor Juana Inés de la Cruz. Claro en la selva, biografia que vio
la luz en Buenos Aires en 1958, cuatro afios después de su finalizacion. La Edi-
torial Vasca Ekin asumid la difusién de una obra que habia sido concebida para
reivindicar la decisiva incidencia que habia tenido en la singular personalidad de
sor Juana su ascendencia éuscara, origen que compartia con la autora, como esta
quiso dejar claro en la dedicatoria con la que se iniciaba el libro, que conté con
las ilustraciones de la también exiliada Elvira Gascon: “A mis padres, que con fe
inextinguible esperan nuestro retorno en el viejo solar guipuzcoano” (Guilarte
1958: 5). En sus primeras paginas —consciente de que la tesis que defendia habia
impedido que su trabajo inicial viera la luz en la prensa mexicana- se aprestd
a reconocer que sor Juana era una excelsa poeta de ese pais, pero reivindicé su
derecho a experimentar “el placer legitimo” de recordar sus origenes, propi-
ciando asi un hermanamiento, a través de ella, de Espana y México, paises que
deberian sentirse orgullosos de tenerla por suya (Guilarte 1958: 10-11).

Pese a estas palabras iniciales, la escritora exiliada recorre la vida de sor Juana
empefiada en demostrar —aunque, légicamente, no logre hacerlo- que es la
herencia paterna la que explica el caracter excepcional de su persona y de su
obra. Y es que, aunque la procedencia castellana de su madre también la incline
hacia la excelencia, “para mi tengo’, escribe Guilarte, “que, a lo largo de su vida, lo
Asbaje da a su obra una sombra mas frondosa, un matiz mas acusado” (1958: 26).
“Por la clara vena vasca fluye generoso un afan multifacético de conocimientos”
(Guilarte 1958: 27), precisard poco después, introduciendo asi un insostenible
argumento interpretativo, el de la raza, en el que se detiene a menudo y sobre el
que realiza constantes excursos, convirtiendo en mas de una ocasion la biografia
de sor Juana en un pretexto para exaltar las virtudes de su tierra y de sus gentes.

Aunque no fue el objetivo que guio a Guilarte a escribir esta biografia, la
autora tolosarra no pudo obviar lo que para todas las exiliadas que se aproxima-
ron alavida y ala obra de sor Juana era un deber inexcusable: la constatacion de
la discriminacién de la que habia sido objeto como mujer. La periodista recordd
el sufrimiento que habia padecido por ello, y se refiri¢ al camino recorrido desde
entonces y al que quedaba todavia por transitar en estos términos:

Por cientos se cuentan los afios transcurridos y son agua pasada los prejuicios de aquel
tiempo. La sangre de muchas revoluciones consolidd los derechos esenciales de la mujer
y nuevas luces iluminan su camino. Pero, aun en estos tiempos nuestros, el nacer mujer
y traer como dote el don de la poesia no es suceso como para echar al vuelo las campanas
del regocijo. Condiciones son que con harta frecuencia se estorban y hieren, causando
mas pesadumbre que dicha (Guilarte 1958: 58-59).
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La aceptacion de las supuestas verdades difundidas por las que Guilarte con-
sider6 autoridades en la materia, como fue el caso del doctor Gregorio Maraién,
le sirvieron de ayuda para sustentar la idea de que “en las mujeres de genio se
hallan latentes muchos elementos varoniles” (Guilarte 1958: 138), posibilidad
que contempld en el caso de la biografiada, cuya obra —especialmente su Res-
puesta a Sor Filotea de la Cruz— no puede ser utilizada como pretexto para conce-
derle a la autora “caracter de sufragista”. En su opinion, lo que sor Juana defendié
en ese texto, “mas que el derecho genérico de las mujeres, es la expresion y uso
de una inteligencia y afdn que a ella viene de Dios. Genio creador y feminismo,
como movimiento emancipador de nuestro tiempo’, concluyé Guilarte, “no van
siempre de la mano. Y hasta dirfa yo que muchas veces son como a modo de
parientes lejanos” (Guilarte 1958: 141).

Ya en Espana, tuvo la oportunidad de reeditar su biografia, difundida en esta
ocasion por la editorial bilbaina La Gran Enciclopedia Vasca. En la pagina inicial
de Juana de Asbaje, la monja almirante (Sor Juana Inés de la Cruz), nuevo titulo
del libro, la autora reconoci6 que, “a tantos afios pasados” desde la composicion
de la obra, habia aprendido que sor Juana no era “cristal, sino espejo, en el que
todos nos vemos”. Tal vez por ello decidi6 dedicarselo a la traductora mexicana
Judith Horcasitas de Forgrave, a Donna Elisabeth Burgett y a su amiga, la exiliada
Silvia Mistral, “hermanas elegidas en la otra orilla del mar” (Guilarte 1970: 7).”

Modelos de mujer

Necesitados de sefas de identidad comunes, los exiliados se sintieron represen-
tados como colectivo por figuras de la historia y de la literatura nacional a los que
elevaron en no pocas ocasiones a la categoria de mitos. Alguno de ellos, como
el de Mariana Pineda, habia empezado a edificarse desde el momento mismo de
la proclamacion de la Segunda Republica. Cabe recordar a este propdsito que
a finales de mayo de 1931 se habia conmemorado, con la méaxima solemnidad
oficial —tal como habia sido decretado por el Gobierno Provisional del nuevo
régimen-, el centenario de su fallecimiento, un homenaje a la heroina liberal
que present6 en Madrid evidentes “rasgos de reivindicacién feminista” (Agui-
lera 2002: 157). Para las republicanas que se vieron obligadas a salir de Espaa

27 A Silvia Mistral, que no llegé a regresar de su exilio mexicano, le recomendé que se
animara a seguir escribiendo de este modo: “sPor qué no te decides de una buena vez
a tomar un tema y escribir un libro, aunque no sea de muchas paginas? [...] Ya ves, yo
hice Sor Juana y hasta ahora es el inico que se ha editado dos veces y [...] es posible
hasta que le saque mas jugo” (Guilarte y Mistral 2015: 342).
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al término de la Guerra Civil la demanda no solo resultaba mas obligada que
antes, sino que adquiria un sentido identitario que hasta entonces tinicamente
le habian otorgado algunas de ellas, como la granadina Matilde Cantos (Alfonso
2016: 217), miembro de la Unién de Mujeres Espanolas en México, organizacién
nacida en los afios cuarenta como resultado de la fusién de dos grupos de refu-
giadas republicanas con inquietudes politicas que se denomind, precisamente,
Mariana Pineda (Dominguez 2009: 77).

No es de extrafiar, por ello, que las escritoras desterradas que pudieron hacerlo
se aprestaran a dar a conocer y a ensalzar la vida y la significacién de la martir
granadina, modelo de mujer al que se refiri6 Isabel de Palencia -Isabel Oyarza-
bal- el 11 de agosto de 1945 en la seccién “Folletones de Reconquista de Espaiia’,
6rgano de la Unién Nacional Espaiola en México. Lo hizo partiendo de una
doble identificacién con la biografiada. Ambas eran andaluzas y ambas habian
vivido en el seno de una familia acomodada, lo que le permitié a Oyarzabal
imaginar algunas de las escenas de su infancia, relato en el que se detuvo para
referir después, mucho mas rdpidamente, los episodios de su vida que dieron
lugar a su tragico final. Este no se explicita en el texto; no es necesario hacerlo
porque la autora lo considera bien conocido gracias al romance popular “que
pasa de boca en boca de generaciones sucesivas”, alimentando asi “el recuerdo de
aquella mujer que no quiso dejar de ser libre en el sentido mas alto de la palabra
y se neg6 a traicionar”. En lo que si le pareci6 preciso porfiar fue en la idea de
que “su alma, reencarnada en tantas y tantas espafolas’, pervivia en la Espana
de hoy, “ese nuestro rincon del mundo que fue el primero en alzarse contra la
concupiscencia y el primero que al parecer ha sido olvidado” (Palencia 1945: 4).
Concluida la Segunda Guerra Mundial y desvanecidas las esperanzas republica-
nas de que la derrota del fascismo internacional permitiera acabar también con
la dictadura de Franco, Oyarzabal animaba a todos los espaioles en el destierro
a unirse para luchar por el futuro de Espafia, donde no era posible hacerlo abier-
tamente. De ese modo podrian sentirse tan orgullosos como “las miles y miles
de Marianas Pineda” que habian dado “su sangre por la Republica” (Palencia
1945: 4).

Al ejemplo debido a la “heroina popular”, “uno de los pioneros de la demo-
cracia que con su accion abrieron el surco y con su sangre lo fecundaron para
que en é] germinase y floreciera la Republica de 19317, se aludié asimismo en la
contraportada del numero de Mujeres Espariolas —6rgano, como ha sido dicho,
de la Unién de Mujeres Espaiolas en México- que vio la luz en el mes de julio de
1953 (“Mariana Pineda” 1953: 16). Se acababan de cumplir ciento veintidds aios
de su fusilamiento, asesinato —sacrificio- que, tras reseilar algunos de los hechos
mas relevantes de su vida, fue recordado por las responsables del boletin con el
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orgullo de lo propio que compartieron con no pocos miembros del colectivo exi-
liado.”® Los ecos que ese sentimiento de identificaciéon con Mariana Pineda dejo
en sus obras —sobre todo en la todavia hoy insuficientemente conocida produc-
cion periodistica de los desterrados— estan por determinar. Lo que resulta pro-
bado hasta la fecha es que la unica biografia completa de la granadina compuesta
en el exilio fue obra de una mujer, la maestra y pedagoga comunista Emilia Elias.
Mariana Pineda (Una vida ejemplar) se publicé en Ciudad de México en 1958.
Habia sido escrita “con ternura y con emocion, pensando en otras mujeres que,
como Mariana Pineda, lucharon y murieron por causas grandes y generosas’,
declar¢ la autora en la dedicatoria inicial, en la que también reconocié que, al
escribir el libro, su pensamiento se habia volcado “en las mujeres de Espaia,
en las cuales alienta aun, vivo y fragante, el espiritu de la heroina de Granada”
(Elias 1958: 9). Para Elias —como para Oyarzabal y para sus camaradas de la
Unién de Mujeres Espaiiolas en México— Mariana Pineda era la encarnacién de
la mujer republicana que habia defendido valientemente dicha causa durante la
Guerra Civil, y que, una vez finalizada, habia continuado dando muestras de su
arrojo oponiéndose al régimen de Franco.” Por ello, la autora temia no haber
sido capaz de estar a la altura de “esta mujer excepcional” (Elias 1958: 13), de
esta mujer “serena, firme, digna’, que se mostraba ante ella “tan grandiosa, con la
inspiracion del héroe, con la fuerza arrolladora del genio” (Elias 1958: 14).
Elrelato de su vida se convierte, en consecuencia, en una hagiografia en la que
se dan cita tanto informaciones procedentes de fuentes historiograficas -imposi-
bles de utilizar en su totalidad por razones de espacio (Elias 1958: 181)- como las
contenidas en los romances populares, de los que Elias toma una imagen mitica

28 En su primera entrega, la revista, entonces dirigida por Luisa Carnés, habia reivindi-
cado como “simbolo glorioso del pueblo que no se deja vencer y que, por ello, por la
conquista de la libertad, de la justicia, de la independencia, es capaz de luchar hasta la
muerte” a Agustina de Aragon, heroina de la Guerra de la Independencia que también
hizo suya el franquismo. Con la divulgacién de esta breve biografia de la defensora
de Zaragoza, publicada de forma anénima el 1 de agosto de 1951, las responsables de
Mujeres Espariolas tal vez se propusieron responder a la utilizacion politica de su figura
que estaba haciendo la Espafia de Franco, donde pocos meses antes se habia estrenado
la exitosa pelicula de Juan de Orduna Agustina de Aragén (1950). Sea como fuere, lo
cierto es que “Mujeres de Espafia: Agustina de Aragon” vio la luz en la misma pagina en
la que la publicacion republicana ofreci6 el texto “Las trece rosas. Relato de un testigo
presencial’, equiparandose asi la representatividad republicana de todas ellas.

29 Ese fue el caso de la militante comunista Matilde Landa, cuyo suicidio en una cércel
franquista la elevo a la categoria de heroina. Su biografia se publicd, sin firma, en 1946,
en el primer nimero de Mujeres Antifascistas Espariolas, revista editada en Paris.
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del personaje que somete a una suerte de remitificacién. Con ese mismo objetivo
imagina episodios de la vida cotidiana de Mariana Pineda, y convierte en un
efectivo leitmotiv las alusiones a su muerte, presentes desde el inicio de la biogra-
fia —donde se reproduce el comunicado oficial, aparecido en Gaceta de Madrid
el 7 de junio de 1831, en el que se daba cuenta de su ejecucion (Elias 1958: 11) -
hasta el final de la misma, lo que lleva a la autora a introducir continuas prolep-
sis en su relato. También son frecuentes los apdstrofes con los que se propuso
mostrar la cercania ideoldgica y emocional que la unia al personaje, la misma
proximidad que habian experimentado los espanoles de su tiempo —“{Marianita,
Marianita, alegria y orgullo de Granada! ;El pueblo esta contigo! ;No lo sientes?”
(Elias 1958: 226)- y que seguian percibiendo los del presente. A estos se dirigi6
asimismo la autora, tras establecer continuos paralelismos entre la Espaiia fer-
nandina y la franquista, a fin de comprobar si habia logrado cumplir los propé-
sitos perseguidos al escribir el libro:

Amable lector [...], si en estas pdginas en las que hemos querido verter principal-
mente toda la pasion que hubo en el corazén de Marianita, por la causa de la libertad
de la Espania universal y eterna, has sentido la emocion de confundirte con ella en los
momentos culminantes de su vida [...], creemos que estas paginas modestas [...] han
cumplido su mision: destacar en el panorama dolorido, lleno de dramatismos también
de la Espana de hoy, una figura de mujer que supo y pudo por obra y gracia de su
maravilloso patriotismo, tefiir de aureolas rosadas, llenas de promesas para el pueblo, el
horizonte ensombrecido de su Patria (Elias 1958: 231-232).

Desprovistas del halo mitico con que se rode¢ la figura de Mariana Pineda,
las biografias de Concepcién Arenal que compusieron en el destierro Clara
Campoamor, Maria Enciso, Felisa Gil y Elvira Martin dan cuenta de su deseo
de rendir el reconocimiento debido a la que fuera precursora del servicio social
moderno, adalid de la justicia social y pionera del feminismo en su pais. Mientras
en Espafia se cernia sobre su existencia y sobre su obra un ignominioso olvido
(Caballé 2018: 13-14), en Buenos Aires veia la luz en 1939 El pensamiento vivo
de Concepcion Arenal, volumen antoldgico de la coleccion Biblioteca del Pensa-
miento Vivo, de la Editorial Losada, para el que Clara Campoamor escribié una
extensa presentacion.”® En sus paginas recordo algunos de los principales acon-
tecimientos de su vida, y se refiri6 asimismo al contenido esencial de sus libros,
lo que la llevé a concluir que Arenal, quien “en razon de su sexo, no aspiraria en

>3 <«

su época a ‘hacer carrera politica o administrativa’”, “escribia, batallaba, actuaba

30 Ellibro se reedit6 en 1943, aio al que se alude a menudo por error como fecha de la
primera edicién.
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por verdadero y hondo apostolado”, misién a la que la inclinaron “tres fuerzas: su
pasion por la justicia; su dominio de la razén; su fe en la caridad como manifes-
tacion del amor humano. Y la fuerza que las ponia en marcha era su voluntad,
una de las de mejor temple que se conocen” (Campoamor 2013: 24). En Concep-
ci6én Arenal, aseguré Campoamor, “revive el espiritu del Quijote”; constituye “el
paralelo femenino mas acabado del loco genial y bueno de Cervantes” porque,
“como él, sali6 numerosas veces por el paramo de la indiferencia espafiola en
defensa de todas las injusticias y de todos los dolores” (Campoamor 2013: 48).
Tampoco a la autora de La mujer del porvenir se le hizo justicia, aseguré Cam-
poamor, ni siquiera después de su muerte. “Solo llegard para ella’, augurd, “el
dia en que su pueblo, al que con vehemencia amaba, medite al fin, serenamente,
en aquellos anhelos de derecho, fraternidad y paz con que Concepcion Arenal
sonaba, y a los que dio su mente poderosa, su corazén inmenso, su templada
voluntad” (Campoamor 2013: 49).

Si, por su propia trayectoria, Clara Campoamor fue una de las mejores bid-
grafas que Concepcion Arenal pudo tener, no es de extrafiar que la maestra y
escritora comunista Maria Enciso —que habia trabajado como inspectora de
trabajo en Espafa y conocia bien la situacion social y profesional de la mujer
(Montiel 2020: 61) - decidiera aquilatar también la altura y la significacién de la
intelectual gallega. Con toda probabilidad lo hizo inicialmente en alguna publi-
cacién periddica de Colombia, donde transcurrieron los primeros afios de su
exilio. En México, pais en el que se radicé definitivamente, vio la luz “Concep-
cién Arenal, voz de justicia y libertad”, texto fechado en 1944 que se incluyd en
su volumen de ensayos Raiz al viento (1947). Influida tal vez por la lectura del
trabajo de Campoamor, Enciso también emparent6 a Concepciéon Arenal con
Don Quijote, y se refirié asimismo a esa vocacion apostolica que la llevo a vivir
“en perenne llaga de amor humano por el dolor ajeno” (Enciso 1947a: 56). Los
comentarios que le sugirieron algunas de sus obras resultan, sin duda, de mayor
interés, sobre todo cuando alude a la situacién de sus congéneres. Para Enciso,
“sus ideas a este respecto son tan avanzadas que cualquier mujer podria ponerlas
en préctica casi un siglo después” (Enciso 1947a: 62). La mujer del porvenir que
imagind Arenal, ;no es una certera vision de estas mujeres de hoy?, se preguntd
de forma retorica (Enciso 1947a: 63). “sNo es admirable que al repasar sus libros
encontremos en sus paginas muchos parrafos aplicables a nuestra vida de hoy,
y muchas iniciativas que todavia no se han llevado a cabo?”, continué poco des-
pués. En su dia no fue escuchada, “pero no importa’, asegurd. “Hasta nosotros
llega” (Enciso 1947a: 64).

Para Felisa Gil, Concepciéon Arenal también fue un modelo de mujer. Desde
las paginas de Mujeres Espariolas, la exiliada rememord brevemente los hitos mas
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relevantes de su existencia y los principios fundamentales de su pensamiento.
Lo hizo sin escatimar elogios para la que consider6 “una mujer superior y espejo
de ciudadania’, “una excelente mujer de su casa; hacendosa, femenina, madre’,
que —de acuerdo con el objetivo perseguido por la publicacién- debia ser con-
siderada por las lectoras “un simbolo”, iluminador paradigma de que “dedicar
unas horas semanales en defensa de la colectividad no resta a la mujer ninguna
obligacion en el hogar, si quiere cumplirla” (Gil 1954b: 6).

Gil inici6 su articulo apelando a los origenes gallegos de Arenal, condicién
de la que partid la escritora y traductora coruiiesa Elvira Martin para redactar
en el destierro Tres mujeres gallegas del siglo XIX. Concepcién Arenal. Rosalia de
Castro. Emilia Pardo Bazdn (1962), “triple ensayo biografico” que se public6 en
Espaiia, con prologo de la periodista Maria Luz Morales, tras haberle sido con-
cedido en 1961 el Premio de Biografia Aedos. Empefiada en incentivar el orgullo
por la patria chica de sus padres, del que carecian, en su opinidn, los hijos de los
emigrantes gallegos en América —sentimiento que si experimentaban, en cam-
bio, los descendientes de los exiliados, menos dados a desprenderse facilmente
“de sus raices teldricas” (Martin 1977: 222)-, se propuso hacerlo destacando,
como sucede en otros paises, “la calidad intelectual de sus mujeres notables”,
tradicionalmente ignoradas en Espaiia, donde solo se refieren “cualidades muy
estimables”, como “su gracia y su ternura’, pero poco significativas para “deter-
minar la superioridad de las razas y de los pueblos” (Martin 1977: 223). “Como
mujer y como gallega® que atin recordaba relatos de sus abuelos sobre aquellas
gallegas ilustres, Martin recred sus vidas “en base a los pocos datos fehacientes
que se conocen’, informaciones que complementd con “una interpretacion libre
de sus motivaciones y su psicologia, siempre mas facil de captar”, segun aseguro,
“por una mujer también gallega” (Martin 1977: 223).

Identificada, por tanto, con todas ellas, la escritora relaté ordenadamente la
vida de Concepcién Arenal, al tiempo que ponderaba el alcance de su pensa-
miento y de su trayectoria. “El mas elevado monumento a su gloria sera el que
se alce en cada corazon que logre vencer el egoismo con ayuda de su recuerdo”
(Martin 1977: 85), resumi6 al fin. Concepcién Arenal era un modelo de mujer,
como lo fue también, a su parecer, Emilia Pardo Bazan, en su caso por haber
sabido sublimar su fracaso en el amor gracias a la maternidad y al “gran triunfo
de su talento” (Martin 1977: 202). Poco identificada con ella por su condicién
aristocratica, Martin cuestiond su feminismo. A la luz de sus narraciones le

31 Felisa Gil incluy6 posteriormente este texto en su libro Espafia en la cruz (Espafia
dolorida y sangrienta no estd muerta) (1960: 218-220).
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parecia que estaba “lleno de personalismo y reticencias”. Pardo Bazan, afirmd,
“compadece a la mujer, pero la ve débil y no la estima”, por lo que “deja caer a
sus heroinas victimas de su propia debilidad” (Martin 1977: 199). Esta objetable
lectura de su obra no impidié que acabara considerandola “una gran escritora, la
mejor desde los tiempos de Santa Teresa, honra del sexo femenino y de las letras
espafiolas” (Martin 1977: 209).

La vida de Rosalia de Castro —“el alma de Galicia” (Martin 1977: 97), “médula
del galleguismo” (Martin 1977: 139) — es desgranada con ayuda de la documen-
tacion consultada, fuentes que Elvira Martin pone en duda en numerosas ocasio-
nes. También reitera la condicion de “desterrada bajo el agotador cielo castellano”
(Martin 1977: 106) de la poeta, circunstancia por la que su bidgrafa se siente
muy préxima a ella. Comprende su nostalgia por la tierra lejana; entiende la
tristeza que le reporta su matrimonio, y se solidariza con la escritora, reprobando
a menudo el comportamiento de su esposo. Pero, por encima de todo, valora su
capacidad para trasladar su dolor a sus poemas. “La evocacion de la tierra natal
en los versos nostalgicos de Rosalia no solo humedece los ojos de los gallegos
ausentes’, asegura Martin, “sino que son también espolique que los acicatea en la
lucha con afanes de triunfo, porque triunfar es volver” (Martin 1977: 153).

“Rosalia escribe en la dulce lengua gallega, con el sentimiento y la melancolia
de su raza” (Enciso 1947b: 80), afirm¢é Maria Enciso en “Rosalia de Castro y la
soledad”, semblanza compuesta en 1944 que vio la luz, como la de Concepcion
Arenal antes mencionada, en el volumen Raiz al viento. Desde el destierro, el
recuerdo de Galicia provocé en ella —que habia nacido en Almeria y habia vivido
durante afios en Catalufia- tanta nostalgia por la patria perdida como la que
sentian los naturales de la que ella consideraba “la alborada de Espafa” (Enciso
1947b: 76). Como Enciso, Luisa Carnés no dejo de referirse en ningtin momento
a su esencia gallega en las paginas de Rosalia de Castro. Raiz apasionada de Gali-
cia, biografia que se difundié por primera vez en 1945.* La autora de Follas
novas fue, en palabras de la escritora madrilefia, “profundamente regionalista’,
pero también, y precisamente por ello, “hondamente espanola en su corazén”
(Carnés 2018: 129). Por eso quiso denunciar la “sistemadtica postergacion” a la
que habia sido condenada. “Este olvido de los contemporaneos hace profunda-
mente simpdtica a Rosalia” (Carnés 2018: 112), confesé Carnés, que acaso vio
en ella un precedente de lo que habria de pasar consigo misma y con tantos y

32 Un capitulo de la misma se reprodujo en el volumen colectivo Retablo Hispdnico (1946);
el texto completo se publico, nuevamente en Ciudad de México, en 1964. Sobre esta
obra véase Olmedo (2014: 220-233).
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tantos escritores exiliados. Lo que queda acreditado en esta biografia es que se
identificé con ella —“el mas dulce y amoroso de los seres” (Carnés 2018: 79)-
por su condicion de “escritora popular” (Carnés 2018: 115) y por haber vivido
al margen del ambiente literario de Madrid —“las tertulias intelectuales de los
cafés [...] le son profundamente molestas”, asegur6 Carnés (2018: 57)-, una ciu-
dad -la suya- que la exiliada conocia muy bien y que recreé en la distancia con
un desacostumbrado y nostalgico costumbrismo. Pero fue su firme compromiso
social y politico —perfectamente acreditado en sus novelas Natacha (1930) y Tea
rooms (1934)- lo que la hermand con Rosalia de Castro, cuyo “dolor por los emi-
grantes, por la miseria y el abandono de Galicia” (Carnés 2018: 107), presente
en su obra y referido en numerosas ocasiones en la biografia, era el suyo propio.

%%

Esta aproximacioén a la produccion biogréfica de las escritoras del exilio republi-
cano de 1939 da cuenta del cultivo nada desdefiable, en términos cuantitativos,
que hicieron del género, extremo en el que, para empezar, resulta de interés repa-
rar. Su comun inclinacién a relatar las vidas de algunas de sus congéneres invita
a reflexionar sobre las razones por las que las eligieron para hacerlo. Necesitaban
revisitar el pasado para entender y para afrontar un presente y un futuro que les
resultaban mucho mas dolorosos e inciertos que a sus homoélogos masculinos.
Porque, si bien todos ellos tuvieron que asumir que habian sido arrojados de
su propia patria —con lo que eso conlleva-, para las espailolas que habian cele-
brado los avances alcanzados en favor de la igualdad de la mujer y que habian
albergado esperanzas de continuar caminando en esa direccidn, la derrota de la
Republica fue una doble derrota. Refugiadas en paises con costumbres y politicas
tan o mas sexistas que las desarrolladas tradicionalmente en Espafia, eran cons-
cientes de que su propia trayectoria como profesionales, intelectuales o artis-
tas —por la que habian luchado con denuedo en sus inicios- se veria afectada
por las nuevas circunstancias, lo que las convertiria en victimas de un proceso
de regresion que no parecian dispuestas a aceptar. La practica periodistica o lite-
raria debe verse, por ello y en primer lugar, como un acto de afirmacién de su
deseo de realizacidon personal, acto que, en los casos que nos ocupan, adquiere
mayor significacion puesto que las escritoras recuperan de la historia de Espana
y de la del Nuevo Mundo las vidas de mujeres pioneras y de mujeres ejemplares
que les pueden ayudar a fortalecer sus convicciones y que estaban llamadas a
servir asimismo para que contribuyeran a que las lectoras tomaran conciencia
de su propia realidad.

Las narraciones analizadas presentan, a pesar de su diversidad, rasgos comu-
nes. Las bidgrafas no eluden nunca el analisis de las emociones, estados de dnimo
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que ocasionan e incrementan el sufrimiento de ser mujer en el que todas repa-
ran. Lo experimentan por tener que asumir los roles que les han sido impuestos
en cada época, pero también por no ser capaces de sobreponerse a las contradic-
ciones en las que ellas mismas incurren. Hubo muchas colas de cometa entre las
exiliadas republicanas, una realidad que subyace en varias de las biografias ana-
lizadas, no solo en las escritas por Maria Teresa Le6n. En la mayoria de ellas se
vislumbran las renuncias que tuvieron que asumir o que podrian llegar a asumir
en el ambito publico a causa de las exigencias procedentes de su entorno intimo y
doméstico. En la prensa de partido, la aceptacion de los roles de género tradicio-
nales parece no cuestionarse. La heroicidad de la mujer debe ponerse al servicio
de los objetivos politicos de la colectividad, no de la consecucién de sus dere-
chos. El mensaje feminista —cuando se incluye- no es undnime ni esta exento
de contradicciones. No la hay a la hora de reconocer el esfuerzo que supone ser
mujer. Las historias de vida en las que decidieron ahondar las escritoras del exilio
republicano de 1939 asi lo demuestran.
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LA CONSTRUCCION DEL MITO DE
‘LA LIBERTARIA’ EN LA OBRA DE
LUCIA SANCHEZ SAORNIL, FEDERICA
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Resumen: Maria Silva Cruz (1915-1936), mas conocida como ‘la Libertaria, fue una joven
campesina anarquista que sobrevivié a la masacre de Casas Viejas (11-12 de enero de
1933), y atrajo la atencion de la prensa, que la present6 como una revolucionaria peligrosa,
una campesina inocente o una heroina anarquista. Al comienzo de la Guerra Civil, Maria
Silva fue ejecutada por el bando sublevado, lo que la convirtié en una heroina. Una de las
representaciones mas llamativas de su tragico destino se encuentra en el “Romance de la
Libertaria” (1936), una llamada a las armas escrita por la poeta anarquista Lucia Sinchez
Saornil. Tras la victoria de Franco, la Libertaria desapareci6 de la literatura producida en
Espana. Su recuerdo, sin embargo, pervivio en dos obras escritas por autoras de distintas
generaciones que se exiliaron en 1939: Maria Silva la Libertaria (Toulouse, 1951), novela
breve de Federica Montseny, y Casas Viejas (Tragedia gotica y campesina) (Roma, 1973),
obra de teatro de Teresa Gracia. En este ensayo examino el mito de la Libertaria y su reco-
rrido desde la Segunda Republica hasta el exilio republicano. ;Qué elementos definen el
mito de la Libertaria? ;Como se recrea en cada momento la figura de la heroina anarquista?
Elrecorrido por los textos mostrard como el mito de la Libertaria se va consolidando en las
obras de estas escritoras desde la inicial exaltaciéon como icono femenino de la revolucion
hasta la reivindicacién de la agencia y el empoderamiento femenino.

Palabras clave: Representacion literaria, Feminismo, Anarquismo, Casas Viejas, Maria
Silva Cruz

Abstract: Maria Silva Cruz (1915-1936), better known as ‘la Libertaria’ [Libertarian],
was a young anarchist peasant who survived the massacre of Casas Viejas (11-12 January
1933). The press depicted her as either a dangerous revolutionary, an innocent peasant or

1 Este ensayo forma parte del proyecto de investigacion “Escrituras, imédgenes y testi-
monio en las autoras hispanicas contemporaneas. II. Mitos e identidades” (Ministe-
rio de Ciencia, Innovacién y Universidades, PGC2018-097453-B-100; MCIU/AEI,
FEDER, UE).



146 Luisa Garcia-Manso

an anarchist heroine. At the beginning of the Spanish Civil War, Maria Silva was executed
by the Rebel faction, which turned her into a heroine. One of the most appealing repre-
sentations of her tragic fate lies in the “Ballad of The Libertarian” (1936), a call for revolu-
tion written by anarchist poet Lucia Sdnchez Saornil. After Franco’s victory, la Libertaria
disappeared from the literature produced in Spain. Her memory, however, lived on in two
works written by authors from different generations who went into exile in 1939: Maria
Silva the Libertarian (Toulouse, 1951), a short novel by Federica Montseny; and Casas
Viejas (Gothic and Peasant Tragedy) (Roma, 1973), a play by Teresa Gracia. In this article,
I examine the myth of la Libertaria and her journey from the Second Republic to the
Republican exile. What elements define the myth of la Libertaria? How is the figure of the
anarchist heroine recreated at each moment? The literary construction of the myth of la
Libertaria gets stronger from the initial exaltation of the female icon of revolution to the
recognition of female agency and empowerment.

Keywords: Literary Representation, Feminism, Anarchism, Casas Viejas, Maria Silva Cruz

Maria Silva Cruz, la Libertaria: entre la historia y el mito

Pocos personajes histdricos traspasan las fronteras de la historia para convertirse
en mitos. Este es el caso de dos campesinos andaluces, Francisco Cruz Gutié-
rrez y Maria Silva Cruz, abuelo y nieta, mas conocidos como “Seisdedos” y “la
Libertaria”, cuyas vidas quedaron tragicamente vinculadas a los sucesos de Casas
Viejas en 1933. Maria Silva Cruz (Benalup-Casas Viejas, Cadiz 1915 - Paterna
de Rivera, Cadiz, 1936), salt6 a la fama tras sobrevivir a la represién de Casas
Viejas (11-12 de enero de 1933) y morir fusilada tan solo tres anos después,
al comienzo de la Guerra Civil. En Casas Viejas, consiguié escapar del asalto e
incendio de la choza de su abuelo, donde fallecieron ocho personas, en su mayo-
ria pertenecientes a la familia Cruz, incluido el propio Seisdedos. Este aconteci-
miento tuvo lugar en el contexto de la segunda insurreccién anarquista de enero
1933. La prensa se hizo eco de los sucesos de Casas Viejas y la represion aco-
metida en la localidad gaditana caus6 una grave crisis politica que terminaria
por poner fin al primer bienio de la Segunda Republica Espaiiola presidido por
Manuel Azafia (Mintz 1982: 227-251).

Las figuras del anciano Seisdedos —apodado asi por tener seis dedos en manos
y pies— y de su joven nieta, la Libertaria, adquirieron enseguida tintes legenda-
rios por la manera en que tanto sus detractores como sus simpatizantes estili-
zaron sus figuras en la prensa de la época. Tal y como indican Brey y Maurice,
ambos reunian una serie de caracteristicas que favorecieron la rapida mitifica-
cion de sus personas: su edad, “un anciano de setenta y tres afios y una muchacha
de diecisiete”; sus apodos, que “ya les concedia cierto rasgo épico”; y, por ultimo,
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“lo desigual de la lucha” y la “confusion creada por las noticias contradictorias o
falsas publicadas en la prensa” (1976: 185), un aspecto que, como veremos, con-
tribuy6 también a potenciar su perfil heroico. A estos motivos habria que afadir,
en lo que respecta al interés despertado en torno a la figura de la Libertaria, su
condicién de mujer comprometida con la lucha anarquista en una época en la
que las mujeres obtuvieron el derecho al voto, estaban accediendo a la esfera
publica y ocupaban puestos de responsabilidad politica por primera vez, una
realidad emergente que causaba desasosiego en las capas mas conservadoras de
la sociedad (Vilches-de Frutos 2008).

Maria Silva Cruz formaba parte de “Amor y Armonia’, un grupo de mujeres
anarquistas de Casas Viejas al que también pertenecian su hermana Catalina
Silva Cruz y su amiga Manuela Lago, quien fallecié durante el asalto a la choza
de Seisdedos (Mintz 1982: 162-163; Gutiérrez Molina 2008: 53). Después de
escapar de las llamas de la choza de su abuelo junto con su primo Manuel Gar-
cia Franco, Maria Silva se refugia en la casa donde estaba su madre, hasta que
deciden emprender la huida del pueblo, como habian hecho otros vecinos. A su
regreso a Casas Viejas el dia 14 de enero, es apresada por unos guardias civiles y
llevada a la cércel de Medina Sidonia (57-59). Alli es entrevistada por algunos
medios y conoce a Miguel Pérez Cordén (Algar, Cadiz, 1909 - Cartagena, 1939),
conocido periodista anarquista que se convertira en su compaifiero y con quien
tendrd a su tnico hijo.

Anos después, a comienzos de la Guerra Civil, Maria es detenida y fusilada
por el ejército sublevado, unos hechos de los que se hicieron eco nuevamente
los escritores y periodistas del momento. Sin embargo, tras la victoria del bando
franquista, la pervivencia de su memoria quedo relegada al exilio. Asi pues, este
ensayo pretende profundizar en la construccién del mito de la Libertaria en tres
tiempos: después de los sucesos de Casas Viejas en 1933, tras su asesinato en
1936 y en el exilio. Con el fin de indagar en las bases del mito, se tomara como
punto de partida una seleccién de noticias publicadas en la prensa en los dias
siguientes a los sucesos, asi como Viaje a la aldea del crimen (1934), de Ramén
J. Sender, las crénicas sobre Casas Viejas que mayor proyeccion han tenido a
lo largo del tiempo y que sirvieron de inspiracién creativa para otros autores,
como el poeta valenciano Pascual Pla y Beltran. A continuacion, se analizardn
tres obras literarias de autoria femenina en las que la Libertaria cobra un mayor
protagonismo. En primer lugar, el “Romance de la Libertaria” (1936), de la poeta
Lucia Sanchez Saornil; Maria Silva la Libertaria (1951), novela breve de Fede-
rica Montseny; y, finalmente, Casas Viejas (Tragedia gotica y campesina) ([1973]
1992), de Teresa Gracia. ;Qué elementos definen el mito de la Libertaria? ; Cémo
se recrea la figura de la heroina anarquista en cada momento?
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En los dias posteriores a los sucesos, las informaciones sobre Maria Silva
publicadas en la prensa son confusas y oscilan entre la imagen de una revolu-
cionaria mortifera y la de una joven, bella e inocente campesina. En un primer
momento, como se observa en un articulo de La Voz del 13 de enero, es presen-
tada practicamente como la guerrillera que carga la escopeta del “terrible Seis
Dedos [sic]” para que este, con “una audacia loca’, pueda disparar tiros certe-
ros: “una nifa, llamada Libertaria, que preparaba las armas al padre para que éste
hiciera fuego continuo” (“La tragedia” 1933: 1). Unos dias después, los medios
comienzan a matizar los detalles sobre la joven, sin abandonar por ello el tono
sensacionalista, como se puede observar en este llamativo titular de El Heraldo
de Madrid publicado el 16 de enero: “Ahora resulta que la terrorifica ‘Liberta-
ria’ es una bella e inocente panadera de dieciocho afios, que no intervino en los
sucesos” (“Figuras” 1933: 11). El reportero del diario Ahora que la entrevista en
la carcel destaca también su juventud y belleza en un articulo del 17 de enero: “Se
trata de una mujer joven y guapisima, que se llama Maria Silva Cruz, alias ‘la
Libertaria’” (“Lo que dice” 1933: 9). El 22 de enero se publica un reportaje en la
revista grafica Crénica en el que se hace referencia expresa a la atencién desper-
tada en torno a los sucesos de Casas Viejas y al papel desempenado por aquella
joven de “alma brava™:

Las gentes quieren conocer hasta los mas nimios detalles del extraordinario suceso.
Se habla con delectacion egoista y morbosa de la lucha -mds de fieras que de hom-
bres- entablada entre guardias y campesinos en torno a la choza miserable de Seisdedos,
escondida entre las chumberas de Casas Viejas. Se preguntan unos a otros qué clase
de criatura es la Libertaria, moza de alma brava. Y se comenta, con el alma dolorida y
angustiada, como el odio, el coraje y el valor de los luchadores, ha convertido en gui-
flapos sangrientos los cuerpos de veinticuatro hombres. Y al hablar de Casas Viejas, las
gentes lo miran a uno con los ojos muy abiertos, con emocién contenida, como si en vez
de ir a un pueblecito andaluz, relicario de romanticos amores, de decires graciosos y de
tierra florecida, marcharamos al infierno (Romano 1933: 3).

Ese mismo dia, aparece en Ahora un articulo de Pio Baroja, en el que reac-
ciona a la carta de un anénimo lector que culpabiliza a la literatura del desorden
sentimental que existe en Espafa, pues considera que enaltece al bandido gene-
roso, al aventurero y al anarquista, en lugar de honrar a los héroes patridticos y
politicos. Baroja responde que no hay figuras heroicas entre los republicanos, los
socialistas o los monarquicos alfonsinos y afirma que “no eran de esos lepéridos
el jefe anarquista de Casas Viejas, ‘el Seisdedos’ con sus hijos y la muchacha que
preparaba las armas para que el hombre hiciera fuego sin interrupcion. Esos
tenfan madera de héroes como los de Numancia o los de Zaragoza. [...] Hay en
ellos valor y una idea grande, aunque sea utdpica” (Baroja 1933: 5). Como vemos,
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ademas de recrearse en la imagen de guerrillera audaz, el escritor vasco alaba el
heroismo de la joven hasta el punto de considerarla con derecho a entrar en el
pantedn revolucionario clésico:

Yo, si fuera andaluz y anarquista, pugnaria por que en los Sindicatos de la C.N.T. quita-
ran de las paredes los retratos de algunos viejos barbudos vulgares, dogmaticos y pedes-
tres y pusieran, en cambio, la efigie de la muchacha anarquista, desconocida hasta hoy,
de Casas Viejas. Como los paises militaristas tienen el culto del soldado desconocido, los
libertarios podrian tener el culto de la anarquista desconocida. Esa andaluza admirable
por lo brava, tiene el derecho de entrar en el panteén revolucionario clasico (Baroja
1933:5).

Veremos que esta identificacion de la Libertaria con una heroina anarquista se
reforzara a partir del afio 1936, tras el tragico fallecimiento de la joven. En la linea
de Baroja, aunque con una perspectiva mas centrada en el papel de las mujeres,
se halla el articulo de Hildegart Rodriguez Carballeira aparecido el 26 de enero
de 1933 en La Tierra. Su articulo supone ya un giro con respecto al retrato de la
Libertaria ofrecido en las noticias mencionadas anteriormente, ya que las apre-
ciaciones sobre el fisico y la belleza de la joven ceden paso a una aproximacioén
mas empdtica, centrada en su tragedia personal: “Otra ‘Libertaria, joven tam-
bién, a la que la terrible tragedia de Casas Viejas privé de todos sus familiares,
abandonandola en la mas absoluta soledad, vive ahora tras las rejas de la carcel
de Cadiz” (Rodriguez Carballeira 1933: 4). Curiosamente, Hildegart apenas le
dedica espacio a Maria Silva, ya que su articulo es en realidad una ofrenda “para
la muchachita que cay6 victima del doble ataque de las balas y del fuego y que
unié su nombre tan discutido (para unos, Francisca; para otros, Manolita; para
otros, Mariquilla) a la lista de los martires de la revolucién que, iniciandose en
Jaca, prosigue su curso, del cual esta Republica es un simple tumor que sera
menester sajar un dia” (4). Las verdaderas protagonistas de la tragedia de Casas
Viejas son, para Hildegart, las otras dos mujeres que estaban en la choza de Seis-
dedos y que no corrieron la misma suerte que Maria Silva, pereciendo durante el
asalto y cuyos nombres no resultan tan conocidos: Josefa Franco -tia politica de
Maria Silva- y Manuela Lago (Gutiérrez Molina 2008: 56). En concreto, la joven
a la que Hildegart dedica su elogio es Manuela Lago, amiga de Maria Silva, que
murié acribillada por las balas cuando intentaba huir de las llamas (57). Hilde-
gart compara a Manuela Lago con un personaje histérico femenino de gran pro-
yeccidn literaria, Mariana Pineda: “La muerte de esta muchacha, Mariana Pineda
del siglo XX, que no se limita a bordar banderas para los rebeldes o a ocultar
conspiradores en su hogar, sino que actta a su lado en el fragor de la pelea, con
sublime desprecio de su vida, sera un ‘yo acuso’ que se alzard constante frente a
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cuantos han contemplado impavidos la tragedia, la han causado o la han diri-
gido” (Rodriguez Carballeira 1933: 4). Sin embargo, Hildegart no acertard en su
prediccion en que esa sera la libertaria “que se incorporard a la leyenda, a la que
se dedican las coplas de los poetas populares” (4).

Sin duda, la representacién de la Libertaria que ha contado con mas lectores
a lo largo del tiempo y, por lo tanto, con mayor proyeccion, es la propuesta por
Ramén J. Sender (Chalamera, Huesca, 1901 - San Diego, EE. UU.,, 1982) en sus
cronicas publicadas en el diario La Libertad a partir del 19 de enero de 1933
¥, posteriormente, recopiladas en Casas Viejas (1933) y en Viaje a la aldea del
crimen. Documental de Casas Viejas (1934), version esta ultima que incluye algu-
nas modificaciones.? Las crénicas de Sender profundizan en el contexto social
en que se produce la insurreccién anarquista de Casas Viejas y le otorgan un
papel determinante a Francisco Cruz, el famoso Seisdedos, destacando su afilia-
ci6n ideoldgica, a pesar de que su rol en la insurreccién no fuera tan relevante
(Brey y Maurice 1976: 187; Mintz 1982: 275; Ramos Espejo 1984: 62-70). Gutié-
rrez Molina achaca a Sender la imagen de Seisdedos como lider de la revuelta
(2008: 60). Mintz coincide con esta idea y, ademas, considera las crénicas de Sen-
der como una obra de propaganda que denigré al gobierno de Azafa (1982: 250).

En lo que respecta a la representacién de la joven Maria Silva, se observa
cierta confusion en torno a aspectos biograficos concretos como su edad.” En su
caracterizacion del personaje, Sender insiste en aspectos positivos que también
destacaron otros periodistas que la entrevistaron, como su atractivo fisico y su
buen cardcter: “Mariquilla —diecisiete afios morenos y gentiles, con una alegria
natural-" (Sender 2016: 86). El uso del apelativo familiar “Mariquilla’, quizas
escuchado en sus entrevistas con vecinos de Casas Viejas, incide en su juventud
y su procedencia andaluza, un aspecto que se recalca también en los rasgos del
habla del personaje tal y como los transmite Sender y que le otorgan un tono
costumbrista a sus pocas apariciones.* Destacan también las referencias a su

2 Las crénicas de Eduardo de Guzman aparecidas en La Tierra tuvieron también una
gran repercusion en su momento, aun sin alcanzar la misma proyeccion que las de
Sender en las décadas siguientes. Guzman menciona brevemente a Maria Silva, aunque
no estiliza su figura (Guzman 2007).

3 En una de las cronicas Sender sefiala que tiene diecisiete afios (2016: 86); en otra que
es una “chiquilla de quince afios” (126); y, en la explicacion de su declaracion, tiene
dieciséis (171).

4 Por ejemplo, en la cronica dedicada al desarrollo de los acontecimientos dentro de la
choza, Sender indica que “Mariquilla animaba a sus parientes: / ~Tot4, la carse, ;no es
es0?” (2016: 87).
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caracter melancoélico, su inteligencia natural y su discrecion; lo que contribuye a
generar una imagen positiva y amable de Maria Silva:

Mariquilla, no solo no se quejaba, sino que estaba alegre casi siempre, con motivo o
sin él. Mariquilla Silva Cruz, morena gentil, con una tilde de melancolia entre dos son-
risas o dos frases dichas como ella las dice, atropelladamente, pero bien enderezadas
a su objeto, habia de revelar luego, en la carcel, en la calle, ante los fotégrafos, con los
periodistas, una inteligencia natural y una discrecién muy superiores a lo usual en las
personas cultivadas de la ciudad (Sender 2016: 87).

La obra de teatro proletario en verso Seisdedos (Tragedia campesina) (1934), de
Pascual Pla y Beltran (Ibi, Alicante, 1908 - Caracas, 1961),’ recupera al personaje
de “Mariquilla” en la estela de las crénicas de Sender. La coincidencia nominal
no es trivial, ya que también se dan otras correlaciones en el papel adoptado por
el personaje. En ambas obras, Mariquilla irrumpe en el local del sindicato para
informar de que el tren de la tarde ha vuelto a pasar y Josefa lo cuestiona. Acto
seguido, Seisdedos le pide a Mariquilla que lea una octavilla (Sender 2016: 44-
45; Pla y Beltran 1934: 19-21). Mas adelante, en el drama de Pla y Beltran se
repiten las palabras que Sender puso en boca de Mariquilla dentro de la choza
de Seisdedos.® Por lo demas, el personaje de la Libertaria no tiene en esta obra
mayor protagonismo, tal y como ocurre en las cronicas de Sender. Es posible por
lo tanto afirmar que Pla y Beltran ha usado a Sender como fuente de inspiracién
en lo que respecta a la representacion de este personaje.

El poeta valenciano habia publicado anteriormente un romance titulado
“Casas Viejas” en su poemario Epopeyas de sangre (1933), incluido en el estu-
dio de Brey y Maurice. En dicho romance, Seisdedos es ensalzado nuevamente
como el héroe de la revolucidn, mientras que el personaje de Mariquilla aparece
nombrado en dos ocasiones, la primera cuando acompana a su abuelo al sindi-
cato y la segunda cuando huye con “su hermanito” del asedio (Brey y Maurice
1976: 199-204). Asi pues, la versién de Mariquilla presentada por Sender y por
Pla y Beltran en estas obras es la de un personaje secundario, amable y alegre,
que se sitta al lado del abuelo anarquista, verdadero protagonista de los textos.

5 Parauna presentacion biobibliografica de Pla y Beltran y un anlisis en profundidad de
Seisdedos (Tragedia campesina), véase Aznar Soler (2002). La obra de teatro fue llevada
a escena por la compania de Teatro Proletario de César Falcon el 17 de septiembre de
1934 en el Teatro de la Libertad de Valencia, segiin documenta Plaza Plaza (2019: 172).

6 Comparese con el fragmento de Viaje a la aldea del crimen citado en una nota mas
arriba: “MARIQUILLA: Alegrarse; / no tengdis temor; / total, qué, ;la carcel? / ;Y qué
importa eso!” (Pla y Beltran 1934: 83).
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La encarnacion del pueblo oprimido: “Romance de la
Libertaria” (1936), de Lucia Sanchez Saornil

El asesinato de Maria Silva Cruz, el 24 de agosto de 1936, dio pie a nuevas recrea-
ciones literarias de su vida, como el “Romance de la Libertaria”, de Lucia Sanchez
Saornil (Madrid, 1896 - Valencia, 1970), escritora y periodista bien conocida por
su produccion poética ultraista y su activismo anarquista durante la IT Republica
y la Guerra Civil. En 1936 fundé junto con Mercedes Comaposada y Amparo
Poch la federacién anarquista Mujeres Libres y la revista con el mismo nombre.
El “Romance de la Libertaria” se public6 en el quinto numero de Mujeres Libres,
en septiembre de 1936 (Sanchez Saornil 1936), y encabeza la colecciéon de siete
romances titulada Romancero de Mujeres Libres (1937), el inico poemario que
Sanchez Saornil publicé en vida.” El Romancero recoge composiciones escritas al
calor de los acontecimientos,® en las que se enaltece la lucha del pueblo prestando
una especial atencion al “importante rol que las mujeres de las clases sociales
mas humildes y desfavorecidas desempenan en el conflicto” y ofreciendo a las
lectoras “unos modelos como mujeres que no solo les sirvan como referentes,
sino también como espejos en los que puedan ver reflejado el heroismo” (Plaza-
Agudo 2019: 49). Asi pues, la poeta encumbra en sus romances a mujeres como
Maria Silva y Encarnacién Giménez, la lavandera de Guadalmedina, haciéndolas
merecedoras del mismo respeto y aliento poético que el también homenajeado
Buenaventura Durruti.

En el niimero 10 de Mujeres Libres, publicado en julio de 1937, aparece un
breve articulo sin firma titulado “Espaia tierra de romance” en la que se define
esta forma poética tradicional como “la expresion de todo lo tragico popular’,
afirmando que la “rica cosecha de romances” de “nuestra guerra civil” componen
“todo un nuevo ‘Romancero Esparfiol; en el que quedara condensado lo mas dra-
matico y glorioso de nuestra Historia” (“Espana” 1937: 27). En el ultimo nimero
de la revista, de otono de 1938, otro articulo sin firma ahonda en las caracteristi-
cas de estos romances surgidos de la guerra:

[...] la palabra vulgar, la poesia del pueblo, ya sea en accién o imaginada, es siempre
asi: sencilla, clara, surgida espontaneamente de la emocion de los gestores, y, por fluida

7 Fue publicado como folleto en 1936 por Mujeres Libres. El poemario ha sido reeditado
en 2020 por la CGT con ilustraciones de Nuria Negro.
8 Los titulos de los romances incluidos en el volumen son los siguientes: “Romance de la

Libertaria’, “{Madrid, Madrid, mi Madrid!”, “jAy, rinconcito de Asturias!”, “Romance de

la vida, pasién y muerte de la lavandera de Guadalmedina’, “El 19 de julio”, “Romance
de Durruti” y “Pasion de Asturias” (Sanchez Saornil 2020).
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y viva, rica, no por cantidad sildbica ni de palabras, sino en riqueza lirica auténtica -y
muy honda- que exteriorizan simples vibraciones: gritos, vehemencias, exclamaciones,
movilidades: toda la gama de voces naturales castas de erudicién y limpias de ficciéon
engolada y representativa (“Romance” 1938: 23).

Podemos, en efecto, reconocer estos rasgos en los romances de Sanchez Saornil,
escritos “desde la militancia, a vuelapluma” (Martin Casamitjana 1992: 60) y con
un lenguaje vehemente y directo, con figuras retoricas que aftaden expresividad y
musicalidad al poema sin entorpecer su comprension. El uso de exclamaciones, por
ejemplo, se utiliza tanto para evocar la figura de la protagonista, lamentar su destino
fatal y advertirle de un peligro inminente -“;'Libertaria, has de ser fuerte! / Maria
Silva, jde hierro!” (Sanchez Saornil 2020: 17)- como para arengar a los camaradas y
al pueblo -“jA las armas!, camaradas” (15)-. Ademas, se adopta un tono épico para
enaltecer la fortaleza demostrada por Maria Silva en los momentos mds arduos de
su vida, que coinciden con eventos significativos de la historia del momento, fusio-
nandose de esta manera el personaje individual con la memoria colectiva.

En primer lugar, se rememora la noche tragica de Benalup, con la consi-
guiente huida de Maria Silva. La agilidad con la que la voz poética exhorta a la
joven a huir de una muerte segura en Casas Viejas presenta claras resonancias
con el romance lorquiano “Preciosa y el aire”:

jAy, Maria Silva Cruz,

nieta del bravo ‘Seisdedos’;

tus piernas de corza joven

hacen competencia al viento!
iCorre hacia los negros campos;
corre viva, corre presto;

salva tus dieciséis anos,

tu vida en flor, que aun es tiempo!
Salta las tapias enanas,

busca refugio en los cerros;
chacales con voz humana

siguen tu rastro sangriento,
iCorre, Maria Silva, corre! (Sanchez Saornil 2020: 11).

A continuacion, se alude a su paso por las carceles, marcado por el acoso
sexual perpetrado por “alguaciles y escribanos” (Sanchez Saornil 2020: 13).°
Sigue su experiencia de la maternidad, amenazada por el comienzo de la guerra

9 Gutiérrez Molina reproduce unos articulos de Miguel Pérez Cordén —futuro compa-
fiero de Maria Silva- en los que el periodista anarquista denuncia “las insinuaciones
groseras” que el “jefe de la carcel y el municipal carcelero” le prodigaron a Maria Silva
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que la acerca a un destino aciago. El fatum de Maria Silva la asemeja a “los gran-
des personajes femeninos de las tragedias clasicas” (Plaza-Agudo 2019: 47) y
hallard su culmen al final del romance con la irrupcién de sus verdugos: “Puiios
de gigante baten / la puerta del aposento / y la noche entra de pronto, / negra de
horror y misterio” (Sanchez Saornil 2020: 17).

El romance presenta también algunos rasgos propios de la estética anar-
quista. En la literatura acrata, es frecuente deformar al enemigo otorgandole
caracteristicas asociadas con animales feroces y detestables (Litvak 1981: 46),
como se observa en estos ejemplos: “chacales con voz humana” (Sanchez Saornil
2020: 11), “una fiera al acecho” (11), “jeta asquerosa de puercos” (13), “Atila picd
de espuelas / su raudo potro siniestro” (15), “los perros / han quebrado sus car-
lancas” (15). Por su parte, la heroina, Maria Silva, no solo es identificada con el
pueblo, sino que se constituye en la encarnacion del pueblo, conformando ambos
un unico cuerpo social y afectivo -y resalto estas palabras, dada la importancia
del campo semantico referido al cuerpo y la carne en el romance-. En el poema
se establecen dos bandos claramente diferenciados: el del privilegio y el de la
pobreza, enfrentados en una guerra de clases —“sobre los campos de Espafia / la
sal del odio vertieron, / porque [sic] no dieran mas pan / que el pan de su privile-
gio” (15)—; y mas adelante: “Lucha cruel han trabado / la aristocracia y el pueblo,
/'y en revuelto amasijo / de carnes rotas y nervios, / rugen por tierras de Espana
/ cada uno por sus fueros” (17). Maria Silva y el pueblo humilde y libertario al
que ella pertenece -un pueblo, como ella, “sin pan, sin libro y sin credo” (9)- son
una misma carne. Su futuro compaiero, Miguel Pérez Cordén, a quien conoce
en la carcel y que vendria a salvarla de sus depredadores sexuales, es carne de su
carne: “Fuera botin descontado / tu carne, carne del pueblo, / si en la sombra no
velaran / como dos puntas de acero / -carne de tu misma carne-, / un afan con
ojos negros” (13). También su hijo, que le sera arrancado de sus brazos, forma
parte de su cuerpo: “Pedazos de tus entranas / necesitan tus alientos” (17). Y,
por tltimo, el pueblo a quien la voz poética le encarga vengar su muerte: “jAy
Maria Silva Cruz, / carne dolida del pueblo! / [...] jcarne de tu misma carne, /
te vengara el pueblo ibero” (19). De esta manera, el romance de Sanchez Saornil
enaltece la figura de la Libertaria y la sitda a la altura de una heroina trdgica con
la que el pueblo acrata puede identificarse.

en la cércel de Medina Sidonia (2008: 370 y 375). Este acoso se aborda tanto en el
romance de Sdnchez Saornil como en la novela de Federica Montseny.
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La martir de la revolucion: Maria Silva la Libertaria (1951), de
Federica Montseny

En 1951, la escritora y politica anarcosindicalista Federica Montseny (Madrid,
1905 - Toulouse, 1994) publica una novela breve titulada Maria Silva la Liber-
taria, en la coleccion “El mundo al dia” de Ediciones Universo (Toulouse). Esta
coleccién sucedié a la revista Universo (1946-1948) de la CNT, primera publica-
cién anarquista de caracter cultural del exilio espafiol en Francia (Lopez Garcia
2017: 500), en la que se editaron obras literarias y sobre todo ensayos de temas
diversos en formato folleto, a un precio asequible. Al igual que aquellas novelitas
publicadas en “La Novela Ideal” y “La Novela Libre” durante los afos 20, edita-
das por sus padres -Federico Urales (Juan Montseny) y Soledad Gustavo (Teresa
Maiié)- y ella misma, se trata de una obra que divulga los principios ideoldgicos
del anarquismo (Siguan Boehmer 1981). Aparece ademas publicada dentro de
una serie titulada “Figuras de la revolucién espafiola’, cuyo cometido era recu-
perar y ensalzar a personalidades representativas del movimiento anarquista y
mantener viva su memoria en el exilio.”

Siguiendo la estética de la literatura popular libertaria, Montseny ofrece una
biografia novelada de Maria Silva en diecinueve capitulos cargada de roman-
ticismo, con didlogos que agilizan la accién y le aportan dramatismo y digre-
siones de corte historiografico que la ralentizan, en las que la narradora ofrece
su propia valoracion e interpretacién de algunos momentos emblematicos de la
historia y la politica de los afos treinta en Espafa. Asi, las secuencias en las que
se novela la vida de Maria Silva ceden paso por momentos a la contextualizacion
del movimiento anarquista en Andalucia, la critica feroz a la actuacién de Azana
y su gobierno, el testimonio de Germinal Garcia Pérez -quien relata lo ocurrido
en Casas Viejas como testigo- o la crénica de las protestas que tuvieron lugar
durante el bienio negro, la formacién del Frente Popular y el enfrentamiento de
las dos Espaiias."

En lo que respecta a la representacién de la Libertaria en esta novela, interesa
observar como la narradora contribuye a la mitificacién del personaje historico
a través de su identificacion con el pueblo anarquista, vencido y relegado al exi-
lio, sirviéndose para ello de ciertas imagenes procedentes del acervo cultural.

10 Otra de las novelas aparecidas en esta serie es Salvador Segui, Noy del Sucre [sic] (1950),
de José Viadiu.

11 Esta yuxtaposicion de técnicas narrativas diversas estd muy presente también en Mis
primeros cuarenta afios (1987), uno de los textos autobiograficos de Federica Montseny,
como bien ha analizado Nieva-de la Paz (2019).
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Al igual que sucedia en el romance de Lucia Sdnchez Saornil, el personaje de
Maria Silva encarna al pueblo sometido a la fuerza bruta de “chacales” (Mont-
seny 1951: 12) y “fieras” (42). En torno a ella, se va tejiendo también “la tela sutil
del Destino” (27). Sin embargo, a diferencia del romance escrito en el afio 36, la
historia de la Libertaria no tiene como fin enaltecer los dnimos y llamar al pueblo
a las armas, sino que mas bien sirve para ensalzar la superioridad moral de un
pueblo ya vencido, como se observa en este fragmento:

Y mientras en la Espafia dominada por la Espafia negra se asesinaba al Arte en la per-
sona de Garcia Lorca, y al pueblo en la figura de Maria Silva; mientras se humillaba a
Unamuno y el {Muera la inteligencia!, de Millan Astray era aullado por toda la jauria
reaccionaria, en la otra se pugnaba por abrir nuevas perspectivas al mundo absorto y
maravillado, simultaneando la lucha en los frentes con las realizaciones socialistas en la
retaguardia; respetando la vida de sabios reaccionarios como Marafién y de escritores
enemigos del pueblo como Benavente, esforzandose en llenar el vacio de cien afios de
ultramontanismo con los magnificos elementos del alma popular espafiola, capaz siem-
pre de entusiasmo y de idealismo, abierta al mundo, anhelante de saber y de recuperarse,
creciendo siempre dentro de si misma, en el mas conmovedor y magnifico ejemplo de
compenetraciéon y de voluntad que pueda dar colectivamente un pueblo (Montseny
1951: 39).

La protagonista es representada con cualidades admirables que hacen de ella
un modelo a seguir para las jovenes lectoras que, como la propia Maria Silva,
acudan a novelas populares anarquistas en su etapa formativa:'* “estaba dotada
de un robusto buen sentido. Era serena y equilibrada, como su abuelo, de alma
fuerte, bien templada, poco propensa a los excesos imaginativos. Veia las cosas
con lucidez y con calma” (47-48). Su apariencia fisica se corresponde con la
imagen de mujer andaluza “arrancada a un cuadro de Romero de Torres” (8).
Algunas de las claves de lectura del personaje creado por Montseny son patentes
ya en la nota inicial que encabeza la obra:

No fue una mujer brillante ni extraordinaria. Hija de simples campesinos, no pudo
seguir estudios ni adquirir cultura. Era sencilla, buena, humilde, honrada y bonita, como
millones de mujeres espariolas. Pero, tal como es, nimbada de poesia y de tragedia, pene-
tra en la inmortalidad. Es la encarnacion y el simbolo del martirio de Espana. Mariana
Pineda representa un momento de la conciencia y de la vida espafolas. Maria Silva es

12 “El viejo Seisdedos adora a su nieta. [...] Es él quien la aconseja, quien le pone en las
manos las primeras lecturas. Sin duda Sembrando flores [de Federico Urales], quizas
Las aventuras de Nono, de Grave, y esos libros simples de Sanchez Rosa, que hablan el
lenguaje sencillo de estos hombres, la lengua que ellos pueden comprender. / Y Maria
lee, atenta y seriecita” (Montseny 1951: 6).
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la voz, el alma, la carne sangrante de un Pueblo crucificado (Montseny 1951: 2, la cursiva
es mia).

De nuevo, se identifica a Maria Silva con la “carne del pueblo’, una idea frecuente
en la estética anarquista que estaba muy presente en el romance de Sanchez Saornil
y que aqui se suma a la comparacion con esa masa de mujeres espafolas que, como
ella, no tuvieron acceso a unos estudios o a la cultura. Ademas, llama la atencion la
abundancia de vocablos procedentes del ambito religioso. Maria Silva es presentada
como simbolo del martirio del pueblo espafiol crucificado por la guerra. El uso de
un lenguaje propio del fervor religioso es frecuente en la literatura acrata (Litvak
1981: 134), asi como la asuncién de una estética del martirologio para glorificar a
aquellas “figuras histdricas sacrificadas por los valores de la anarquia” (168). Litvak
achaca el uso de este tipo de vocabulario cristiano en la literatura anarquista a su
“poder evocador y aun aliterativo” (135). En efecto, en la novela proliferan las refe-
rencias cristologicas en los episodios finales de la vida de Maria Silva, cuyos capitu-
los llevan titulos tan significativos como “Via crucis” y “Las estaciones del calvario’,
pero siempre con una intencioén expresiva, con el fin de sublimar el sufrimiento
de la protagonista acudiendo a esas referencias biblicas compartidas con el ptblico
lector. De hecho, la protagonista manifiesta el rechazo de las estructuras religiosas,
propio del movimiento libertario, en el episodio en el que el capellan de la carcel
le ofrece salvar la vida a cambio de realizar una confesion completa y abjuracién
publica de todas sus culpas. Maria Silva demuestra su superioridad moral sobre sus
victimarios al rechazar esta opcién y mantenerse fiel a sus convicciones, a pesar de
que eso signifique abandonar a su hijo (Montseny 1951: 35-37).

Asimismo, destacan los pasajes en los que se compara a Maria Silva con la
Virgen Maria, sobre todo en conexién con su embarazo, el parto y la subsecuente
maternidad.” La narradora incluso evoca el dolor de aquellas mujeres que die-
ron a luz en los campos de exterminio nazis como el summum del sufrimiento

13 “;Es posible imaginar nada mds sublime, ni mas conmovedor, ni més patético que esa
joven mujer, casi una nifia, con el cuerpo hecho sagrado por la naturaleza, depositaria
de la vida y ofrendada a la muerte? / Un rayo de sol, filtrandose por la reja, aureolaba
de luz la cabeza angélica. Sus grandes ojos, anegados en una humedad dulce, le comian
el flaco semblante... Murillo no tuvo mas hermosa ni mas extraordinaria modelo para
sus virgenes” (Montseny 1951: 37). El alumbramiento del hijo de Maria Silva en la
carcel da pie a la exaltaciéon mistica de la experiencia del parto: “jHoras de indecible
sufrimiento, en las que la mujer asciende, por el sufrimiento, hasta la divinidad!” (42).
Véase Nash para un andlisis de la vision esencialista de la maternidad defendida por
Montseny en algunos articulos, a la que se opone la perspectiva manifestada por Lucia
Sanchez Saornil (1975). Tal y como explica Nieva-de la Paz, la maternidad todavia era
considerada un “pilar fundamental en la construccion de la identidad femenina” para
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humano, que considera muy superior al padecimiento de Cristo y su madre,
“simbolos cristianos del sufrimiento™:

iOh, madres que alumbrasteis después entre las alambradas de los campos de concentra-
cién nazis; madres que paristeis en los trenes cerrados que os conducian al exterminio;
madres que supisteis lo que era el DOLOR, con maytscula, que apurasteis hasta la hez
un caliz de amargura que ni Cristo ni su madre, simbolos cristianos del sufrimiento,
conocieron; vosotras, muertas o supervivientes en la gran tragedia de la que el drama
espafiol era el preludio; vosotras, solo vosotras, comprenderéis el martirio de Maria!
(Montseny 1951: 39).

En este fragmento, la narradora se dirige de forma directa a las lectoras, ape-
lando a sus emociones y denunciando el impacto diferencial de la guerra y la
represion en las mujeres. Se insiste en las consecuencias de la guerra para las
mujeres en otros momentos, como cuando alude a que ellas también padecie-
ron penas de carcel y muerte como los hombres: “No se respet6 a las mujeres.
Aquellas senaladas como militantes de partidos de izquierdas y de organizacio-
nes obreras, fueron a la carcel como los hombres y no pocas a la muerte” (31).
Ademas, la visibilizacion del papel de las mujeres en momentos significativos de
la historia reciente se produce de forma consistente a lo largo de la novela. La
narradora menciona tanto a mujeres anénimas como a mujeres cuyos nombres
han pasado a la historia, reconociendo la importancia de reivindicar las genea-
logias femeninas en el ambito del anarquismo. Por sus conexiones con Andalu-
cia, se refiere expresamente a Teresa Claramunt, dirigente anarcosindicalista que
vivié varios afios en Sevilla (7), y a Ana Villalobos, maestra racionalista a quien
dedica palabras llenas de afecto y reconocimiento (6-7). Mencién aparte mere-
cen las alusiones a su madre, Soledad Gustavo, y a la campafia que mantuvo hasta
conseguir en 1901 la amnistia de los libertarios detenidos tras la insurreccién
de Jerez (5), por constituir un reconocimiento de su propio matrilinaje: “Para
los andaluces, para los viejos compaiieros de Seisdedos, de Cristobal Grima, de
Sanchez Rosa, yo he sido siempre ‘la hija de Soledad; a la que todos han querido

muchas escritoras del momento (2020: 132), entre las cuales destaca Montseny (136),
cuya mirada idealizada es patente en los fragmentos citados. De hecho, la alusion al
embarazo y al parto de Maria Silva en la carcel forma parte de las licencias novelescas
que se toma la autora para afiadir un mayor dramatismo al personaje y su situacién,
poniendo de relieve el impacto que la guerra tuvo en la experiencia femenina de la
maternidad. En realidad, el hijo de Maria Silva y Miguel Pérez Cordén nacié meses
antes del comienzo de la guerra y “parece seguro que estuvo con ella hasta que se lo
entregaron a la familia el dia en que se la llevaron para matarla” (Gutiérrez Molina
2008: 145).
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con una mezcla de orgullo paternal y de nostalgia” (7). El yo autorial se revela
asimismo en otros momentos para reivindicar su participacion personal en la
denuncia de los sucesos de Casas Viejas."

Por ultimo, cabe destacar aquellas alusiones a personajes femeninos histd-
ricos que han sido mitificados por la tradicién y que contribuyen a ensalzar a
la figura protagonista de la novela mediante la comparacién. Asi ocurre con el
paralelismo establecido con otras heroinas o “martires” revolucionarias, como
Mariana Pineda, mencionada en la nota inicial de la obra reproducida mas
arriba, o Juana de Arco, cuya sombra fantasmagorica aparece al final de la obra,
en un pasaje en el que destaca también la introduccién del misterioso personaje
de la mendiga andaluza, “bruja” o “sibila” que parece salida de una tragedia rural
de Garcia Lorca:

Por la carretera avanzaba, apoydndose en un cayado, con un morralillo a cuestas, una
vieja, una de esas viejas andaluzas, sarmentosas, cubiertas de andrajos, renegridas, des-
dentadas, imagen de sibila o de bruja.

El ruido del cayado sobre el asfalto hizo volverse bruscamente a los hombres, que no se
cansaban de mirar a la muerta. La vieja avanzo hacia ellos, hasta llegar frente al grupo
de los fusilados. Al ver el cuerpo inerte de Maria, lanz6 un alarido y huyo, gritando con
VvOoz ronca y rota:

-jVerdugos! ;Verdugos! {Habéis matado a una santa!

Los falangistas se miraron, inquietos. Un terror irracional hizo presa de ellos. Fanaticos
y supersticiosos, contemplaron la extrafia y subita aparicion de la vieja como una sefial
agorera. Obscuras reminiscencias alteraron sus nervios.

Las palabras de la mendiga levantaron ante ellos un fantasma historico. Y por el aire
frio, en la media luz del naciente dia, les parecié ver flotar la sombra de Juana de Arco
(Montseny 1952: 52).

Si el romance de Sdnchez Saornil ofrecia ya unas pautas para convertir a la
Libertaria en un icono anarquista, como encarnacion del pueblo en lucha con
el opresor, en la novela de Montseny se potencia su perfil de martir, enfatizando
la superioridad moral de la heroina tragica y del pueblo vencido sobre sus ene-
migos.

14 “Enaquellos dias, solo un diario burgués, ‘La Tierra’ hizo campana contra las atrocida-
des de la fuerza publica y acogio en sus paginas los escritos denunciando los atropellos
sin nombre que se cometian. Recuerdo que un articulo mio, titulado ‘Los chacales
tienen hambre] ataque violento contra Azana, le vali6 al periddico la recogida y a mi
un proceso por injurias al jefe del Gobierno que me llevo a las puertas de la carcel”
(Montseny 1951: 12).
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La reivindicacion de la agencia femenina: Casas Viejas.
Tragedia gotica y campesina (1992), de Teresa Gracia

El texto dramético Casas Viejas. Tragedia gética y campesina, de Teresa Gracia
(Barcelona, 1932 - Madrid, 2001), fue publicado en 1992, aunque su redaccién
tuvo lugar en 1973 en Roma, todavia bajo las coordenadas del exilio, segtin aclara
la autora en el “Prélogo al lector” (Gracia 1992: 15)."* Su padre estuvo afiliado a
la CNT*®y, aunque Gracia no menciona este detalle en su prélogo, si que afirma
haber oido hablar de Casas Viejas en su infancia, “pocos afos después de los
acontecimientos” (14-15), y también, afios después, “en el seno de un grupo de
anarquistas vegetarianos” que consideraban Casas Viejas como “una tragedia
religiosa en la que Dios era la tierra” (15).

La obra se divide en tres partes, con un entreacto sin titulo entre la segunda
y la tercera parte. En la primera parte se introduce a los personajes principales
de la obra, quienes ofrecen diversas posiciones frente al anarquismo -destaca
especialmente el monélogo de Seisdedos sobre el dinero (90)- y se presenta la
peculiar relacién entre Maria, la nieta de Seisdedos, y su novio, Antonio, quien
ya anuncia que ha habido tiroteos en Jerez de la Frontera.”” La segunda parte
tiene lugar el 11 de enero de 1933 y trata sobre la implantacién del comunismo
libertario en Casas Viejas y el comienzo de la represion, a la que también se
refiere Seisdedos en el entreacto. Por ultimo, la tercera parte transcurre dentro
de la choza de Seisdedos, cuyas escenas finales de incendio y muerte son inte-
rrumpidas por Seisdedos para evitarle al publico “oir aqui nuestros gritos y daros
a oler nuestro olor” (121).

Destaca en este texto dramatico, asi como en el resto de la produccion teatral
de Gracia, el uso de un lenguaje poético muy personal y vanguardista (Serrano
1999), alejado del habla cotidiana y plagado de imagenes chocantes, juegos de

15 Teresa Gracia pertenece a la segunda generacion del exilio republicano espanol. Aban-
doné Espana cuando acababa de cumplir siete afios con su madre y otros parientes.
Se form¢ en Francia, aunque también pasé periodos de su vida en Venezuela, Italia y,
finalmente, Espafia. Entre sus obras publicadas se cuentan varios textos dramaticos y
dos poemarios en espafiol, ademas de una novela escrita en francés.

16 El texto dramatico va precedido de la siguiente dedicatoria: “A mi padre / a quien la
lengua debo” (Gracia 1992: 73).

17 El personaje de Antonio anticipa en la obra el trdgico destino de Marfa Silva al insistir
varias veces en su temor a que una bala perdida pueda danar a su novia. Nétese que la
alusion al destino fatal que acecha a la Libertaria es una constante en el “Romance de
la Libertaria”, Maria Silva la Libertaria y Casas Viejas. Tragedia gética y campesina, lo
que contribuye a potenciar el perfil mitico del personaje.
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palabras con tendencia a un humor absurdo®® y una sintaxis compleja con fre-
cuente hipérbaton. El subtitulo de la obra, “Tragedia gética y campesina’, aparece
explicado en el mondlogo metateatral de Seisdedos que da comienzo a la obra.
Seisdedos, protagonista de este drama, se dirige al ptiblico desde la ultratumba,
exclamando: “jestoy quemado!” y sefialando que tiene sus “carnes divididas
entre el fuego y la muerte” (76). Con esa misma apariencia siniestra, propia de un
relato gotico de terror, reaparecera en algunas escenas de la segunda parte -“de
incendiado” (102), “de incendiado, con tiras de ropa pegadas a la piel” (107-108)
y “solo y chamuscado” (108)- y de la tercera - “solo y quemado” (121)-. En el
entreacto antes de la tercera parte “sale otra vez, muy limpio y compuesto” (111).

Ademis de estos cambios en la apariencia de Seisdedos, es posible distinguir
que el personaje cumple dos funciones en el drama. Por un lado, Seisdedos actiia
en varias escenas como una presencia del mas alld, llegada de entre los muertos,
que representa la voz de la memoria que conduce al ptiblico hasta el mensaje final
de la obra. En el drama histérico contemporaneo es frecuente encontrar este tipo
de personajes espectrales situados en un espacio liminal entre la vida y la muerte,
cuyo cometido es conminar al ptblico a asumir el mandato de la memoria, utili-
zando con frecuencia la apelacion directa a un “vosotros” (Garcia-Manso 2018),
como ocurre en las palabras finales de Casas Viejas: “Pero vengo por cada uno de
nosotros, como si supiera cuantos fuimos y como éramos, a pedir que apaguéis este
incendio, porque no nos acaba de convencer aquel chiste que se oyd poco después
en el parlamento, de que se nos habia pegado fuego para apagar la hoguera” (Gracia
1992: 122).

En otras escenas, Seisdedos se comporta como un personaje mas de la “trage-
dia campesina” que se va desarrollando ante el publico y participa en las accio-
nes principales del drama: la insurreccion esperanzadora con proclamacion del
comunismo libertario y la subsecuente represion violenta por las fuerzas del
orden en la famosa choza. También interacta con los variopintos personajes
que van apareciendo en escena, algunos de ellos, como su nieta Maria Silva la
“Libertaria” o Antonio,” el novio de esta, inspirados también en personajes

18 Véase este ejemplo que tiene lugar durante el asedio a la choza de Seisdedos: “UNA
MUJER: Ave Maria... / SEISDEDOS: ;Qué tiene que hacer esa pdjara aqui?” (Gracia
1992: 114).

19 Segun ha sido documentado por los historiadores, el novio de Maria Silva en aquella
época era Antonio Cabanas Salvador, alias “Gallinito”, “activo libertario de Casas Vie-
jas” de 27 afos, perteneciente a las Juventudes Libertarias, que sobrevivio a la represion
y fue detenido y llevado a la carcel (Gutiérrez Molina 2008: 53-54). La ruptura de
Maria Silva y Antonio Cabanas, tras enamorarse esta de Miguel Pérez Corddn, aparece
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reales. Aparece también el personaje de la Abuela —esposa de Seisdedos-, que,
como nos revela al final de la obra, lo acompana desde que murid. Asimismo,
se produce una breve aparicion del lider anarquista Buenaventura Durruti, pro-
nunciando un mitin politico, mientras que los personajes de Madre Vegetariana,
Nifa Vegetariana y Anarquista Violinista Austriaco participan en didlogos en los
que dan sus opiniones sobre el comunismo libertario.?

Al igual que Sanchez Saornil y Montseny, Gracia refleja en su obra el impacto
de la guerra en las mujeres: “UNA VOZ DE MUJER (a lo lejos): Ha empezado el
tiempo en que andan las mujeres por la calle solas en busca del hombre que les
cupo en suerte: marido, hijo, novio y hermano. jAy de la mujer con el corazén
muy grande! ;A los cuatro buscara al mismo tiempo!” (108). No obstante, el per-
sonaje de Maria Silva creado por Teresa Gracia difiere bastante de la tradicion
asentada por los textos anteriores, en los que se presentaba como un personaje
humilde, heroico por su final tragico, convertido en icono femenino del pue-
blo sacrificado por la causa anarquista. En la obra de Gracia, la Libertaria es un
personaje con mayor agencia, a quien ya antes de la famosa huida de la choza
en llamas se le da la posibilidad de manifestar sus convicciones politicas. En su
primera aparicion, le habla a su abuelo del mitin de Durruti y exclama: “jQué
contenta estoy de ser joven! Ser joven es mi destino. Me da la impresion de estar
viviendo los tltimos dias de una era y que mafiana, a las ocho, empezara otro
milenio” (79). La revolucidn se acerca y para Maria Silva esto es un motivo de
esperanza, por el que no duda en decirle a su abuelo que ofreceria su vida (80).
Mas adelante, Antonio, su novio, sale a escena buscandola, preocupado ante el
comienzo de la insurreccién y la posibilidad de que una bala “volando invisi-
ble tres o cuatro veces por su trayectoria, la tuerza y se llegue a descansar en el
pecho de tu novia...” (82). Seisdedos le informa entonces de que “Maria Silva

ficcionalizada en la novela de Federica Montseny. Teresa Gracia opta por modificar el
perfil politico de su personaje, Antonio, que se muestra como un joven apolitico que
solo se significa al final de la tragedia, forzado por los acontecimientos, y que muere
en la choza incendiada de Seisdedos. Esta decision contribuye a ensalzar el empode-
ramiento del personaje de Maria Silva, como veremos.

20 Elpersonaje de la Nina Vegetariana, por ejemplo, interrumpe el mitin de Durruti para
decirle que “no estuvo bien matar a un hombre viejo que hubiera podido ser su padre,
el sefior Soldevilla, si es que fue él, si es que se llamaba asi, tan viejo que ya tenia a
Dios a la vista...” (Gracia 1992: 78). Se refiere a Juan Soldevila Romero (1843-1923),
politico y cardenal espafiol asesinado por el grupo anarquista “Los Solidarios’, del que
formaba parte Durruti. En didlogos como este es posible observar la perspectiva critica
de Teresa Gracia.
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estaba leyendo La Soli hace poco debajo de un arbol” (83), y resalta asi nueva-
mente su interés por la politica. En un didlogo con el Anarquista Violinista Aus-
triaco, Maria Silva demuestra tener conocimientos sobre La conquista del pan,
de Kropotkin (86-87) y, mas adelante, hablando con Antonio, citard a Proudhon
y sefialard haber estado leyendo “hasta las tantas” desde El hombre y la tierra -
del gedgrafo anarquista francés Elisée Reclus- hasta la Filosofia de la miseria -
de Proudhon-, pasando por seis novelas de Zola (97). Aparece retratada, pues,
como una anarquista bien informada, autodidacta. Maria Silva demuestra tam-
bién tener convicciones feministas en sus conversaciones con Antonio, su novio,
quien se queja de que ella no le haga caso y valore su libertad por encima de él
(91). En el siguiente didlogo se puede observar como Maria Silva reprende a
Antonio por no implicarse en la lucha libertaria:

MARIA SILVA: No podemos quedarnos sentados en cémodas 6rbitas, Antonio...
ANTONIO: Te cedo las mias y veras por mis ojos.

MARIA SILVA: ...habiendo tanto que hacer en... el cielo, porque esas transparencias de
azulada leche que nadie ha podido beber, salvo el alma que diariamente de ellas mama,
tendran que reflejar un dia la imagen de la nueva sociedad, proyectada por los potentes
rayos de la Justicia, ese sol de la tierra que tantas lecciones le puede dar al otro (Gracia
1992: 94).

Maria Silva es una mujer moderna, que expresa sus ideas con pasion y se sittia
en la primera linea de la lucha anarquista; un comportamiento ante el que Anto-
nio reacciona conminandola a asumir los roles de género tradicionales, llegando
incluso a cuestionar que sea una verdadera mujer, dado que no se adapta a la
visién esencialista predominante y no parece preparada para adoptar un rol
maternal y tener hijos:

ANTONIO: ;Lo ves que de todo hablas menos de nosotros? ;Qué vas a llevar en la
barriga tu? ;Para qué te la han puesto?

MARIA SILVA: Si el tenerla hasta los topes con un nifio no me impide pensar, y es
probable que asi sea porque romper aguas en el parto no lleva a un derrame de materia
cerebral, pariremos... Pero quiero que el compaiierito conozca un mundo mejor.
ANTONIO: Y la compaiierita muerte jen qué punto del programa la ponéis? ;Es un
derecho? ;un deber por cumplir ante todo? (morir primero, vivir después)... ;Habra
buenas y malas muertes? ;Se repartiran, se preparardn, se impedirdn?

MARIA SILVA: Para cada cual la suya. Estoy contra la pena que la da.

ANTONIO: Dame por fin tu mano que quiero que me entienda. Maria Silva, esas ideas,
esos vuelos, mas vale que no los tengamos nosotros. Quienes los albergan viven muy
cerca de la tapa de sus sesos [...].

Mira, yo que por hombre [...] debiera lanzarme a pelear en guerras bajo las faldas de
una bandera, esperando de mis venas que me den la gloria en el acto de estallar, me que-
daré sin embargo a tu lado, en el hogar, salvo a partir en pedazos a quien te hiciere dano
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a tiy a quien pisara mi tierra con zapatos que no son de campo. En eso si podria morir,
gastandome de una vez en muerte todo mi ahorro en vida que es la edad...

Tendras un hombre en casa, que no se afilia, porque viejo y todo seguira siendo hijo de
su madre y de ninguna puta idea.

Maria Silva, jquitate los pdjaros de la cabeza, dales libertad!

MARIA SILVA: ;Para meterlos en tu jaula? (Gracia 1992: 95-96).

Como se puede observar en el fragmento, Maria Silva cuestiona y reacciona a
todos sus argumentos, seflalando que parir no le impide pensar y que le gustaria
dejarle a su hipotético hijo un mundo mejor. En cuanto a la oferta que Antonio le
hace de permanecer a su lado en el hogar y solo tomar las armas para protegerla a
ella o a su tierra, sin afiliarse a ningtin partido, pidiéndole que a cambio se quite
“los péjaros de la cabeza’, ella también contesta con una negativa, sin someter su
propio criterio a “la jaula” que él le ofrece, asociando de esta manera la imagen
tradicional de Antonio con una restriccion para la libertad de las mujeres. Asi
pues, estamos ante una Maria Silva empoderada, con un ideario anarquista y
feminista firme y que no se somete a criterios ajenos. Durante el asedio de la
choza, rechaza en un principio abandonar el refugio junto con las otras muje-
res: “Abuelo, no os vamos a dejar, aceptando la libertad que libertariamente nos
dais, en el momento en que el mas alto y libre albedrio exige que quedemos
presas con vosotros...” (113). Finalmente, accedera a salir ante la insistencia de
Antonio, quien decide sacrificarse por la causa (120). En su parlamento final,
Seisdedos informara al publico de coémo murid la Libertaria tres aflos mas tarde,
y da cuenta de su destino tragico.”!

%%

La construccién del mito de la Libertaria, segun se ha podido observar en el
recorrido propuesto, se va consolidando desde las primeras recreaciones reali-
zadas en los afios 1933 y 1934, hasta el ultimo texto dramatico incluido en este
estudio, escrito en 1973. En cierta medida, es posible reconocer la influencia
de las impresiones y retratos ofrecidos en la prensa del afo 1933, que oscila-
ban entre la imagen de una temible joven guerrillera que ayudaba a su abuelo a
cargar las armas y la de una bella e inocente campesina sin ningtn vinculo con
la revolucién. Sin embargo, no sera hasta el afio 1936, con el fusilamiento de la

21 “Maria Silva, la nuestra, la Libertaria aquella que tanto sonaba con meterse en una
revolucion de un salto, aquélla... jAy, me falta la palabra, ya de por si escasal A la
vuelta de un camino, no sabemos si de frente o por la espalda, perdié la vida por un
agujero. [...] Maria Silva salié un dia con sus suenos y se encontr6 con una bala que
volaba con los suyos, y ambas cayeron juntas...” (121).
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Libertaria a comienzos de la Guerra Civil, que la figura de Marfa Silva cobre
especial protagonismo en la produccion cultural.

El “Romance de la Libertaria” (1936), de Lucia Sanchez Saornil, la presenta
como una heroina revolucionaria, encarnaciéon del pueblo con el que aparece
identificada social y afectivamente. El romance ensalza la fortaleza de la joven en
distintos momentos de su vida y alude de forma especifica a experiencias feme-
ninas como la vivencia del acoso sexual sufrido en la carcel o la maternidad. La
voz poética arenga al pueblo a tomar las armas y vengarse de la camarada caida,
fusionando la historia individual con la memoria colectiva de la guerra. Sanchez
Saornil convierte a Maria Silva en un icono anarquista con el fin de arengar al
pueblo en su lucha contra el opresor.

Ya en el exilio, Federica Montseny publica la biogratia novelada Maria Silva la
Libertaria (1951), en la que la protagonista se convierte en mértir de la revolu-
cion. Los episodios dedicados a Maria Silva, cargados de romanticismo, contras-
tan con las digresiones historicas en las que la narradora ofrece su interpretacién
critica de algunos momentos emblemiticos de la politica de los afios 30 en
Espafa. En esta obra, respondiendo al momento histérico en el que la Guerra
Civil -y la posibilidad de regresar a Espana tras la victoria de los aliados en la
II Guerra Mundial- esta ya perdida, la Libertaria se convierte en el simbolo del
pueblo anarquista martirizado por la guerra; un pueblo vencido y en el exilio
al que la narradora otorga una superioridad moral muy por encima de la de su
enemigo.

Por dltimo, Casas Viejas. Tragedia gotica y campesina (1992), la obra escrita
por Teresa Gracia en 1973, cuarenta ailos después de los sucesos de Casas Viejas,
mantiene el interés por la lucha anarquista de 1933, si bien revela una mayor
diversidad de opiniones y, sobre todo, le otorga una mayor agencia politica e
intelectual al personaje de Maria Silva que las anteriores versiones. El personaje
dela Libertaria cuenta en esta obra con una conciencia revolucionaria clara, for-
jada a través de la lectura de textos de destacados tedricos anarquistas. Ademads,
aparece caracterizada como una mujer moderna con convicciones feministas al
oponerse con argumentos firmes a los deseos de Antonio, su novio, de relegarla
al rol tradicional del “4ngel del hogar™

Las tres obras presentan interesantes diferencias de forma y fondo en lo que
respecta a la representacion del personaje histdrico mitificado, diferencias que
tienen mucho que decir sobre la intencidn ética y politica de sus autoras, el con-
texto histdrico y cultural en que tuvo lugar su creacion y el publico al que se diri-
gian. No obstante, sobresale en todas ellas el s6lido compromiso de sus autoras
a la hora de visibilizar el impacto de la guerra y la represion en las mujeres y de
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reivindicar la construccién de un matrilinaje, una genealogia de mujeres admi-
rables con la que cada generacion pueda identificarse.
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VARIACIONES ARTISTICAS SOBRE EMILIA
PARDO BAZAN EN EL SIGLO XXI: EMILIA
‘LA IMPRESCINDIBLE”

Resumen: El presente trabajo trata acerca de dos variaciones artisticas, muestras de diver-
sas artes de autoria femenina a comienzos del siglo XXI, que recrean la figura de Emilia
Pardo Bazan: la obra teatral Emilia, de Noelia Addnez y Anna R. Costa, estrenada en 2016,
y el comic de Carla Berrocal La Imprescindible. Retrato en diez actos de dofia de Emilia
Pardo Bazdn, publicado en 2021 con ocasion del centenario de la muerte de la autora. En
las dos obras, apoyadas en una gran documentacion biografica, se reivindican las carac-
teristicas de ‘Mujer Moderna’ y precursora feminista de Emilia Pardo Bazan. Permiten
observar también como Emilia ha pasado de ser “la inevitable”, peyorativamente para sus
contemporaneos en el siglo XIX, a aparecer considerada como “la imprescindible”, en los
siglos XX y XXI.

Palabras clave: Emilia Pardo Bazan, Feminismo, Mujer Moderna, Teatro espanol del siglo
XXI, Comic

Abstract: The present work deals with two artistic variations, various arts’ samples of
female authorship at the beginning of the 21st century that recreate the figure of Emilia
Pardo Bazan: the play Emilia, by Noelia Addnez and Anna R. Costa, premiered in 2016, as
well as the comic by Carla Berrocal The Indispensable. Portrait of Mrs. Emilia Pardo Bazdn
in ten acts published in 2021 on the occasion of the author’s death centenary. Based on
a huge biographical documentation, the two works show the characteristics of Modern
Woman and feminist precursor Emilia Pardo Bazan. Both titles reveal how Emilia has

1 Realizo este trabajo dentro de la linea de investigacion que desarrollo en el grupo de la
Universidad Complutense de Madrid, al que pertenezco actualmente, “Educacion Lite-
raria y Literatura Infantil” (ELLI). En ella me ocupo de la educacidn literaria a través
de diversos géneros y manifestaciones no solo literarias, sino también audiovisuales,
como puede ser el comic en este caso, y de la proyeccion de las épocas literarias del
pasado en el presente con especial atencion a la imagen de la mujer.
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become from “the inevitable’, in a pejorative way for her contemporaries in the 19th cen-
tury, to “the indispensable” in the 20th and 21st century.

Keywords: Emilia Pardo Bazan, Feminism, Modern Women, Spanish Theater 21st Cen-
tury, Comic

Para Marina Mayoral, que me descubrié a Emilia Pardo Bazin

El centenario de la muerte de Emilia Pardo Bazdn conmemorado en 2021 ha
generado obras de investigacion y de creacion en diferentes artes alrededor de su
figura. El objeto central de este trabajo, la obra teatral Emilia, de Noelia Adanezy
Anna. R. Costa, es anterior a esa fecha (fue estrenada en 2016), aunque también
se repuso con motivo del centenario. Me ocuparé también mds brevemente del
cémic de Carla Berrocal La Imprescindible. Retrato en diez actos de Dofia Emilia
Pardo Bazdn, con reminiscencias teatrales en esos “actos” que son en realidad
capitulos, aparecido por el centenario en Eme2l Magazine.* Utilizaré ademas
el documental Emilia Pardo Bazan, inclasificable, de Blanca Flaquer Carreras
(Candi) y Nuria Barreiro Gémez, perteneciente al programa “Imprescindibles”
de RTVE, estrenado el dia 19 de diciembre de 2021 y disponible en rtve es play.
Haciendo honor al nombre del espacio donde se aloja es absolutamente “impres-
cindible” para conocer a la autora. En este documental aparecen las autoras de
ambas obras, Noelia Adanez y Carla Berrocal, y hay una curiosa secuencia de
animacion de unas vifietas del comic que transforman asi el género grafico.

Emilia: la obra teatral

Emilia, de Noelia Addnez y Anna. R. Costa con dramaturgia y direccién esta
ultima protagonizada por Pilar Gémez, se estrend en Teatro del Barrio (Madrid,
16 de noviembre de 2016) y fue posteriormente publicada por la SGAE en la
coleccién Teatroautor (2020). Noelia Addnez y Anna R .Costa fueron finalistas
a la Mejor Autoria Teatral en la XXI edicién de los Premios Max en el ailo 2018
y Pilar Gémez gané el Max a la mejor interpretacion femenina.’ La obra forma

2 Eme2l Magazine es una revista ilustrada que edita Madrid Destino, dependiente del
Area de Cultura, Turismo y Deporte del Ayuntamiento de Madrid y que tiene publi-
cacion on line mensual (https://www.madrid-destino.com/eme21magazine) y en papel
de distribucion gratuita en los 21 distritos madrilefios.

3 Estuvo programada desde el 16 de noviembre hasta el 22 de diciembre, alternando
dias con otros espectaculos, como es habitual en Teatro del Barrio, y dado su éxito
continud hasta el 26 de febrero del 2017. Como produccién de esta compaiiia ha ido
alternando las giras por Espana con sus reposiciones en la Sala de Lavapiés durante las
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parte de una trilogia titulada “Mujeres que se atreven’, y aparece a veces citada
como Emilia (Mujeres que se atreven I). Las otras dos piezas, también de Noelia
Adanez, son Gloria (2018) y Carmifia (2020), sobre Gloria Fuertes y Carmen
Martin Gaite, aunque al principio se anunci6 que las continuadoras serian Maria
Teresa Leén y Eva Forest. Emilia, segun expone Anna R. Costa* en una entre-
vista en el programa teatral de RNE “La Sala’, es una reivindicacion poliédrica
de Emilia Pardo Bazan:

Yo me documenté con un trabajo muy exhaustivo y después de ver todo aquel mate-
rial tenia clarisimo que tenfamos que reivindicar el personaje desde todos sus lados, no
solo el feminismo, sino desde la madre, la autora, la mujer que reivindica su posicion
porque se la merece, desde el sentido comun, desde la mujer liberal que era; que flipé
muchisimo con eso de que una mujer del siglo XIX tuviese amantes, dejase a su marido
y fuera catdlica y apostdlica; bueno unas cosas que rompian todos los esquemas que yo
me podia figurar, y entonces tenia mucho interés en contarlo asi (Costa 2018).

Anna R. Costa reconoce también en sus declaraciones los tres elementos presen-
tes en la obra: “el humor”, para llegar a un publico joven al que un personaje del
siglo XIX le pudiera parecer “un toston’, “un mensaje que llegase muy claro’, y “la
sensibilidad y la emocién” (Teaser 2018). Noelia Adanez,” por su parte, senala en
ese mismo video que habian escogido a Pardo Bazan por ser una mujer del XIX
que hablaba ya como una “Mujer Moderna”, un personaje “conocido’, pero no
suficientemente reconocido, al que era necesario recuperar desde una perspec-
tiva actual, “con un respeto exquisito por lo historico” (Teaser 2018). Ellas quie-
ren que Emilia hable “con sus palabras” y recurren para ello a la reproduccién
de textos encontrados en las fuentes documentales (epistolarios, articulos de
prensa, etc.). La actriz, Pilar Gomez, asegura en este mismo video que era nece-
sario contar hoy “su valentia, su pasién” y su cardcter reivindicativo como mujer.

siguientes temporadas. En el aflo 2021 se programé de nuevo del 24 al 27 de junio del
2021y del 16 al 23 de octubre con motivo del centenario de la muerte de Emilia Pardo
Bazdn y era anunciada en esas fechas como “Vuelve Emilia, la obra que revoluciond el
off y homenajea a Emilia Pardo Bazan” (https://www.revistagodot.com/2009-2/). Se
ha programado también en el ailo 2022 (26 de enero), en la llamada “Sesion Teta” que
programan cines y teatros de varias ciudades espafiolas para que puedan acudir las
madres lactantes con sus bebés.

4 AnnaR. Costa es la guionista y directora, junto con Paco Ledn, de la serie de Movistar
+ Arde Madrid (2018) sobre la estancia de Ava Gardner en Madrid a comienzos de los
60, que se ha convertido en una serie de culto.

5 Noelia Addnez es editora (Recalcitrantes), ensayista, colaboradora en diversos medios
de comunicacion y gestora cultural.
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La obra plantea en forma de monoélogo teatral una situacion imaginaria en la
que Emilia Pardo Bazan irrumpe en la Real Academia increpando a los acadé-
micos porque han vetado su entrada en esa institucion y les obliga a escuchar su
discurso reivindicativo. Habla al publico rompiendo la cuarta pared porque los
académicos somos el publico, como aparece en la acotacion inicial:

Madrid finales del siglo XIX

Salén principal de la Real Academia Espariola en el que se encuentran reunidos unos ficti-
cios e invisibles sefiores académicos (el piiblico)

Doiia Emilia Pardo Bazdn aparece en el vano de una puerta. Habla a un conserje, al que
no vemos (Adanez y Costa 2020:19).°

Parece una escena de la pelicula El dngel exterminador, de Luis Buiuel: los
académicos, encerrados, no pueden salir de la Real Academia; claro que, desde
una posicion de superioridad, estan ‘en su casa, un ‘elitista’ club privado mascu-
lino, y tienen que escuchar el discurso reivindicativo de Emilia Pardo Bazan.”
Asistimos a un pacto teatral en el que en vez de expulsar a la intrusa es posible
reconocer en los académicos la ‘condescendencia’ y algo de ‘fascinacion’ (como
la nuestra) ante su discurso, aunque las Gnicas reacciones que se perciben por su
parte en las acotaciones son negativas (abucheos, risas, pateos...). Lo cierto es
que, a pesar de que nunca pudo entrar en la Academia, la obra parece sugerir que
Emilia finalmente ‘convence, aunque no vence, en una especie de justicia poética
y victoria moral.

Emilia se muestra inteligente y se aduefia del feminismo de la diferencia que
le permite llevar la critica desde las cosas de mujeres, como Carolina Coronado
se atrevia a criticar la dificil situacion de las poetas precursoras en el poema “La
flor del agua’, pero los criticos no se daban cuenta porque hablaba de florecitas.
Emilia se vale de la alusién amable y sumisa a los elementos decorativos para dar
el ‘guantazo’ al final: “Y la sala es preciosa. Confortable. Hace calor eso si, para mi
gusto hace calor. Y huele mucho a tabaco. Se debe de pegar el olor a las cortinas,
preciosas también. Se nota que aqui no entran mujeres” (la cursiva es mia) (Emi-
lia 2020: 19). El sillén es un simbolo de estatus patriarcal.

6 Pilar Gémez afirmaba en una entrevista en el programa “Atencion Obras”: “Ella fue
mas sutil reivindicindose en la Academia, no se presenté nunca y dijo ‘Estoy aqui,
quiero un sitio’; lo hizo de otra manera” (Gémez 2018), y lo hizo, en efecto, a través de
sus escritos.

7 “Tranquilos, se les ve muy bien en sus sillones. Se les ve muy a gusto. Cémodos. (Con
mucha retranca) Meritorios y honorables académicos” (Adanez y Costa 2020: 19).
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Coincido con Noelia Adanez cuando afirma que, aunque Emilia es una mujer
del siglo XIX, parece en todo una verdadera ‘Mujer Moderna’ (Teaser 2018).%
Dolores Thion Soriano ya habia apuntado, acertadamente: “El concepto de Edad
de Plata requiere ser revisado para que se ajuste al proceso de transformacién
social femenino que se inici6 con la Revoluciéon de 1868 y culminé en 1939. El
uso restringido al siglo XX que se viene haciendo en el campo literario responde
a esquemas y ritmos masculinos que excluyen a mujeres como Emilia Pardo
Bazan” (2021:53 y 54).

Emilia se incluye en una serie de montajes estudiados por Pilar Nieva-de la Paz
en su trabajo titulado “Iconos femeninos contemporaneos: propuestas desde la
escena actual” como son Beatriz Galindo en Estocolmo, de Blanca Baltés; La tumba
de Maria Zambrano (Pieza poética en un suefio), de Nieves Rodriguez (2018); Tar-
des con Colombine, de Carmen Sanchez Molina (2018), y Gloria (Mujeres que se
atreven, 2), de Noelia Adanez y Valeria Alonso (estrenados todos en 2018).” Como
bien sefiala en este articulo: “La condesa aparece retratada como una mujer segura,
orgullosa de sus realizaciones intelectuales y firme en la defensa de sus derechos.
Es un modelo positivo de mujer para las nuevas generaciones” (Nieva-de la Paz,
2019:198). Luisa Garcia-Manso ha estudiado también, por su parte, la dramati-
zacion en la escena espafiola contemporanea de la biografia de otros personajes
histéricos coetaneos, como Maria Lejarraga y Concha Méndez."” La reivindicacion
teatral de todas estas figuras femeninas se enmarca en la corriente del ‘teatro de

8 “Sin duda, Emilia Pardo Bazan es la decana de las escritoras modernas del siglo XX, una
moderna entre dos siglos que lo era igualmente en el siglo XIX y es muy interesante la
posicion de Dolores de Thion Soriano-Molla (2021) para la que Emilia Pardo Bazan es
‘una intelectual moderna también en la Edad de Plata’ ya que esta investigadora cues-
tiona y amplia los limites tradicionales de la Edad de Plata de 1898 a 1936 establecidos
por Mainer y otros criticos, cuando se trata de la autoria femenina” (Mafas 2022:13).

9 “Enlas dos tltimas temporadas se han programado varios montajes que recrean figu-
ras femeninas pioneras del feminismo, las dotan de carga simbdlica, y las presentan
como modelos positivos de mujer para la sociedad actual. Partiendo de unos datos
biograficos minimos, estas creaciones ponen el énfasis en sus logros profesionales
y en la recuperacion de sus ideas. La mayoria de estos montajes se centran en un
periodo clave de nuestra historia reciente, las primeras décadas del XX, periodo en el
que empezaban a cuajar importantes transformaciones en los roles de género, con la
incipiente incorporacién de las mujeres al trabajo profesional cualificado” (Nieva-de
la Paz 2019: 192).

10 “Pertenecen a una tendencia del drama histérico contemporaneo que busca contribuir
a la construccion de la identidad colectiva mediante el ejercicio de la memoria. Pero,
ademas, estas obras dramaticas suponen una forma de divulgacién a un publico amplio
de la vida de mujeres excepcionales, aunque poco conocidas, cuyas biografias se hallan



174 Maria del Mar Mainas Martinez

la memoria, denominacién actual para el ‘drama histérico’ (Floeck 2006), que en
estas obras abarca distintas perspectivas: desde el teatro documento (o préximo
a él), hasta el teatro lirico, que incluye obras como La tumba de Maria Zambrano
(2017), subtitulada “pieza poética” para un suefio, de Nieves Rodriguez, o el lirico
musical, como la 6pera Maria Moliner (2016) con libreto de Lucia Vilanova, basada
en la biografia de Maria Moliner de Inmaculada de la Fuente, y con partitura de
Antoni Parera Fons por iniciativa del director de escena Paco Azorin.

Emilia parte de una situaciéon dramatica inventada, como ya hemos visto, su
irrupcion en la Real Academia de la Lengua que nunca existio: al basarse en
documentos reales se podria entender como ‘teatro documento’ desde la con-
cepcidén menos rigurosa que propone Jerénimo Lopez Mozo (2017), para quien
el documento no esta refiido con la ficcién. La principal fuente documental de
esta pieza, segtin figura en su introduccion, ha sido el libro de Eva Acosta Emilia
Pardo Bazdn. La luz en la batalla. Biografia (2007), que a su vez se basaba en los
textos de la propia autora. No podemos olvidar que esa reivindicacion de muje-
res fundamentales de la Edad de Plata, entendida en el sentido ampliado ante-
riormente expuesto, se produce tanto en la investigacion académica como en la
ficcidn, a través de la narrativa y el teatro. Con todo, seria mds exacto afirmar que
la recuperacion se produce primero en el ambito de la investigacion académica,
con la aparicion de estudios biograficos sobre las autoras y el analisis y edicion de
sus obras, y llega después a la creacidn artistica, a la ficcion, valiéndose de modo
documental de esas mismas investigaciones."!

El proceso de intento frustrado de Emilia Pardo Bazan por entrar en la Aca-
demia estd muy bien explicado en la entrada del blog de la Biblioteca Nacional
Espaiiola titulada “Pardo Bazan, la académica que no pudo ser” del 4 de junio

estrechamente ligadas a la historia espanola reciente. El hecho de que tantas autoras
contemporaneas —y autores— estén concentrando sus esfuerzos en los ultimos anos
en divulgar estas vidas, es muestra también de su propio interés por reconstruir una
genealogia de mujeres en la que hallar un reflejo de sus aspiraciones y retos vitales y
profesionales” (Garcia-Manso 2016: 897).

11 Xulia Santiso firma el prélogo de la edicion de Emilia, donde califica a Eva Acosta de
“bidgrafa imprescindible de Pardo Bazan antes de la monumental biografia de Isabel
Burdiel”, y afirma en relacién con la obra de Acosta: “Ha sabido equilibrar los textos de
la autora con el discurrir del mondlogo. Los engarza como perlas en un precioso collar
(ya que nos movemos en el campo literario...) y a quienes sabemos de ellos, a quienes
lo susurrdbamos en el teatro, nos impresiond oirlos; vivos, actuales. A Eva Acosta le
emociond oir el aliento de sus palabras y ver como el publico las seguia atentisimo.
Ver a Dia. Emilia tan vivita y coleando, tan cautivadora y completa® (Adénez y Costa
2020: 11).
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de 2021 firmado por Antonio Garcia Jiménez. Incluye una entrevista a Pardo
Bazan publicada en Por esos mundos (1-6-1913) y firmada por “El duende de la
colegiata’, donde leemos:

- ;Y la Academia? ;Cuando entra usted en la Academia?, pregunté a Dofa Emilia con
curiosidad.

- Probablemente, nunca, a menos que desaparezca de alli el obscuro dominio que la
mangonea. Ellos no me admiten porque soy mujer, y yo aspiro a entrar justamente
por lo mismo. Si fuese hombre, me seria muy facil y no me preocuparia. [...]

- Esildgico realmente que usted no esté en la Academia.

- Ya ve usted ... ;No soy Consejera de Instrucciéon Publica?... ;No fui presidenta de
la seccion de literatura del Ateneo y Profesora en él de Estudios Superiores. Cuando
se presenté mi candidatura para socio de niimero del Ateneo, hubo también muchas
discusiones. La entrada de la mujer en el Ateneo iba a ser el fin del mundo. {A esas
alturas andamos todavia por acd y no fue el fin de nada! Lo mismo sucederia con la
Academia, créame usted. .. Yo a pesar de los elementos oscuros que rigen y gobiernan
la Academia a su antojo y son los que se oponen a mi ingreso, me creo en el deber
de no abandonar esta campana. Que lo consiga o no, la lucha es bonita (Duende...
1913: 669-679).

Esa enumeracion de cargos se recoge en Emilia (Adanez y Costa 2020: 20-21) de
modo ampliado, y también algo de esa frase: “Si fuese hombre, me seria muy facil
y no me preocuparia’. Se refleja en la intervencién final que pronuncia Emilia
como personaje, porque del epilogo de la obra se encarga “la actriz” tras des-
pojarse del traje de Emilia. La cuestion dirigida a los académicos: “Una tltima
pregunta: ;Qué pasaria si mi nombre terminara en O? Emilio Pardo Bazan. Pero
termina en A. Y contra esto no cabe ni peticiéon ni suplica” (Adanez y Costa
2020: 31). También hay que recordar sus declaraciones en la entrevista publi-
cada en El Dia, “Lo que dice la Pardo Bazan de la Real Academia Espafola” (7
de febrero de 1917), que demuestra que Dofia Emilia hizo de su entrada en la
Academia una lucha quijotesca:

Para mi, esta es una cuestion que solo ha llegado a interesarme por un concepto ideal,
por el aspecto feminista. Yo no he luchado por la vanidad de ocupar un sillon en la Aca-
demia, sino por defender un derecho indiscutible que, a mi juicio, tienen las mujeres.
A mi no se me ha admitido en la Academia, no por mi personalidad literaria, segun han
dicho todos los que podian votarme, sino por ser mujer. [...] Y conste que es cuestion
que s6lo me ha llegado a interesar, por un idealismo, por una conviccion, porque cada
cual tiene sus propositos, y yo tengo el de separar obstéculos de los que estorban a la
mujer. No espero entrar nunca en la Academia; pero en este caso especial la lucha vale
mas que el triunfo (citada en Hurtado Gonzalez 2021).
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Este discurso reaparece en Emilia y en el capitulo 9 del comic “La Imprescindi-
ble” titulado “La Academia”. A partir del rechazo de la Real Academia, que es
la situacién que vertebra toda la obra y que fue el gran fracaso de dofa Emilia,
se desarrollan temas que tienen que ver con su vida privada (su matrimonio,
la maternidad, su separacién), que articulan asi el equilibrio entre la memoria
publica y la memoria privada muy tipico en estas obras:

El mondlogo cobra pues la apariencia y el dinamismo escénico de un vivo y apasionado
didlogo con los espectadores. Las protagonistas responden asi a intervenciones que solo
ella misma escucha, procedentes del patio de butacas. Esta técnica permite también
deducir a partir de las réplicas, los argumentos y ataques recibidos por parte de varios
de sus famosos coetaneos, ante los que defiende con insistencia sus destacados méritos
como escritora (Nieva-de la Paz 2019: 198).

Especialmente entrecortado es el supuesto didlogo con su marido (un invisible
Pepe) lleno de puntos suspensivos (su ritmo es vivo y alterado), escena en la que
tenemos que imaginar las intervenciones del marido a partir de las réplicas de la
propia dona Emilia. Es vital, porque entra en juego el asunto del “oficio” de Emi-
lia y su propia supervivencia como escritora.'? Todas las frases de la protagonista
afirmando que no se va, que ahi se queda y tienen que escucharla, adquieren un
valor simbdlico. No se trata solo de franquear la puerta de la Academia, sino de
las muchas otras puertas que querria haber franqueado a lo largo de su vida:

Ya se lo he dicho a Pedro el bedel. Nada me va a refrenar. Traigan al ejército de Espafia.
Al Santo Papa de Roma. Traigan a quien ustedes quieran que yo de aqui no me muevo.
Y cuanto antes se callen, antes acabaré.

[...] Emilia entra dispuesta a cantar las cuarenta a hablar a corsé quitado. De hecho, final-
mente la actriz se quita la ropa del personaje con los rellenos para hablar por ella misma
como mujer del siglo XXI.

Pedro; déjeme, porque vengo decidida a entrar y nada me va a refrenar. ;Qué puerta es?
(Adénez y Costa 2020: 17).

La condesa expresa con contundencia su decision, pero a la vez se percibe cierta
amabilidad: “Si, si no se preocupe, Pedro, llame usted a quien tenga que llamar,
proceda, proceda. Haga lo que tenga que hacer, faltarfa mas”. El insulto que mads

12 Resulta muy esclarecedor que el comic “La Imprescindible” parta precisamente de ese
momento como punto de inflexion en la vida de Emilia: “Estamos en 1883 y acabo de
publicar La Tribuna, una novela que me proporcioné a partes iguales alegrias y dis-
gustos. El primero de todos con mi marido” (Adénez y Costa 2020:23), porque como
dice a continuacion “la escritura es innegociable” (24).
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le gusta de todos los recibidos es “ubicua” (“Ya me gustaria tener a mi el don de
la ubicuidad. ;Qué mas”):
Seguramente son ustedes del parecer de aquel militar que dijo que la mujer no es feliz
presentando una proposicion en el congreso. Ni resolviendo un expediente en la oficina.
Ni ejerciendo de doctora. Que las mujeres son mas felices en su casa. Pues les diré que
es verdad, que yo soy feliz en mi casa, pero escribiendo. Y también soy feliz dando con-

ferencias y viajando, y hasta zascandileando, cuando se me antoja jAsi es como soy yo
feliz! (Adénez y Costa 2020: 22).

Los académicos se rien mucho del consejo paterno: “Mi padre ya me hizo
una advertencia que adopté como guia: ‘Si te dicen alguna vez que hay cosas
que los hombres pueden hacer y las mujeres, no, di que es mentira porque no
puede haber dos morales para dos sexos’”. Es muy reveladora la reaccion que va
teniendo al ir descubriendo a los académicos. En polos opuestos estan Galdds, su
gran amor (para el que se recurre documentalmente al epistolario) (Pardo Bazan
2013), y Leopoldo Alas Clarin, quien lejos de toda racionalidad acaba convir-
tiéndose en un gran enemigo a pesar de su amistad inicial. En cierto modo, Gal-
dés podria ser un nexo entre su vida privada y su vida publica, por lo que tiene
de intercambio literario, aunque su relacién sentimental fuera bastante secreta,
como se lee en el texto: “(Al ver a Benito Pérez Galdds a dovia Emilia se le ablanda
el gesto). Y Don Benito Pérez Galdés, mi querido amigo. Si el ptiblico supiese que
tay yo... Pero van a saber, hoy van a saber” (Adanez y Costa 2020: 18). Pero la
reaccion mas descompuesta es la que tiene con Clarin: “A do7ia Emilia se le muda
el semblante al ver a Leopoldo Alas Clarin: ‘{Ay Clarin! ;qué hace usted aqui si no
es académico (...)? ya sulado don Marcelino Menéndez Pelayo. Bueno, en cierto
modo los enemigos mejor tenerlos juntos sverdad?’” (Adanez y Costa 2020: 22).
De modo que cuando alguno de los académicos la ofende, no duda en atribuirle
el insulto:

sMarimacho?” ;Quién me ha llamado marimacho? Debe de haber sido Clarin. Me ha
parecido oir su vocecita. Cierto que ha sido usted ;no es asi? Usted, que ya dijo que debo
de tener en el cuerpo y en el alma algo de marimacho porque reclamo mayor libertad
y he conseguido emanciparme econdmicamente. ;Es asi o no es asi, Clarin? No se pro-
nuncie ahora, pero usted y yo lo sabemos. Que hasta puta me ha llamado usted. No en
publico, pero en privado si (Adanez y Costa 2020: 22).

En efecto, Leopoldo Alas, Clarin, escribi6 en un Palique recogido en el pré-
logo de la edicion de Emilia: “Para mi, sin animo de ofender a nadie, toda mujer
que cree que es esclava siendo mujer como es ahora, tiene algo en el alma o en el
cuerpo de ‘marimacho. Y todo hombre que se inclina a creer a las mujeres que
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se quejan en tal sentido, tiene algo de afeminado en el cuerpo o en el alma” (Alas
1893). Sin duda, dofna Emilia era consciente de que las mujeres, al menos en su
época, no eran libres, y por eso en la entrevista mencionada con el Duende de la
Colegiata a la pregunta de “;Qué quisiera usted ser? ;Qué hubiera usted querido
ser?”, responde: “Ante todo hombre -me respondi6 vivamente la escritora-, pero
como eso no es posible porque naci mujer.. le diré que de no ser hombre hubiera
querido ser lo mismo que soy” (Duende 1913: 669). Y poco después le comenta
a Galdos en nuestra obra:

Lo ves Miquinio mio. Me detestan porque digo todo esto. Porque siendo mujer me
comporto como un hombre. Si yo exhibiera mayor modestia o menos ambicién, si me
mostrara enigmatica, ensimismada, menos expansiva, quiza si fuera mds agraciada,
me dejarian comer las migajas del festin del conocimiento. Pero como me niego a
ocultarme tras el biombo de una feminidad en la que no me reconozco, se les crispan
los nervios a estos caballeros. Pero me da igual (Adanez y Costa 2020: 22).

O de modo similar:

Y yo estoy plenamente convencida de que en el terreno literario no hay varones ni hem-
bras.

En el terreno literario hay escritores que estan sometidos a las logicas mudanzas del
tiempo y de las costumbres. No hay una literatura femenina que trascienda a brisas de
violetas ni una masculina que apesta a cigarro, como aqui. Porque todas las mujeres
tienen ideas. Las ideas no son como los hijos, que hasta puedes evitar su concepcion. Las
ideas no hay quien las contenga (Adanez y Costa 2020: 23).

Es como si, en cierto modo, se anticipara afios a ese deseo de androginia presente
en Virginia Woolf, que se observa claramente en el Orlando, “donde aparece mas
claramente la androginia como metafora del proceso creativo y como forma de
vida” (Gascon Vera 2002: 105). Reconocemos en seguida otro momento “muy
Virginia Woolf”, en acotacién y en texto:

Dria. Emilia marca un espacio imaginario dentro del espacio vacio.
Aqui es donde yo trabajo. El jaulon le llamo. (Risas) Yo aqui me encierro con mis cosas.
Aqui he escrito la mayoria de mi obra (Adénez y Costa 2020: 23).

Pero sen qué consiste ese famoso incidente en el que Clarin la llamé “puta’?
Clarin escribia a Galdds en 1891:

Da. Emilia Pardo Bazan ha empezado a ensenar la oreja ;sabe usted porqué empecé yo a
enfriar con esa sefiora? Por una comparacion entre usted y Canovas. ‘Pero criatura, me
escribia. 3Qué quiere usted que envidie Canovas a Galdds? Seria como si envidiara a la
Nevada. Es una puta, hombre’ (Ibarra 1971).
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“La Nevada” era una cantante de pera. Marina Mayoral explica en la confe-
rencia “Dofia Emilia entre la hostilidad y el ridiculo” (44.43-54.11) que Clarin
tergiversa torticeramente las palabras de dofia Emilia en la carta a Galdés, y que
es mentira que la relacién se enfriara ahi, porque la inquina habia empezado
mucho antes, al menos en 1886, tras la aparicion de Los Pazos de Ulloa y La
Regenta.” La pieza teatral juega con el hecho de que dada la relacién amorosa
entre Galdés y Emilia, ella habia conocido el contenido de esa carta privada y
podia afirmar, por tanto, que la habia llamado “puta” en privado. Asi comenta
la protagonista, con mucho humor, su pasada relacién con Galdos: “jYo por mi
parte he de decir que le puse bastante empefio! Sobre todo después de sepa-
rarme de ti Pepe, perdona la franqueza” (Adanez y Costa 2020: 25)."* El guifio
continuo con Benito Pérez Galdds, culmina en esas enfaticas declaraciones: “Yo
a este hombre le pongo un monumento. Vaya si se lo pongo...” (Adanez y Costa
2020: 30), y deriva del encargo que desempeiié dona Emilia al ocuparse de la
suscripcion popular del monumento: “Dos afios antes de su muerte, donia Emilia
solicita audiencias en el ayuntamiento, recoge firmas sin descanso, colabora acti-
vamente en la suscripcién de fondos y convence a las autoridades pertinentes.

13 Sefiala también Marina Mayoral (2021) las posibles razones de la inquina de Clarin
hacia Pardo Bazan: que Emilia Pardo Bazan no escribiera ninguna critica de La Regenta
a pesar de que habia recibido los capitulos de Clarin y ella le habia hecho las criticas en
privado en las cartas. También que a Clarin no le invitaron a participar en la coleccién
“Novelistas espafioles contemporaneos”, de Daniel Cortezo y Cia. Editores (1887), que
inauguré Emilia Pardo Bazan con Los Pazos de Ulloa, lo que le hace rebajar el tono
elogioso de una primera critica en La Ilustracién Ibérica cuando publica la segunda en
Nueva Camparia. Ademas, Diia. Emilia colaboraba con Lazaro Galdiano en La Espafia
Moderna y Clarin en vez de hacer la critica de una novela manda una sobre Campoa-
mor, y Lazaro Galdiano le recuerda que tiene que entregarla y ademas le recomienda
moderacion, lo que provoca la célera de Clarin y su cese en las colaboraciones en la
revista.

14 Para estas intervenciones sobre Galdds las autoras de la obra se valen fundamental-
mente del ya citado epistolario entre ambos: “Don Benito Pérez Galdds yo me acuesto
contigo y me acostaré siempre, y me sabe a gloria porque tienes la gracia del mundo
y me gustas mds que ningun libro” (Addnez y Costa 2020: 25). Procede literalmente
de una carta incluida en E. Pardo Bazin, Miquifio mio, fechada en Madrid el 5 de
octubre 1889 (2013: 91). Cuando se disculpa por su aventura con Lazaro Galdiano
(... me encontré seguida apasionadamente querida por aquel joven de perfil griego y
silueta delgada”), toma elementos de la carta fechada en Madrid 26 de febrero de 1889
(Pardo Bazan 2013: 56). Aunque deja caer directamente: “Dices que has perdonado
mi infidelidad. Yo ni siquiera mencionaré las tuyas” (Adanez y Costa 2020: 26).
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Finalmente, en 1919, se inaugura en el Retiro el monumento a Benito Pérez Gal-
dés” (Adanez y Costa 2020: 33).

Emilia interroga, con intencidn, a los académicos: “;Escribir sobre este tipo de
temas es lo que me incapacita?”. Temas como la maternidad y la ternura. Le habla
asi a un imaginario Jaime, su hijo, que entra llorando y lamenta la muerte de su
monita Pifia, y también hablan de su hija, Blanca. El tema de los “mujericidios’, y
como se disfrazan de pasion (hay que recordar la antigua denominacién de “cri-
menes pasionales”) es algo que leido hoy en dia pone los pelos de punta: “Siguen
a la orden del dia los asesinatos de las mujeres [...]. Salgan y recorran las calles
céntricas. Levantense de sus comodos sillones de académicos y observen a la
gente”'® Hay que recordar que la abuela paterna de Pardo Bazan habia muerto
degollada por su segundo marido: “Soy yo la inica que ve esto por la calle ;o es
que no les interesa, sefiores académicos?”. Y contintia: “Han aprendido los asesi-
nos que eso de la pasion es una gran defensa y que por eso de la pasion se sale ala
calle libre”. Llega a ser extremadamente dura con los académicos en la pregunta,
porque los estd acusando de complicidad: “;Escribir sobre este tipo de temas es
lo que me incapacita para entrar en la Academia, Ilustres apasionados?” (Adanez
y Costa 2020: 27; cursiva mia). Habla de su ternura y educaciéon de sus hijos,'
en la que le ayudé Giner de los Rios, amigo con el que tiene un epistolario al que
siempre se recurre para abordar el tema educativo, como veremos en el pie de
vifeta en el capitulo 4 del comic “La Imprescindible’, titulado “Alumbramiento”.
Aparecen de modo imaginario también sus hijos y se dirige a ellos con afecto,
al tiempo que reprocha a los académicos que deberian ser capaces de valorar
“que he sido el primer escritor que he escrito sobre la maternidad. {En vez de
cuestionarlal!”, Se declara “candidata perpetua para entrar en la Academia” (Ada-
nez y Costa 2020: 30) y plantea su ultima pregunta: “;Qué pasaria si mi nombre
acabara en O ;Emilio Pardo Bazan, pero acaba en A. Y contra esto no queda ni
peticion ni suplica” (Adanez y Costa 2020: 30).

15 Cita de un articulo conocido como “Mujericidios’, pero que en realidad se llama “Fot6-
grafos de aficién. Asesinatos de mujeres” (La ilustracién artistica, 22 de julio de 1901),
seccion “La vida contemporanea”

16 O que mis posaderas son demasiado anchas? / Se sienta. / Pues si, mis posaderas
caben perfectamente. Tendrdn que buscar ustedes otro impedimento / ;O la falta de
ingenio que segun usted don Leopoldo suplimos con la ternura?” (Adanez y Costa
2020: 27).
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Aproximacion al comic La Imprescindible

Recordemos que en Emilia lefamos: “Estamos en 1883 y acabo de publicar La
Tribuna, una novela que me proporciono a partes iguales alegrias y disgustos.
El primero de todos con mi marido” (Adanez y Costa 2020: 23). Esta misma
situacion es el punto de partida del comic de Carla Berrocal'” La Imprescindible.
Retrato en diez actos de Dofia Emilia Pardo Bazdn. Para abordar el comic serd
necesario en alguna ocasion referirme al documental Emilia Pardo Bazdn, incla-
sificable, de Blanca Flaquer Carreras (Candi) y Nuria Barreiro Gémez, pertene-
ciente al programa de RTVE “Imprescindibles’, estrenado el dia 19 de diciembre
de 2021 y disponible en rtve es play, con Carla Berrocal como invitada. El docu-
mental hace honor al nombre del espacio donde se emite, de modo que lo con-
sidero un punto de partida “imprescindible” para acercarnos a la vida y obra de
Pardo Bazan de la mano de algunos de los principales expertos sobre la autora.
Ademas aparecen las “variaciones artisticas” sobre Emilia Pardo Bazdn que
comentamos en este trabajo, pues interviene Noelia Adanez, con imagenes de
Emilia, y también Carla Berrocal explicando cémo afrontd el trabajo del comic
La Imprescindible, del que vemos imdagenes e incluso un interesante tratamiento
en dibujos animados de una secuencia de vifietas.

El calificativo que titula el comic es una manera de darle la vuelta en positivo
a aquel otro de “la inevitable”*® que invent6 Zorrilla con caracter peyorativo y
que tuvo mucho éxito. Molestaba entonces que Emilia Pardo Bazan estuviera en
todos los lados, algo mal visto en una mujer, cuando tendria que haberse limi-
tado a estar en su casa (en Emilia leemos: “Pues les diré que es verdad, que yo
soy feliz en mi casa, pero escribiendo”). En el documental Emilia Pardo Bazdin,
Inclasificable, Ana Maria Freire declara que “es la primera mujer que usa un des-
pacho 45 afos antes de esa ‘habitacion propia, de ese discurso de Virginia Woolf.
Ella ya esta utilizando su despacho y para Xulia Santiso queda iconizado por la
prensa’. Son aspectos que tienen mucho que ver con la gestion de su imagen que
destaca Isabel Burdiel en el mismo documental.

17 Carla Berrocal es ilustradora, presidenta de la Asociacion Profesional de Ilustradores
de Madrid (APIM) y una de las promotoras del Colectivo del Autoras del Comic.

18 Este calificativo tiene mucho éxito y en muchas caricaturas figura como tal. Por ejemplo
en la pagina 6 del folleto de la exposicion hay una caricatura de Sileno, “La inevitable
en Paris’, en la que aparece dofia Emilia en bicicleta tocada con un sombrero canotier,
que aparecié en la revista humoristica Gededn el 29 de agosto de 1900. Véase: http://
www.bne.es/export/sites/BNWEB1/webdocs/Actividades/exposiciones/2021/emilia-
pardo-bazan-el-reto-de-la-modernidad-folleto.pdf
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El comic aparecié de enero a noviembre de 2021. Cada capitulo tiene dos
paginas y el primero no tiene otro titulo especifico mas que el del comic en gene-
ral. Tiene pocos colores: naranja, un anaranjado que parece beige (en realidad
quiza se podria considerar una mezcla de naranja y blanco con lo que no seria un
nuevo color), y de blanco, negro y gris. El gris evidentemente resulta de la mez-
cla del blanco y el negro, pero es muy importante individualizarlo porque va a
tener un papel destacado en ese mundo, mediocre y convencional y nunca mejor
dicho, ‘gris, que acecha y critica a Emilia. El color que destaca es el naranja: el
color de la vida, el color de la pasion frente al gris del resto; mayoritariamente es
el color de Emilia.”

En el capitulo 1, sin titulo, aparecen unas imégenes de Emilia con su marido
que derivan a un flashback y recuerdan las palabas de su padre: “Si te dicen
alguna vez que hay cosas que los hombres pueden hacer y las mujeres, no, di
que es mentira porque no puede haber dos morales para dos sexos”. Uno de los
episodios que mas le gusta a Berrocal es aquel en el que Pardo Bazan conoce a
Galdiano, que tenia por aquel entonces 27 anos, en la Exposiciéon Universal de
Barcelona. Ella rozaba los 38, pero la diferencia de edad no los frené para desa-
parecer durante tres dias en Arenys de Mar y vivir un “térrido romance’, a pesar
de que la escritora ya tenia una relacién con Galdés: “Pero es muy puntual, los
dos tenian claro lo que era y mantuvieron la amistad durante toda su vida. De
hecho, Galdiano queria mucho a los hijos de Emilia. Esta es una aventura muy
importante en la vida de ella”, comenta Berrocal (Ugarte 2021).% En el capitulo 2,
“El descubrimiento’, se alude al ‘encuentro’ en su infancia con su biblioteca y con
la cultura clasica, ejemplificada por La Odisea. El capitulo 3, “El viaje’, trata de un
viaje a Roma en 1867 con textos de “Mi Romeria” (asi aparece a pie de pagina). El
capitulo 4, “Alumbramiento’, trata sobre su hijo Jaime y la maternidad con textos
sacados de las cartas a Giner de los Rios (identificados asi a pie de vifieta). El 5,
“La Amazona’, se centra en el escandalo por La cuestion palpitante y La Tribuna.

19 Sefialaré los titulos y argumentos de los capitulos o “actos”. Véase la referencia com-
pleta en la bibliografia con los enlaces para consultarlos y poder seguir el andlisis que
propongo.

20 Los pasajes de la vida de Pardo Bazan que ha escogido Berrocal son esos hitos dentro
su biografia en los que coinciden los que se han dedicado a estudiar a esta precursora
del naturalismo en Espafia. Es fundamental la educacién del padre porque fue un
hombre muy adelantado a su tiempo y es el que influye de alguna manera en Emilia
y hace que ella se forme, que era una cosa poco frecuente entre las mujeres del siglo
XIX. También estd el asunto de la separacion de su marido, sus encuentros con Lazaro
Galdiano o Benito Pérez Galdds (Ugarte 2021).
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El siguiente, “La peticion’, es un capitulo de murmuraciones que acaba con la
“peticion” de su marido de que deje de escribir, la negativa de ella y su ruptura. El
capitulo 7, “La proposicién’, sobre su relaciéon amorosa con Galdés. El 8, “3 dias”,
sobre su relacion con Lazaro Galdiano, el enfriamiento con Galdds y la aparicion
de Insolacién.** El capitulo 9, “La Academia’, trata sobre el rechazo a su entrada
en la RAE, planteando la misma situacién que la pieza teatral Emilia, y el 10, “El
legado”, alude a su muerte y legado literario, con planos de manos llevando sus
libros. Berrocal, por su parte, explica también en el documental: “Cuando se me
plantea retratar a dona Emilia Pardo Bazan, lo que me planteo es como retratar
a una persona que ha tenido tanto caracter a lo largo de su vida. Que tenia una
fuerza incombustible, ;no?”.

Quiero destacar la relevancia de la utilizaciéon de los dibujos animados en el
documental. Berrocal apunta: “La mejor imagen que se podia dar de ella es cémo
atravesar un pasillo de sefiores y salir airosa”. Y a continuacion: “Yo lo comparo
con los ataques que estan sufriendo las feministas en Twitter. Seguramente se
enzarzaria con ‘seforos’ y le daria igual, o sea la tia lo llevaria estupendamente
porque en el fondo ella en su época era muy asi’?* Son dibujos animados en
movimiento, como superposiciéon en movimiento de tres vifletas del cémic.
Aparece asi una primera vifieta con los hombres: ella atraviesa ese pasillo, en
la segunda vifieta y en la tercera los deja atras. Los hombres estan dibujados en
tonos grises y con la boca curvada hacia abajo en un rictus desdefioso, mientras
que ella destaca con el naranja de su cara y vestido. Tras haber atravesado el
pasillo, en el dibujo animado del documental se ailade un plano que no estaba
en el comic. Al final mira a la cdmara y su boca seria se curva en una sonrisa
remarcada por un tintineo y entonces es cuando podemos ver como empiezan
los créditos del titulo del documental, Emilia Pardo Bazdn: Inclasificable, y este
nuevo calificativo es superpuesto con un sello, como si se sellara un expediente.
Ese plano de la sonrisa no existe en la pagina del comic, porque al igual que la

21 El capitulo plantea que en su relacion con Galdds la fidelidad solo se la exige a ella, e
incluye un fragmento de una carta de Emilia a Galdos.

22 Incluyo el enlace a las paginas del comic y al video extraido del documental para que
el lector pueda seguir la explicacion ya que no reproduzco las imagenes por cuestiones
de derechos:

-Comic https://www.madrid-destino.com/sites/default/files/2021-05/Baja_eme
21mag45.pdf

-Video extraido del documental: https://www.facebook.com/pintamonas/videos/
emilia-pardo-baz%C3%A 1n-mi-emilia-de-la-eme21mag-animada-para-el-documen
tal-de-la2_tv/452083569782425/
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Emilia, de Noelia Addnez y Anna. R Costa, ella nos estd mirando a nosotros, a los
espectadores, y nosotros somos fuera de campo los destinatarios de esa sonrisa-
guifio para mostrarnos que ha conseguido lo que queria, en gran parte. A pro-
posito de Emilia, hay que sefialar también otro plano, en este caso una “foto” que
nunca existio y que es el cartel de la funcién.” Es aquella en la que aparece Emilia
con la escopeta recortada preparada a disparar con un ojo guiflado para calcu-
lar el tiro apuntandonos a nosotros, que somos los académicos, rompiendo la
‘cuarta pared, y que no corresponde a ninguna accion real de la obra teatral, sino
que tiene un sentido metafdrico: estd dispuesta a defenderse, incluso ataviada
con ese vestido y sombrerito (el que luce en la obra teatral). Es posible asociar
esa imagen con un atuendo de caza, que en este contexto no choca. O lo que es
lo mismo: en las dos obras hay dos planos muy importantes: la imagen sobre la
que se superponen los créditos y el cartel de la obra, “las imagenes que nunca
existieron’, completamente extradiegéticas, las cuales rompen los limites entre
dentro y fuera, y apelan a los espectadores.

Quiero analizar también la evolucion temporal entre el capitulo 1 y el capitulo
6. En la primera pagina del comic vemos a Emilia Pardo Bazdn y su marido. Los
bocadillos del texto son por parte de Emilia: “No puede aceptarlo’, “Irian en
contra de mi naturaleza”. El responde: “Entonces avisaré el abogado para hacerlo
de la forma mads discreta posible”. Ella dice que “se acabd” mirando por la ven-
tana y en la siguiente vifieta comienza un flashback de su infancia. Tenemos que
imaginar la parte del texto que falta, que es eso que Emilia no puede aceptar: la
peticién de que deje de escribir. Y lo comprobaremos en el capitulo 6, “La peti-
cién”. La ultima vifeta es la misma que vimos en el capitulo 1, pero volvemos
al instante anterior porque aqui si se refiere a la propuesta que le ha hecho el
marido (en el capitulo 1 solo vemos la reaccién de Emilia ante esa propuesta).
La altima vifieta de ese capitulo es la anterior a la primera de cémic y ahi se sabe
por fin cudl fue la peticién: “Estoy cansado de los rumores. Desde que publi-
caste esos libros la gente habla. Somos un matrimonio respetable y ti mi mujer.
Escribir es cosa de hombres. Tu sitio estd en la casa con tus hijos. Quiero que lo
dejes Emilia” Ya en el capitulo 5, “La amazona’, que trata sobre La cuestion palpi-
tante, estamos en 1883 y Emilia se ha convertido en blanco de todas las criticas.
A partir de esa vifieta de “la peticién” el tiempo avanza de modo lineal hasta el
momento de su muerte.

23 Estd enla web del Teatro del Barrio y lo podemos ver por ejemplo en este cartel de gira:
https://ladarsenacm.com/teatro-emilia-mujeres-que-se-atreven-parte-1-semana-
artes-el-boalo-2021
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Finalmente, quiero comentar otro aspecto que interesa especialmente a Carla
Berrocal, “Las miraditas”. Carla: “A mi me gusta el momento miraditas mucho”
(Ugarte 2021) (y se incluye el capitulo del comic). Y aparecen las vifietas en el
documental. Se refiere a las miradas entre Galdés y Emilia Pardo Bazan en el
capitulo 7, “La proposicién”. Cuatro vinetas de planos de miradas y sonrisas.
Una de cada uno después de que Galdds se sorprenda de ver a Emilia fumando
(“Dona Emilia, no sabia que fumara” y ella responde “Los vicios no son exclusi-
vos de los hombres, querido Benito”). La proposicion es la de esa relacion entre
ambos, primero intelectual con esa invitacién a las conferencias y esas cartas
de ambos, y luego erética con ese “Sube”, que propone y pregunta Emilia Pardo
Bazan a Benito Pérez Galdos, tras el que vemos las tres vietas en gris (se supone
que a oscuras y de modo clandestino), en el marco naranja de una ventana, que
acaban con el corsé por los aires. Los pasajes de la vida de Pardo Bazan que ha
escogido Berrocal son esos hitos dentro de su biografia en los que coinciden los
que se han dedicado a estudiar a esta precursora del Naturalismo en Espania.

Emilia y La Imprescindible. Retrato de Dofia Emilia Pardo Bazdin en diez actos
son dos retratos que tienen mucho de ‘autorretratos, porque doiia Emilia se expresa
a partir de sus propias palabras, pero vista desde la mirada de las creadoras del
siglo XXI, en una especie de juego de espejos muy en la linea de la recurrencia pos-
moderna. Una suerte de justicia poética’ para quien habia escrito en un articulo,
incluido en Caras y Caretas (1907): “Yo no sé si por la frecuencia que he sufrido
caricaturas y retratos soy casi indiferente a esta proyecciéon de mi personalidad en
las artes graficas y pictdricas. Ni mis retratos ni mis caricaturas forman parte de
mi yo. Son algo que cae por fuera” (Bieder 2009: 289). Nos gustaria pensar que
para dona Emilia estos dos retratos recientes no estan “fuera de ella’, que son dos
variaciones artisticas a cargo de creadoras por las que Emilia Pardo Bazan deja de
ser “inevitable” (como en el siglo XIX) y pasa a ser “imprescindible’, ya en el XXI.
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Resumen: Estudio panordmico sobre una serie de piezas dramaticas inspiradas en el cua-
dro Las Meninas de Velazquez que se centra en la representacion en el ambito del teatro
de los personajes femeninos del cuadro barroco. La lectura de las obras de Buero Vallejo,
Jerénimo Lépez Mozo, José Martin Elizondo, Ernesto Anaya, Ernesto Caballero y Beatriz
Sierra muestra un recorrido que situa primero a Veldzquez como centro y motor de la
accion dramatica y cede luego el papel principal al personaje femenino: si la obra de Buero
erige al pintor en protagonista, las propuestas sucesivas descentran la figura del artista
barroco. Esta tendencia parte de la obra de Jerénimo Lopez Mozo, que elige dramatizar
las circunstancias de la infanta Margarita. El interés por la actualizacion de Las Meninas y
su proyeccion a través del tiempo deriva ademds en una suerte de “democratizaciéon” de la
pintura: las obras de Martin Elizondo, Ernesto Anaya, Ernesto Caballero y Beatriz Sierra
tienden a la desjerarquizacién y a la construccion de un personaje colectivo. Beatriz Sierra,
autora de la version teatral mds reciente inspirada en el cuadro, propone ya como prota-
gonista a un grupo de mujeres y desarrolla en su pieza una vision general de la identidad
femenina. Las obras aqui estudiadas se erigen ademas en modelos de experimentacion
que indagan en las relaciones entre el teatro y la pintura y desarrollan diversos procedi-
mientos ecfrasticos. Inspiradas por el efecto especular del cuadro de Velazquez tienden,
ademds, a la creacion de un tiempo y espacio multiple y a la adopcion de una perspectiva
transhistorica que incide en la complejidad de la identidad femenina y en su potencial
para la transformacion.

Palabras clave: Las Meninas, Identidades femeninas, Antonio Buero Vallejo, Jerénimo
Lépez Mozo, José Martin Elizondo, Ernesto Anaya, Ernesto Caballero, Beatriz Sierra

Abstract: A comprehensive study of a series of plays inspired by Veldzquez’s painting Las
Meninas, with a focus on the theatrical depiction of the Baroque work’s female characters.
An examination of works by Buero Vallejo, Jerénimo Lépez Mozo, José Martin Elizondo,
Ernesto Anaya, Ernesto Caballero and Beatriz Sierra reveals a tendency that first situa-
tes Velazquez as the center and driving force of the dramatic action before subsequently
granting the principal role to the female character: if Bueros work makes the painter the
protagonist, later plays tend to marginalize the figure of the Baroque artist. This tendency
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first appears in the work by Jer6nimo Lépez Mozo, which chooses to depict the circum-
stances of the life of Margarita de Austria. The interest in updating Las Meninas and its
projection over time leads, moreover, to a kind of “democratization” of the painting: the
works of Martin Elizondo, Ernesto Anaya, Ernesto Caballero and Beatriz Sierra tend to
a de-hierarchization of the group and the construction of a collective character. Beatriz
Sierra, author of the most recent play inspired by the painting, uses a group of women as
the protagonist, producing thereby a collective vision of female identity. The plays analyzed
here offer, furthermore, experimental models that probe the relationship between theatre
and painting and develop a variety of ekphrastic techniques. Inspired by the specular
effect of Velazquez’s painting, they tend to create multiple times and spaces or to adopt a
transhistorical perspective that emphasizes the complexity of female identity, along with
its potential for transformation.

Keywords: Las Meninas, Female Identities, Antonio Buero Vallejo, Jeronimo Lépez Mozo,
José Martin Elizondo, Ernesto Anaya, Ernesto Caballero, Beatriz Sierra

Era solo cuestion de tiempo que las figuras de Las Meninas irrumpieran en la
escena teatral contemporanea. El retrato de Veldzquez, cercano al realismo foto-
grafico, posee sin embargo una cualidad dramatica notable que se abre, ademas,
alarecreacion de ficciones. La primera escena de La infanta de Veldzquez (1999),
de Jerénimo Lépez Mozo, expresa ya esta idea en boca del guia del Museo del
Prado que conduce hacia la Sala de Las Meninas al pintor y dramaturgo polaco
Tadeusz Kantor. Alarmado ante las reflexiones del ilustre visitante, que solo
conoce la obra por catélogo, el guia se permite recordarle que van a ver “solo un
lienzo, no un escenario” y le previene ademas frente a “la tentacién de meterse
en el cuadro” (Lopez Mozo 2019: 262). Ya ante Las Meninas, el creador polaco
comprueba con perplejidad aquella caracteristica de la pintura de Veldzquez,
tantas veces comentada, el modo en que sus protagonistas establecen contacto
con quien las observa:

KANTOR.- [...] Fijese en su mirada. Hace unos segundos era dulce y distraida. Ahora
se ha transformado. Sus ojos buscan los mios... {No es posible que la figura de un cuadro
dialogue de ese modo con el espectador que tiene delante! (Lépez Mozo 2019: 262).

El espacio que ocupan las figuras del cuadro, semejante a un escenario, parece
concebido por el pintor para crear la ilusion de continuidad: las enormes dimen-
siones del lienzo, el uso de la perspectiva y de la luz o la disposicion de los dife-
rentes planos proyecta a las figuras fuera del cuadro o atrae al espectador a su
interior. La escenografia disefiada en torno a la infanta Margarita, expresion de
su condicion de heredera y de la jerarquia imperante en la corte, y el movimiento
contenido de las figuras —el aposentador de la reina que vuelve la cara y se detiene
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en la escalera antes de abandonar la estancia, el pincel de Veldzquez en accién
o el pie de Nicolasillo sobre el perro-, confieren también al cuadro un caracter
teatral y sugieren, en fin, la idea de una representacion detenida.! Asi lo entendid
quizas Buero Vallejo, el primer autor que se inspir6 en el cuadro para crear Las
Meninas (1960),” pieza teatral que indaga en las circunstancias de creacién de la
famosa pintura, y que, tras llevar al receptor a través del espacio del Alcazar Real
de Madrid y de las conversaciones e intrigas de la corte, concluye su historia en
la esperada imagen del cuadro, descrita en las acotaciones por procedimiento
ecfrastico y reproducida al fin en el escenario:

A la derecha de la galeria, hombres y mujeres componen, inmoviles, las actitudes del cua-
dro inmortal bajo la luz del montante abierto. En el fondo Nieto se detiene en la escalera
tal como lo vimos poco antes. La nifia mira, cdndida; el perro dormita. Las efigies de los
reyes se esbozan en la vaga luz del espejo. Sobre el pecho de Veldzquez la cruz de Santiago.
El gran bastidor se apoya en el primer término sobre el caballete (Buero Vallejo 1999: 231).

De igual modo, Ernesto Anaya, autor nacido en Chile pero nacionalizado
mexicano, propuso en 2006 una obra de idéntico titulo y con su accion disefiada
para que los personajes converjan progresivamente hacia el cuadro, es decir,
ocupen cada uno el lugar que les corresponde en el retrato de Veldzquez y com-
pongan en escena la famosa imagen. La pieza, ganadora del Premio Nacional de
Dramaturgia Oscar Liera, fue estrenada en 2010 en el Dramafest de México y
representada en Madrid bajo la direccion de Ignacio Garcia.?

1 Los estudios en torno al cuadro tienden a destacar su “teatralidad” y su capacidad de
evocar un argumento. Ademds de definir esta cualidad en relacion con la mirada de
las figuras dirigida al espectador, los criticos se fijan en la coreografia y disposicion
gestual del grupo central, en el movimiento congelado stibitamente en la imagen y en
la sensacion de realismo que produce el tratamiento del espacio. Ana Maqueda de la
Pefia (2020), por ejemplo, describe a las figuras de Las Meninas “detenidas, teatrali-
zadas, acompasadas como un ballet” (39) y relaciona el cuadro de Veldzquez con el
teatro barroco y sus “escenarios efectistas”, muy perceptible en el “artificio, fingimiento
y ornato” con que se retrata al grupo femenino (40). Sobre la construccion del espacio
y el uso de la perspectiva, se puede consultar, por ejemplo, el articulo de Luis Ramoén
Laca, que revisa la bibliografia sobre el tema y se centra en explicar a partir de supuestos
técnicos como pudo el pintor “crear en el espectador de Las Meninas la sensacion de
estar presente en la habitaciéon” (93).

2 La obra fue estrenada en diciembre de 1960 en el Teatro Espaiiol de Madrid.

3 Tras ser estrenada en las Naves del Espafiol en Matadero Madrid, la obra realizé una
gira por Espana y fue representada en el Teatro Principal de San Sebastidn, en el Teatro
Auditorio de Cuenca y en el Festival Iberoamericano de Teatro de Cadiz.
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La joven dramaturga Beatriz Sierra, por su parte, ha llevado a escena recien-
temente en diferentes escenarios espafioles una version libre que lleva también
por nombre Las Meninas y que, inspirada en las figuras y motivos del cuadro,
recrea toda una situaciéon imaginada en torno a un grupo de hermanas coetd-
neas de Velazquez que, encerradas en su casa bajo la estricta vigilancia de su
padre, aguardan la llegada del pintor para que las retrate.* Otros dramaturgos
se han interesado, sin embargo, por el tiempo posterior al de la imagen conge-
lada en el cuadro: es el caso de Jeronimo Lopez Mozo quien, influido a su vez
por Kantor, dramatiza en La infanta de Veldzquez —obra que recibi6 el Premio
Serantes en 2000-, la tragica historia de Margarita de Austria. Por su parte, el
escritor exiliado en Francia José Martin Elizondo y el director de escena madri-
lenio Ernesto Caballero son autores respectivamente de Pavana para una infanta
difunta (1975) y La autora de Las Meninas (2017), dos piezas que tienen ya por
escenario la sala del museo actual y que proponen una reflexién en torno al fené-
meno contemporaneo de la difusion y reproduccion de la pintura.®

El estudio panordmico de estas piezas muestra un recorrido que sitiia primero a
Velazquez como centro y motor de la accién dramatica y cede luego el papel prin-
cipal al personaje femenino: si la obra de Buero erige al pintor en protagonista, las
propuestas sucesivas tienden a descentrar la figura del artista barroco. Lopez Mozo
elige dramatizar las circunstancias de la infanta Margarita, y deja ya al margen la
figura del pintor de la corte para poner de relieve la del creador contemporaneo
Tadeusz Kantor, autor de varias obras dedicadas a la infanta: la pieza teatral Hoy es
mi cumplearios, representada en Madrid con el titulo de El wltimo ensayo del espectd-
culo de Tadeusz Kantor, y una serie de imagenes plasticas inspiradas en Margarita de
Austria.® Por su parte Ernesto Anaya desarrolla ya cierta vision desmitificadora de

4 Las Meninas de Beatriz Sierra fue estrenada en el Teatro Montalbo de Cercedilla por
la compaiia Corps D’ Ulan, en 2019 y ha sido representada desde entonces en varios
escenarios de Espaia, por ejemplo, en Basauri, en 2020, o en el festival de la Villa en
Miraflores de la Sierra, en 2021.

5 Laobrade Martin Elizondo, publicada en 1975, no ha sido estrenada. La autora de Las
Meninas fue estrenada en el Teatro Valle-Inclan en 2017 dirigida por su autor.

6 Ensuedicion de La infanta de Veldzquez, Virtudes Serrano (2019) explica con detalle
la influencia del creador polaco en la obra de Jerénimo Lopez Mozo y cita al propio
autor que explica, de un lado la impresion que le causoé ver la pieza teatral, en la que la
infanta atravesaba el marco y se adentraba en un escenario cadtico y lleno de violencia;
de otro, el impacto que le produjeron las imagenes e instalaciones del pintor expuestas
en la Fundacién Telefénica en 1997 y cdmo le inspiraron también para la creacion de
su obra teatral (67-68).
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Veldzquez mientras cede el protagonismo a varias figuras femeninas del cuadro: la
infanta, la enana Mari Barbola y las meninas Isabel de Velasco y Maria Agustina de
Sarmiento. El interés por la actualizacion de Las Meninas y su proyeccion a través
del tiempo deriva ademas en una suerte de “democratizacion” de la pintura: las obras
de Martin Elizondo, Ernesto Anaya, Ernesto Caballero o Beatriz Sierra tienden a la
desjerarquizacion del grupo y a la construccion de un personaje colectivo. Si en las
piezas de Martin Elizondo y Ernesto Caballero la figura del artista es sustituida por
la del copista —una monja en el caso del segundo-; en las de Ernesto Anaya y Beatriz
Sierra la reflexion sobre la identidad femenina se centra en un grupo de mujeres.
Como un elemento comun destaca en estas propuestas la creacién de un tiempo
y espacio multiple o la adopcion de una perspectiva transhistdrica que, mas alla
de establecer paralelismos entre la época del cuadro y el contexto contemporaneo,
llega hasta la configuracion de un espacio mitico en el que habitan o transitan las
figuras del cuadro, un aspecto que permite, por ejemplo, que en la pieza de Lopez
Mozo la infanta Margarita visite a Kantor en su estudio de Cracovia, o que explica
que la Mari Béarbola concebida por Ernesto Anaya se refiera a sucesos futuros,
como la llegada a la luna, o incluya entre sus referencias culturales obras como EI
jardin de los Cerezos o los espejos de Borges. Las obras inspiradas en Las Meninas
de Velazquez se constituyen, finalmente, en modelos de experimentacién en torno
a las relaciones entre la pintura y el teatro y ensayan con diversos procedimientos
ecfrasticos que van desde la descripcion tradicional de los personajes, la composi-
cion y el espacio de la famosa pintura, hasta la incorporacion del cuadro en escena
y la traslacion al lenguaje dramético de su caracteristica tendencia autorreflexiva.

La dramatizacion del proceso creativo y la desfiguracion de
Velazquez

La elecciéon de Veldzquez de autorretratarse en el propio acto de pintar y con su
lienzo vuelto de espaldas al receptor resulta, como sabemos, fundamental para la
interpretaciéon de Las Meninas. Junto a la centralidad que posee la infanta here-
dera Margarita de Austria, la figura de Velazquez reclama también la atencion del
espectador: ademas del interés que pueda suscitar la historia de sus circunstancias
como pintor de la corte del rey Felipe IV —sus aspiraciones nobiliarias o las envidias
e intrigas de que fue victima— su imagen invita a una reflexion de tipo general en
torno al papel del artista y la funcion del arte en la sociedad. La primera obra inspi-
rada en el cuadro, Las Meninas, de Antonio Buero Vallejo, tiene asi por protagonista
a Velazquez y aspira a presentar una vision global del artista que abarca tanto su
vida personal, como su teoria general sobre la pintura y su percepcion politica y
social de Espafia. Ademas de dedicar varias escenas a la relacion del pintor con su
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mujer, Juana Pacheco, resentida por supuestas aventuras amorosas de su marido en
Italia, la obra desarrolla todo un subargumento en torno a su amistad con Pablo,
excondenado y marginado social al que Veldzquez protege y admira por ser la tinica
persona que comprende su visién artistica. Interesada en destacar el ambiente
oscuro y opresivo de la corte, la pieza de Buero incluye la organizacion y celebracion
de una sesién inquisitorial contra Velazquez y su pintura, considerada demasiado
liberal y avanzada para la época, ya sea por incluir desnudos, por el realismo de los
retratos o por su tendencia al trazo ligero y la pincelada inacabada. Si bien la accién
gira en torno a la creacién de Las Meninas, otras obras famosas del pintor, como La
Venus del espejo, adquieren aqui protagonismo y son también objeto de comenta-
rios. Velazquez, personaje alrededor del cual gira la accion y orbita el resto de los
personajes —las mujeres que lo admiran, los cortesanos que lo envidian o el rey que
lo protege al cabo-, representa en todo momento al artista comprometido y visio-
nario. Consciente de la corrupcién de la Corte y de la decadencia politica y social
de Espana se identifica con los marginados y los desposeidos y se mantiene siempre
fiel a su ideal de pintura.” Las Meninas, resulta al fin, tal como la describe su amigo
y protegido, el resumen de su vision de la Corte y de su pais:

PEDRO.- [...] Un cuadro sereno: pero con toda la tristeza de Espafa dentro.

Quien vea a estos seres comprenderd lo irremediablemente condenados al dolor que estan.
Son fantasmas vivos de personas cuya verdad es la muerte. Quien los mire mafiana lo
advertira con espanto [...] Y querrd salvarse con ellas, embarcarse en el navio inmdévil de
esta sala, puesto que ellas lo miran, puesto que estd ya en el cuadro cuando lo miran...Y tal
vez, mientras busca su propia cara en el espejo del fondo, se salve por un momento de morir
(Buero Vallejo 1999: 171-172).

Al destacar la capacidad de la pintura de atraer al espectador hacia el espacio
del cuadro, los comentarios de Pedro apuntan hacia las posibilidades de actuali-
zacion de la obra de Velazquez, un aspecto que invita ademds a reflexionar sobre
la continuidad o el paralelismo que existe entre la Espana absolutista inquisito-
rial de Velazquez y la Espana dictatorial de Buero Vallejo.?

7 Enlaobra Velazquez se presenta como un artista incomprendido y victima de envidias
e intrigas que intenta encontrar a quien le ayude a “[...] soportar el tormento de ver
claro en este pais de ciegos y locos” (Buero Vallejo 1999: 124). Por lo que se refiere a su
conciencia social, denuncia por ejemplo ante el marqués que a los barrenderos “se les
debe el salario” y “hace cinco dias que no se les da la racion” (Buero Vallejo 1999: 138).

8 Cabe recordar al respecto el comentario de Julio Rodriguez Puértolas, citado por
Ricardo Doménech en su edicién de Las Meninas: “Buero obliga asi a los especta-
dores y lectores a entrar violentamente casi, a través del espejo de Las Meninas, en
el espiritu y los problemas del siglo XVII, pero, al propio tiempo, esos espectadores
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En relaciéon también con la caracterizacién y la evolucion de Velazquez, un
aspecto de la obra ha llamado la atencidén de la critica: la importancia concedida
a la infanta Maria Teresa de Austria, quien se identifica con el pintor y participa
de su vision politica y de su iniciativa artistica. Aunque supeditada a la figura
de Velazquez —su funcién principal en la obra es defender y reconocer el genio
y valia del pintor- su presencia y su mediacién en la accién augura y anuncia
ya el protagonismo y la agencia que ira adquiriendo en sucesivas versiones el
personaje femenino.” Caracterizada como una mujer independiente y con ideas
propias, Maria Teresa de Austria se sitiia también al margen de las intrigas de la
Corte y reconoce los males politicos y sociales que asolan al pais. Significativa-
mente serd ella quien, tras defender a Velazquez ante el rey, le entregue el pincel
al pintor instandole a que realice finalmente su retrato, del que ella, por cierto,
no formara parte.'

La pieza de Ernesto Anaya presenta una construccién similar a la de Buero,
en la medida en que gira en torno a las circunstancias de creacion de Las Meni-
nas'y concluye también en la escenificacion de la imagen del cuadro. Como un
aspecto diferenciador, esta propuesta tiende a descentrar y desmitificar la figura
del pintor barroco, mientras lleva un paso mas alld la idea de la intervencién o la
agencia femenina: Velazquez se presenta aqui poco interesado en su labor artis-
tica, reticente ante la propuesta de realizar un cuadro y preocupado, mas bien,
por la posibilidad de un ascenso social.'! El personaje, que se describe a si mismo

y lectores —como el mismo autor- pertenecen al siglo XX. Los dos mundos, no tan
distantes como podria suponerse, se unen asi ante la pintura-simbolo” (Doménech
1999: 22).

9 Laimportancia de la infanta Maria Teresa en la obra fue ya destacada, por ejemplo,
por Oscar Fernandez, que insistié, ademds, en su postura independiente y contraria a
la del monarca (1986: 439). Patricia W. O’ Connor se ha referido incluso a la actitud
“pre-feminista” del personaje, por “revelarse en contra de las limitaciones impuestas a
las mujeres” (1996: 97).

10 Segun el texto: “([...] la infanta se acerca al bufete con los ojos hiimedos y toma paleta.)//
MARIA TERESA.- [...] Pintaréis ese cuadro, don Diego..., sin mi. (Se va acercando)
Yo ya no debo figurar en él. Tomad. // (Le desenlaza suavemente las manos y le da la
paleta).// VELAZQUEZ.~ (Se arrodilla y le besa la mano.) jQue dios os bendiga!/
MARIA TERESA.- Si...que Dios nos bendiga a todos.... y a mi me guarde de volverme
aadormecer...” (Buero Vallejo 1999: 230).

11 Ernesto Anaya explicé en un articulo (2020) su interés por las circunstancias de la
creacion del cuadro y se refirié asi a la situacion del pintor en el momento de pintar
Las Meninas: “Habia conseguido ser nombrado aposentador mayor de palacio, un
titulo intermedio que le impuso penosas obligaciones: tener que ir a comprar cuadros
por toda Europa, organizar eventos en la corte, incluso arreglar el techo, etcétera. Se
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fatigado y entregado a su trabajo como Aposentador Mayor de Palacio —un cargo
que segun, el mismo explica, lo mantiene ocupado y le excusa de pintar-, es
objeto constante de las burlas de la infanta Margarita, que considera ridiculas las
pretensiones nobiliarias del pintor. Caracterizada como una nifia impertinente
y con ideas propias, la infanta de esta pieza posee opiniones inteligentes sobre
la pintura, desafia continuamente a Veldzquez y le insta a que tome de nuevo el
pincel. Consecuentemente, Las Meninas, la tltima gran obra del pintor, sera aqui
el resultado de la intervencion e inspiracién de las figuras femeninas: el encargo
no surge de la persona del rey, sino de la infanta Margarita, que reclama, ademas,
un cuadro genial y no un retrato corriente. De hecho, es ella quien le sugiere a
Velazquez que se pinte pintando. En su afdn por formar parte de una obra maes-
tra 'y salvarse a través del arte, la princesa recurre a Mari Barbola para conseguir
que el pintor lleve a cabo su tltima creacion. A cambio de aparecer también en
el cuadro, la enana, referida por los otros personajes en la obra como una bruja,
inspirard al pintor por medio de un hechizo magico para que realice finalmente
el retrato. Mari Bérbola sera ademds quién reivindique el valor del espejo en el
arte y concibe la idea de que en un cuadro “colgado en la pared puede caber el
espacio infinito” (Anaya 2007: 48).

José Martin Elizondo y Ernesto Caballero tienden igualmente a descentrar
la figura de Velazquez en sus versiones, pero a partir de una perspectiva y una
situacion nueva. En su interés por dramatizar el proceso de creacion, extienden
su reflexion hacia el fenémeno de la reproduccion del arte y fijan su atencién en
el artista, en general, y en la figura del copista, en particular. En 1975 el drama-
turgo y pintor exiliado en Francia José Martin Elizondo publica Pavana para una
infanta difunta, obra inaugural de su tendencia a la experimentacién en torno
a la relacién entre las artes plasticas y el teatro que propone la incorporacién
de la pintura en el escenario, “en papel de protagonista, actuando con su carga
de conflictos a cuestas, y no inicamente como metafora visual” (1975: 10)."* Se

volvi6 un pintor ‘de cléset. Cinco afnos antes de su muerte, ni siquiera imaginaba Las
meninas. El cuadro parteaguas de la historia de la pintura estuvo a punto de no ser...
pero fue. Cuando sinti6 cerca el final, cuando se dio cuenta de que habia desperdiciado
los mejores anos de su vida, Velazquez desempolvé el lienzo, tomo los pinceles y con
gran valor propio se pint6 pintando [...]” (s.p.).

12 La pieza forma parte de Actos Experimentales III, que incluye también la pieza breve
Pinacoteca. Estas palabras del propio autor forman parte del prélogo del libro o “pre-
liminar”, que puede considerarse como el primer manifiesto del autor de su propésito
de incorporar las artes plasticas en su obra dramatica. A partir de Actos Experimentales
estas apareceran en sus textos y representaciones dramaticas como un elemento central.
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trata de una pieza breve que presenta en escena a un artista cuyo acto creativo,
el intento de terminar una copia de Las Meninas, es entendido en términos de
conflicto y, como tal, se convierte en espectaculo: la situacion del copista aparece
descrita como un “psicodrama” en las acotaciones y la accion dramatica gira en
torno al momento critico de la dltima pincelada o la conclusion de la obra.”” La
creacion artistica interesa aqui como un proceso vivo y no como un producto
terminado: el titulo de la pieza de Martin Elizondo, inspirado en la composicién
musical de Maurice Ravel del mismo nombre, ademas de evocar la figura de la
infanta Margarita del cuadro de Velazquez, advierte de la muerte de la propia
obra de arte, una vez queda concluida. La escena final incluye asi la imagen de
un ataud junto al cuadro.

Pavana para una infanta difunta presenta en escena, en el mismo plano y en
interaccion, al pintor, al lienzo, a los personajes retratados y al espectador. A lo
largo de la obra, el copista mantiene en efecto un didlogo con Mari Barbola, la
infanta o el perro, mientras que las voces de los visitantes del museo se oyen
en escena y sus sombras se proyectan sobre los cuadros. A esta composicién,
tendente a borrar los marcos pictdricos, acompana una escenografia que rompe
también los limites escénicos. Tal como las acotaciones indican:

Pueden aprovecharse también otras superficies que no tengan aparentemente la funciona-
lidad exclusiva de servir de pantalla y que se encuentren en los laterales de la sala, fuera
incluso del marco escénico, para servir de lienzo sobre el cual se proyecten partes del cuadro
en los momentos en que se quiera producir la impresion de mosaico desagregado o dislo-
cado (Martin Elizondo 1975: 13).

La representacion incluye la proyeccién continua de partes y componentes de
Las Meninas experimentando un proceso de transformacion: el cuadro con la
infanta ausente, Velazquez vestido con toga y bonete de juez o varias versiones
de la infanta Margarita. Junto a ellas se exponen ademas “las variaciones sobre el
tema” de Picasso, ejemplo modélico de didlogo entre la tradicion y la vanguardia.
Mas que indagar en torno a la creacién o el sentido particular de Las Meninas,
Martin Elizondo propone una reflexién de caracter abstracta y general en torno
al arte, como fendmeno concebido en toda su complejidad, practica interactiva
que abarca desde la inspiracion individual hasta la recepcion colectiva o como

13 Las indicaciones que introducen la obra describen al pintor “a punto de terminar una
copia del célebre cuadro” (1975:11), y es que uno de los motivos recurrentes en la obra
del autor es el sentimiento de miedo o vértigo del artista ante la conclusion de la obra,
ante “la altima pincelada”. Madeleine Poujol (2010) se ha referido a este tema en su
articulo “El yo estético y el yo ciudadano en la obra de Martin Elizondo”
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proceso dindmico que se reproduce y transforma a través del tiempo. Conse-
cuentemente, la figura de Veldzquez resulta también desplazada y otros perso-
najes como Picasso o el copista anénimo comparten el papel o el rol del artista.
El interés por fusionar la pintura con el teatro lleva al limite la experimentacién
en torno a las relaciones entre las dos disciplinas. Mas alla de los procedimientos
ecfrasticos de tipo tradicional, como la definicién de los personajes y del espacio
a partir del cuadro, o el uso escenogréfico de sus elementos —un procedimiento
propio de la obra de Buero, cuyas acotaciones se basan en la descripcion del cua-
dro de Velazquez— Pavana para una infanta difunta concibe ya su estructura a
partir del propio acto de pintar y reproduce en forma dramética la caracteristica
estructura autorreflexiva y el efecto especular del cuadro de Velazquez."

Ernesto Caballero parte de la misma situacion dramatica en La autora de Las
Meninas: la realizacion en escena de una copia del cuadro de Veldzquez, pero,
como anuncia el titulo de su pieza, la artista es ahora una mujer. También aqui,
el proceso creativo se concibe como un acto dramatico de naturaleza dindmica
y cargado de conflictos. La protagonista, una monja que tiene por encargo hacer
una copia fiel de Las Meninas, —el cuadro original de Velazquez ha de ser ven-
dido por el Estado para hacer frente a una crisis econémica-, pasa por un cambio
que la lleva a crear su propia version del retrato. Es, sin embargo, un hombre, el
vigilante nocturno del museo quien la induce a buscar su expresién: “ADRIAN.-
Angela, a mi me da que usted posee una voz propia como artista que se resiste
a mostrar” (Caballero 2017: 46). Progresivamente, la monja copista ira intro-
duciendo en su versiéon cambios respecto a la obra original y experimentara un
proceso de transformacion que la lleva a replantearse su funcién de mera copista
y la hace consciente de su responsabilidad social y su capacidad de innovar:

ANGELA.- [...] ;El perfeccionismo de mis copias? Una manera inconsciente

de inmovilismo, de que las cosas sigan como estan... Por eso pienso introducir mas
variantes, ademas del pie desnudo de Nicolasillo... Esos cuerpos estan pidiendo un tra-
tamiento menos académico... Voy a cambiar radicalmente la técnica y el concepto...
(Caballero 2017: 86).

14 Eileen Doll, al analizar el papel del artista en el teatro de Jeronimo Lopez Mozo, distin-
gue cuatro categorias en torno al uso de la écfrasis: uso de la obra de arte como parte
del escenario, de referencias visuales que evocan a personajes o motivos del cuadro,
de personajes que son figuras de una obra, y de personajes que son artistas (2008:175).
La propuesta de Martin Elizondo propone ya toda una estructura y concepcion de la
pieza dramatica que se basa en el propio acto de pintar en escena.
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Veldzquez es ya una figura lejana, creador ademds de una obra que es denostada
por la propia directora del Museo del Prado, como “exaltacion de una monar-
quia corrupta y degradada como la de los Austrias, pura propaganda [...]” y en
la que el pintor “necesita imperiosamente satisfacer su ego de artista cortesano”
(Caballero 2017: 60), mientras cobra ahora relevancia la influencia de artistas
modernos, entre ellos, por ejemplo, Kandinsky o Andy Warhol. En relacién tam-
bién con la evolucién del arte, el didlogo alude explicitamente al fendmeno con-
temporaneo de su posibilidad de reproduccion en masa: las reflexiones de Walter
Benjamin en torno a la capacidad de la modernidad de reproducir la obra de arte
y la consecuente pérdida del aura del objeto artistico estan asimismo presentes
en el discurso de Angela, un aspecto que desvirtia aiin més la labor del copista y
justifica la iniciativa trasformadora de la protagonista.'®

Las princesas se escapan del cuadro: la revision de la imagen de
la infanta

Junto a la tendencia a descentrar la figura de Veldzquez se aprecia asimismo en
estas piezas el interés por destacar y perfilar la presencia de las mujeres del cua-
dro, a partir de una mirada nueva que reflexiona sobre el rol que la sociedad
impone sobre ellas e insiste en la complejidad de la identidad femenina y en su
potencial para la transformacion. La pieza de Buero, a pesar de ceder el protago-
nismo a Veldzquez, y de dejar al margen a la figura femenina central del cuadro,
la infanta Margarita de Austria,'® augura ya este proceso mediante su represen-
tacion de la infanta Maria Teresa, cuya inclinacién por la reflexion y el dialogo,

15 La Escena 14 presenta a Angela en estado de trance recitando fragmentos de la teoria
de Walter Benjamin, de su famoso ensayo La obra de arte en la época de su reproductibi-
lidad técnica (1989), en torno a la reproduccion mecanica del arte y la pérdida del aura
del objeto artistico: “ANGELA.- (Con un susurro de posesa). Hasta a la més perfecta
reproduccion le falta algo. El aqui y el ahora del original constituye el concepto de su
autenticidad [...]. La autenticidad propia de una cosa es la suma de cuanto desde lo
que es en su origen, nos resulta en ella trasmisible, de su duracién de material alo que
histéricamente testimonia [...]. En la época de la reproduccion técnica, lo que queda
danado de la obra de arte, eso mismo es su aura. ;Qué es el aura propiamente hablando?
Una trama particular de espacio y tiempo; la aparicion irrepetible de una lejania por
cercana que esta pueda hallarse” (Caballero 2017: 76-77).

16 Solo referida en las acotaciones o mencionada de pasada en el didlogo de los personajes,
la infanta Margarita es un personaje ausente en Las Meninas de Buero Vallejo. Patricia
W. O’Connor explica que el autor considerd que el personaje no podria aportar nada
a la obra dada su corta edad (1996: 97).
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actitud independiente y desapego de la vida de la Corte no pasan desapercibidas
en el ambiente de palacio. Asilo expresan las otras mujeres del grupo que obser-
van su afinidad con Veldzquez y se preguntan sobre las frecuentes visitas de la
princesa al obrador del pintor:

D.2 MARCELA.- Hablan, Ya sabéis que a la sefiora infanta le place hablar...

Pensar [...] Sumajestad no sabe si alegrarse o sentirlo.

D.2 ISABEL.- ;Es eso cierto?

D.* MARCELA.- ;Qué diriais vos en su lugar? Una hija que no gusta de fiestas palatinas, que
va y viene sin séquito, que se complace en raros caprichos [...] (Buero Vallejo 1999: 117).

Ademds de compartir la vision de Velazquez, es decir, su conciencia de la deca-
dencia social y politica del pais y su actitud liberal en materia de pintura, la infanta
Maria Teresa cuestiona el rol que le toca asumir, como mujer de estirpe real des-
tinada a un matrimonio pactado al servicio de los intereses de la monarquia. La
infanta no duda asi en expresar su sentir respecto a su proximo enlace:

MARIA TERESA. - [...] Cuando paso ante el retrato del rey Luis, suelo chancearme.
“Saludo a mi prometido’, digo, y mis damas rien...pero yo pienso: ;Qué me espera? Dicen
que es un gran monarca. Quiza sea otro saco repleto de engaos e infidelidad (Buero Vallejo
1999: 146).

Maria Teresa es aqui quien dirige la atencion hacia el triste destino impuesto a las
princesas reales, un asunto que se erige en tema principal en la obra de Jerénimo
Lépez Mozo. El anuncio final que hace de que no formara parte del cuadro, después
de entregarle el pincel a Veldzquez, se relaciona con el hecho de que no ha sido
finalmente elegida como la heredera, una posicién que ocupa su hermana Marga-
rita, pero puede también interpretarse como una decision personal: su preferencia
de permanecer al margen o “escapar” del cuadro; una opcion que elegira también la
infanta Margarita en la pieza de Jer6nimo Lopez Mozo, eso si, después de haber sido
retratada e inmortalizada por el pintor.

En La infanta de Veldzquez el dramaturgo hace escapar a Margarita de Austria
del cuadro —del instante y de la pose en que qued6 inmortalizada-, para dra-
matizar ahora la historia posterior de su matrimonio con su tio el emperador
Leopoldo I —el hermano de su madre-, una unién que concluyé con la muerte de
la infanta a los veintitin afos a consecuencia de las secuelas de su cuarto emba-
razo. La princesa Margarita de Austria constituye sin duda el centro de la escena
cortesana retratada por Veldzquez; su posicion en el cuadro, la iluminacién que
recibe, el ademan de las damas que la rodean y atienden y la dignidad de su gesto
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asi lo indican."” Se trata de la heredera al trono y su atuendo y compostura son
también la expresion de su funcion subalterna en una sociedad que la concibe
como un objeto de intercambio, para servir a los intereses del estado a través de
su matrimonio. El retrato se esfuerza por tanto en exaltar su rango aristocratico
y su atractivo.'® Su corta edad, la delicadeza de su rostro y el halo dorado de su
cabello contrastan con la rigidez de su porte, pero sobre ella recae la expectativa
y la promesa de la continuacion de la estirpe de la monarquia de los Austrias y
su destino es por ello inamovible. De hecho, en su caso resulté singularmente
tragico, ya que hubo de dedicar su vida conyugal a intentar dar a luz un posible
sucesor hasta que murié finalmente tras el Gltimo de sus embarazos. A la edad de
quince anos habia dado a luz a su primer hijo, que no llegé al afio de vida. Poco
después tuvo una hija que sobrevivio, pero su hijo siguiente muri6 al poco de
nacer. Su cuarta y tltima hija fallecié también durante el parto.

La obra de Jer6nimo Lépez Mozo no solo visibiliza la historia de la infanta
Margarita de Austria, sino que aspira a representar el proceso de la maduracién
y la trasformacion del personaje en una mujer consciente de su situacion. El
dramaturgo nos presenta a una infanta que decide traspasar el marco del cuadro
y que viaja hasta Cracovia para encontrarse con el dramaturgo y pintor polaco.
La Espafia que deja la infanta, tal como la describe Velazquez, retratado aqui
también como un artista comprometido, se halla dominada por la miseria. Asi se
lo advierte el pintor a Margarita al conocer su decisiéon de abandonar el retrato:

VELAZQUEZ.- Atrapados en el laberinto de Madrid. Apenas avanzariais por sus calles,
acosados por cientos de mendigos en demanda de limosna. Eso, claro esta, si la repug-
nancia de sus llagas no os devuelve antes a palacio (Lopez Mozo 2019: 269).

Pero el panorama que espera a la infanta en su camino hacia el taller de Kan-
tor resulta tanto o mas desolador: su viaje, que abarca ya espacios y tiempos

17 En un estudio sobre la representacion de la mujer en el arte, Pilar Vicente de Foronda
se refiere en particular a este aspecto en el retrato de Veldzquez: “Como ejemplo de
retrato aristocratico de mujer cosificada hasta el extremo, el mas evidente es el de Las
Meninas (1656). En este retrato la pequefa Infanta Margarita, es un ejemplo de como
no se deben expresar sentimientos ni emociones, debido a la clase aristocratica a la
que pertenece y por su condicion de mujer, se le adorna hasta convertirla en objeto.
En todas las representaciones femeninas del poder aristocratico y real, la frialdad, la
distancia, el orgullo son herramientas para disfrazar la personalidad de estas mujeres
desde los primeros retratos cortesanos de fines del siglo XVI, hasta los més tardios,
como el retrato de La reina Mariana de Austria, de Juan (2017: 287)”.

18 Maqueda de la Penia (2020) destaca en este sentido que el excesivo artificio y adorno de
las mujeres del cuadro contrasta con la austeridad del atuendo oscuro de los hombres.
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multiples, la expone a diversos hitos y acontecimientos de la historia violenta
de Europa, desde el siglo XVII hasta finales del XX, entre los que destacan, por
ejemplo, la Guerra Civil, las guerras mundiales o la de los Balcanes. Consecuen-
temente, el personaje que se presenta ante el artista en la escena IV, tal como lo
describen las acotaciones:

Ya no viste el traje blanco con que posara para VELAZQUEZ, sino otro negro de parecida
hechura tan gastado y deshilachado que con el parece, no la modelo de un pintor, sino su
espectro. Viene descalza, con los brazos al aire y el torso oprimido por un rigido corsé.
Abierto el vestido por delante, quedan al descubierto, entre la marafia de hierros y ballenas
que sostienen la falda, unas piernas flacas y ensangrentadas (Lépez Mozo 2019: 280).

La nueva imagen revela claramente el proceso de transformacion de este per-
sonaje femenino," al que Kantor cede ademas la palabra para que narre y actua-
lice en un escenario su propia vida. Para este prop6sito, la infanta cuenta con el
taller y la utileria del artista y dispone también de una actriz para que represente
su papel. Entre las escenas que dedica a la historia de su matrimonio, enlace
concebido para intereses de estado, merece una mencién aparte, como observa
Virtudes Serrano en su proélogo a la obra, la escena XIII, que lleva por titulo
“La maquina familiar”, y que dramatiza la tortura que supone para la infanta la
imposicion continua de intentar dar a luz un heredero y la obligacién de pasar
partos dolorosos y en su mayor parte fallidos.” Esta escena incorpora en su esce-
nografia objetos como muflecos o una cuna mecanica y expresa perfectamente
la instrumentalizacion del cuerpo de la mujer y el intento patriarcal de reducir
su papel a la mera funcién bioldgica de procrear.

La dltima escena expone explicitamente el sentido de la obra: la necesidad de
revisar la imagen del cuadro velazqueio. La infanta expresa su distanciamiento
de la imagen tradicional y su identificacién con la contemporanea que desarrolla
el artista polaco:

19 Julia Nawrot define asi la transformacion y el recorrido de la infanta: “La Infanta se
convierte en un personaje intemporal, en una especie de testigo de toda la historia de
Europa desde la Espana de Velazquez en crisis hasta el periodo napoleonico, el fas-
cismo, la Guerra Civil, la IT Guerra Mundial, la represion franquista, la transicion, la
Primavera de Praga, la Revolucion de los Claveles, el Mayo francés del 68, la caida del
muro de Berlin, hasta la Guerra de los Balcanes ‘que se ha convertido en una gigantesca
fosa comudn’” (2015: 90).

20 Virtudes Serrano se refiere a la “ruptura del sueno de felicidad” que padece la infanta
y destaca la influencia de Kantor en el uso de los objetos como los mufiecos o la cuna
mecanica (2019:72).
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INFANTA.- [...] No quiero que mi imagen vuelva a servir para mostrar el rostro ama-
ble de una Corte gobernada por el hambre y la peste. Los visitantes contemplan gracias
a la genialidad de un pintor como Velazquez, un mundo irreal en el que yo, con la ino-
cencia de los cinco afios, aparezco dulce y distraida [...]. Usted no se dejo cegar (Lopez
Mozo 2019:348).

Las intervenciones finales de Kantor establecen una continuidad entre el pasado
del que quiere escapar la infanta y el presente del pintor que observa la “misma
miseria” en la Europa actual. La perspectiva transhistorica que caracteriza a la
pieza o su tendencia a la creacién de un espacio y tiempo multiple por el que
transita la infanta libremente, adquiere ya todo su significado.

La pieza de Martin Elizondo, Pavana para una infanta difunta, insiste también
en el potencial para la transformacién de la figura de la infanta. Mencionada en
el elenco inicial como “La Infanta Marioneta, una muileca o titere que se colum-
pia en el aire”, las acotaciones hacen referencias a otras reproducciones del per-
sonaje que ha realizado el copista “‘La infanta Margarita, Museo del Louvre; ‘La
infanta Margarita’ Viena Kunsthistorisches, ‘La infanta vestida de azul’, del mismo
museo de Viena”, y las proyecciones incluyen imagenes como la siguiente: “LA
INFANTA, en paracaidas, pero rodeada de diversas marcas de sostenes” (Martin
Elizondo 1975: 36). Se trata, ademas de un personaje-marioneta que aparece y
desaparece continuamente del cuadro y cuando interviene en el didlogo lo hace
con voz de ventrilocuo y mientras se mueven los hilos que la sujetan. Aunque
la representacién insiste en la idea de su manipulacion, el personaje parece
consciente de su papel cuando se expresa: “INFANTA.- Y eso que me las voy
arreglando para no crecer y llegar a ser una belleza de marco dorado” (Martin
Elizondo 1975: 53). Sus transformaciones en la obra prefiguran ya la tendencia
a la utilizacién posterior de los personajes femeninos de Las Meninas como un
icono de caracter dinamico y ludico, en diferentes manifestaciones artisticas y
extensible también al dmbito comercial.*!

21 Eneste sentido se puede mencionar, por ejemplo, la exposicion Otras meninas, promo-
vida por la organizacion Woman Together, que se present6 en 2002 en la Fundacién
Telefénica de Madrid. Entre otras versiones de la imagen de la infanta, destaca la del
escultor Miguel Sanson, titulada El abrazo de Margarita, que convertia a la infanta en
una silla, o la fotografia de Alberto Schommer, Levitacion de la infanta, que indagaba,
seguin su autor en la “zona oculta que deja la figura en el cuadro” (El Pafs, 24 de enero de
2002). Igualmente vale la pena destacar el aprovechamiento de la imagen de la infanta
en el ambito comercial: concretamente, El Corte Inglés realizo en 2013 una campania
publicitaria que se inspiraba en el cuadro de Veldzquez y en la que la figura central de
Margarita se presentaba como la expresion méxima de la moda y la sofisticacion.
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También Anaya presenta en Las Meninas una imagen alternativa de la infanta,
su reaccion cdustica ante las pretensiones nobiliarias de Velazquez y sus avanza-
das opiniones sobre el arte y su conocimiento de la Corte dibujan una identidad
que difiere de la imagen cdndida e ingenua que muestra el cuadro de Veldzquez.
Posee ademas una conciencia clara de que su presencia en el cuadro le confiere
la oportunidad de visibilizar su situacién, de inmortalizarse a través del arte.
El Velazquez de esta version, acosado por el personaje, se decidira a pintar el
retrato, literalmente, para que la infanta lo deje en paz.2

La desjerarquizacion del retrato: hacia la apropiacion colectiva
del cuadro

Una de las propuestas mas innovadoras de la pintura de Veldzquez era la repre-
sentacion conjunta de los personajes reales y los criados en el mismo cuadro, una
idea que en la obra Buero es recibida con entusiasmo por los servidores de las
infantas, como Nicolasillo,” pero que se interpreta como una osadia en la Corte.
Nardi, uno de los intrigantes que participa en el auto inquisitorial contra el pin-
tor de la Corte, se refiere a la pintura que esta ejecutando Veldzquez como “nada
respetuosa y falta de solemnidad” mientras le advierte al rey que hace parecer a
las infantas “simples damas de la Corte” y que en ella “los servidores, los enanos
y hasta el mismo perro parecen no menos importantes que ellas” (Buero Vallejo
1999: 60). La composicion del retrato de Veldzquez lleva en si la idea de una des-
jerarquizacién. Martin Elizondo, por ejemplo, tal como augura Nardi, elimina
toda distancia entre las figuras del cuadro y presenta a Velazquez dialogando con
Mari Barbola y con el mismisimo perro, que aparece ademas caracterizado como
un visionario que sabe interpretar el sentido de la pintura de Las Meninas, como
producto de la decadencia de Espaiia.* Cede ademds un protagonismo singular

22 Asi se expresa Veldzquez en la pieza de Anaya: “VELAZQUEZ.- ;La princesita jura-
ria que si le llegara a hacer su cuadro no atormentaria mas al Aposentador Mayor de
Palacio?” (Anaya 2007: 25).

23 Tal como exclama el personaje: “NICOLASILLO.- jSomos mds que criados! Don Diego
nos va a pintar junto a la sefiora infanta Margarita porque somos muy importantes”
(Buero Vallejo 1999: 148).

24 Asidescribe el personaje la Espafia de Las Meninas: “EL PERRO.- El peor de los carices
lo ofrecia este pais en el aito de gracia de 1640, las calendas aproximadas en que surgi6
esta obra maestra [...]. Espafia sumida en una crisis permanente, con una economia
desastrosa debido a la guerra con Portugal; con Francia que invadia Catalufa; con
Népoles y Sicilia, que se declararon rebeldes. Un pais se tuvo que humillar, vencido en
Rocroi, aceptando la llamada Paz de Westfalia” (Martin Elizondo 1975:18).
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ala enana Mari Barbola, personaje cuya representacion en Las Meninas de Velaz-
quez, en primer plano y en actitud natural, resulta muy caracteristica y define
también la originalidad del cuadro velazquefio.”® Como corresponde ademads a
la visién no elitista del arte que la pieza propone, como proceso vivo y actividad
espontanea, incluye formas de expresion artisticas como el collage, y hasta los
basureros del museo pasan a formar parte del elenco y los restos que recogen se
convierten en material para la creacion.

Mari Barbola es también un personaje importante en la obra de Ernesto
Anaya. Dotada de una capacidad intelectual superior a la del resto de los per-
sonajes posee conocimientos ilimitados, incluso alcanza a describir los sucesos
venideros y el pensamiento y el arte del futuro. Se maneja ademas con gran habi-
lidad en la Corte, mantiene un trato cercano y familiar con la infanta Margarita y
resulta un agente fundamental para la inspiracion final del pintor y la realizacion
del cuadro. La pieza de Anaya apunta ademads hacia la construccién de un per-
sonaje colectivo, al reflejar la idea de la participacién de diferentes agentes en el
proceso de creacion del cuadro y presentar una distribucion equitativa del pro-
tagonismo femenino. Muy innovadora y audaz resulta la representacion que pro-
pone de las meninas Agustina de Sarmiento e Isabel de Farnesio, a las que dedica
varias escenas y didlogos. Presentes siempre en pareja, no solo se interesan por
los acontecimientos politicos y la corrupciéon que impera en la Corte, sino que
se sitian al margen de las convenciones sociales y mantienen una relacién de
lesbianismo. Muy caracteristica de la pieza es la repeticion del ritual que llevan
a cabo los personajes al final de cada escena de ocupar su posicion en el retrato
para reproducir sobre las tablas la imagen que componen en la pintura. Mediante
la escenificacion progresiva de la convergencia de los diferentes personajes en
el cuadro se subraya el cardcter colectivo de la obra y se destaca su agencia, en
particular la de las mujeres, en la creacion de Las Meninas.

En la obra de Ernesto Caballero todos los cargos de responsabilidad residen
ahora en las feminas —la monja copista encargada de reproducir Las Meninas,
Angela, o Alicia, la directora del Museo del Prado-, y el papel masculino se
reserva para el vigilante del museo. También la obra aborda la idea de la crea-
cién colectiva, pero a partir de la vision cinica y realista de los mandatarios que

25 Seguin explica Jesus Félix Pascual Molina en su estudio sobre la imagen de la mujer en
el arte espafiol: “En Las Meninas [...], nos encontramos con el espectacular retrato de
la enana Mari Barbola, curiosamente la inica representacion de un personaje de este
tipo, frente a los multiples retratos de enanos y bufones masculinos existentes. Como
en sus representaciones masculinas, Veldzquez nos muestra a un personaje cargado
de dignidad, en actitud noble y nada ofensiva” (2007: 86).
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proyectan sobre los ciudadanos la ilusién de “democratizar el arte” mientras los
someten a un proceso de manipulacion. La realizacion de la copia de Las Meni-
nas que lleva a cabo Angela es un asunto publico y retransmitido en directo
sobre la que cada individuo puede opinar a través de las redes sociales. Tal como
le comunica la directora del museo a la copista:

ALICIA.- Supongo que no tiene inconveniente en ser grabada por las cimaras de
television. Es para las noticias en directo. También estd previsto realizar un amplio
reportaje sobre la elaboracion de la copia, una especie de making-off. Ya sabe, a la gente,
mas que el propio resultado le interesa conocer los entresijos del proceso de creacion
[...] Por otro lado, como le dije, hay que ir preparando a la poblacién para el reemplazo
(Caballero 2017: 74).

Las Meninas de Beatriz Sierra, la obra mds reciente inspirada en el cuadro
de Velazquez, es quizas la que mejor refleja la tendencia a la colectivizacion del
personaje. En la obra de esta joven autora las mujeres quieren también escapar
del espacio en que se hallan encerradas, en este caso las cuatro paredes de una
casa cualquiera, y la oportunidad de ser pintadas por Velazquez se percibe como
la ocasion de salir, de visibilizar su situacién y emanciparse. Las protagonistas
son ahora cinco hermanas —Margarita, Maria, Agustina, Natalia e Isabel-, cuyos
nombres evocan en buena medida el de las figuras del cuadro. Estrechamente
vigiladas por la figura ausente del padre, las cinco mujeres, que no pueden salir
de casa, remiten a la situacion de las hermanas protagonistas de La casa de Ber-
narda Alba. De hecho, la construccion de la pieza y algunos de sus motivos cen-
trales evocan la obra de Lorca: al progresar la accién en torno a la llegada de una
carta y la expectativa de las hermanas de ser pintadas por Velazquez, el pintor,
personaje ausente en la obra, adquiere un protagonismo y una funcion similar a
la de Pepe el Romano en la pieza lorquiana. El didlogo gira en torno a este acon-
tecimiento, a la situacion de encierro que padecen y al miedo que sienten ante
la posibilidad de ser descubiertas por su padre al haber abierto y leido la carta
de Velazquez que iba destinada a él. Como en La casa de Bernarda Alba, las her-
manas se espian y culpan unas a otras por haber cometido esta accion y la tinta
de sus manos es el elemento que las delata. La pieza, escrita en forma de verso al
estilo del teatro barroco, utiliza una escenografia sencilla en la que destaca el uso
de colores sobrios, principalmente el blanco y el negro, la presencia de un lienzo
vuelto de espaldas en el escenario y el acompanamiento musical de un clavecin y
un violin que son interpretados por dos personajes masculinos.

Aunque se otorgan ciertos rasgos individuales a los personajes, por ejemplo,
la juventud y belleza de Margarita, o la tendencia al juego y a la fantasia de Maria,
la caracterizacién tiende a ser colectiva, con todas las hermanas vestidas de
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blanco, preocupadas por el mismo temor a ser descubiertas y anhelantes de salir
de su encierro. El juego y la fantasia tienen también importancia en la pieza: en
mitad de la representacion las hermanas se turnan para expresar e interpretar
las iméagenes y los deseos que la lectura de la carta ha suscitado en ellas y que
sugieren la posibilidad de su emancipacién. Entre las actividades que mencionan
en sus discursos, introducidos siempre por la expresion “cuando la carta lei...”
destacan, por ejemplo, la idea de viajar por el mundo que describe Margarita
o la de poder acceder a bibliotecas y vivir entre libros que expresa Maria. La
pieza concluye con el anuncio de la llegada de Velazquez y con la imagen de las
hermanas colocadas detras de un gran marco en escena, una ventana abierta al
mundo exterior desde la que creen ver como se aproxima el pintor montado en
un caballo y desde la cual pueden observar también a los futuros espectadores
del cuadro. A partir de aqui, se establece la conexion con el momento actual o el
tiempo del receptor. Al margen ya de la imagen velazquefa de una monarquia
rigida y jerdrquica en decadencia en la que competian dos relatos centrales, el
destino de una infanta y las motivaciones de un pintor de Corte, en Las Meni-
nas de Beatriz Sierra culmina un proceso de interpretaciéon que entiende ya la
famosa pintura como un espacio para reflexionar sobre la identidad femenina en
un sentido colectivo y general.
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Resumen: El presente articulo analiza la figura de Teresa de Jests en la novela de Cristina
Morales Introduccion a Teresa de Jestis (2020), que se construye como si fuera una version
sin censurar del Libro de la vida. Para ello, examinamos la composicion poliédrica del
relato a partir de sus elementos constitutivos: el didlogo que establece con el texto matriz,
el modo en que se manejan las fuentes historiograficas, y la insercién de determinados
episodios ficcionales. El estudio de estos tres ejes muestra como la autora traza una serie
de paralelismos entre el texto de la madre Teresa y su propia biografia, mecanismo que le
permite actualizar el protofeminismo de Teresa de Jests y elaborar un retrato remitificado
en clave feminista de la santa de Avila.
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Abstract: This article analyzes the figure of Teresa de Jests in Cristina Morales’s fiction
Introduccion a Teresa de Jestis (2020), which is built as an uncensored version of The Book of
My Life. We start by examining the polyhedral composition of the plot from its constituent
elements: the dialogue established with the parent text, the use of the historiographical
sources and the insertion of certain fictional episodes. The study of these three axes shows
how the author draws a series of parallels between the text of Mother Teresa and her own
biography, a mechanism that allows her to update the proto-feminism of Teresa de Jests
and, thus, elaborate a feminist and remythologized portrait of the saint of Avila.
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Fecundidad de una efeméride

La singular figura de santa Teresa desperto el interés de numerosos escritores ya
desde fechas muy cercanas a su vida, pero fue sobre todo a partir del III Cente-
nario de su muerte en 1882 cuando, aupadas por el espiritu del Romanticismo,
las efemérides empezaron a celebrarse con un verdadero aluvidn de actividades
y escritos (Bosco Sanroman 2012). En el siglo XX, el empleo de su figura como
“Santa de la Raza” y el posterior descubrimiento de su linaje judeoconverso
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marcaron la mayor parte de las ficciones que inspir6. En el nuevo milenio, el V
Centenario de su nacimiento confirmo la explosion creativa del siglo precedente
y, ademas de un grandisimo niimero de actos académicos y divulgativos, favo-
reci6 la publicacion, en muchos casos ad hoc, de ficciones basadas en la santa.
Entre ellas, cabe mencionar Y de repente, Teresa de Jesus Sanchez Adalid (Edicio-
nes B, 2014), Sus ojos en mi de Fernando Delgado (Planeta, 2015), Por vos naci
de Espido Freire (Ariel, 2015), Precauciones con Teresa de José Jiménez Lozano
(Junta de Castilla y Ledn, 2015) o El castillo de diamante de Juan Manuel de
Prada (Espasa, 2015).

Uno de los resultados de mayor calidad e interés literario que gener6 esta
fiebre teresiana fue la novela Malas palabras (Lumen, 2015) de Cristina Morales
(Granada, 1985). Simplificando mucho, podria decirse -y se ha dicho- que se
trata de la cara B del Libro de la vida, una version alternativa de su autobiografia
escrita sin tapujos. Las Malas palabras serian, pues, por oposicion a las “bue-
nas palabras’, aquellas que la santa habria escrito con total libertad, como si no
existieran confesores, censores, ni inquisidores, como si ella no fuese mujer, ni
tuviese oracién mental, ni leyese o escribiese. Es decir, el libro que Teresa de
Jests podria haber escrito si no hubiera sido todo lo que la llevo a escribir lo que
escribio.

Frente a biografias noveladas y a novelizaciones tradicionales de la biografia
de la santa, la obra de Cristina Morales supone un auténtico revulsivo y pro-
pone una reinterpretacion absoluta de la carmelita descalza. En ella se aprecia
un notable ejercicio de remitificacion, de cardcter esencialmente feminista, que
huye de los topicos mdas manidos en las fabulaciones alternativas de la santa —el
de lo erdtico y el de lo converso-, y opera desde la propia concepcién y estruc-
tura de la novela. Una remitificaciéon que no resulta anacrénica porque, en rea-
lidad, Morales no escribe una version B de la vida de Teresa, sino una versién Q
de la vida de Cristina, la cual se teje a través de diversos paralelismos pero queda
aparentemente velada tras las anécdotas vitales de la monja andariega. Todo ello
se explicard, en expresion teresiana, como ahora diré.

Fruto del azar, existe un primer paralelismo entre la obra de Cristina Morales
y la de Teresa de Jests que tiene que ver con la compleja trayectoria editorial de
sendos textos. No vamos a detenernos en hablar de la génesis, los procesos de
redaccion y los avatares editoriales del Libro de la vida, estudiado ya en profun-
didad por grandes especialistas (Llamas 1978; Alvarez 2011; Chicharro 2018;
entre otros), pero si conviene que expliquemos brevemente las condiciones en
que se gesto la ficcion de Morales, asi como las diversas transformaciones que ha
sufrido desde su primera redaccion.
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En 2014 y ante la perspectiva del V Centenario del nacimiento de la mistica
de Avila, la editorial Lumen se pone en contacto con Cristina Morales para pro-
ponerle la escritura de una novela sobre Teresa de Jesus que habria de ver la luz
al afio siguiente. Cuando recibe la oferta de Lumen, Cristina Morales tiene vein-
tinueve aflos y acaba de publicar su opera prima, Los combatientes (Caballo de
Troya, 2013). Morales quiere ser escritora. No quiere escribir sobre santa Teresa
pero quiere escribir, asi que acepta el encargo que tan buena oportunidad brin-
daba a su incipiente carrera de escritora. La autora elige hasta tres titulos para
su obra que son rechazados sucesivamente: primero, Soy Teresa de Jesiis, después
Ultimas tardes con Teresa de Jestis y, en un tercer intento, Introduccién a Teresa
de Jestis. Ninguno convence a la editora, que sugiere como alternativas una frase
de santa Teresa, Noche en mala posada,' y otra, la vencedora definitiva del tira
y afloja, Malas palabras, extraida de las propias paginas de Morales. Cinco afnos
después, en 2020, Cristina Morales ya se ha consagrado en el panorama literario
espafiol gracias a su novela Lectura fdcil que recibe el Premio Herralde 2018 y
el Premio Nacional de Narrativa 2019. La editorial Anagrama decide ficharla
para la casa y reedita en su sello sus dos novelas anteriores (Los combatientes y
Malas palabras). La autora aprovecha la ocasion y recupera el titulo Introduc-
cion a Teresa de Jesuis que le gusta por la ambigiiedad que “rompe un poco la
frontera estricta, banal, editorial, entre ensayo y ficcién” (Moreno 2020). Esta
nueva edicién va acompanada de un prélogo de Juan Bonilla y de la “NOTA
A LA EDICION: jJA JA JA JA!” que estamos glosando (Morales 2020a: 19-29).
Segtin la propia autora, y asi lo hemos comprobado, las diferencias entre ambas
versiones son insignificantes (2020a: 19). En el verano de ese mismo aio fallece
Juan Marsé, y Morales decide reimprimir su novela con el segundo de los titulos
originalmente barajados, Ultimas tardes con Teresa de Jestis, evidente homenaje
al padre del Pijoaparte. Dicha reedicion (o reimpresion) solo se diferencia de la
anterior en el cambio de titulo y en la adenda “Nota a la edicién dedicada a Juan

1 Morales explica, no exenta de cierta malicia, que la editora propone este titulo extraido
de algtin texto teresiano pero que ella que no ha podido localizar la procedencia exacta
de dicha cita, que si aparece en los “recopilatorios esos de frases célebres” y que, segun
“un sitio de internet’, pertenece a Camino de perfeccién (2020a: 23). A nosotros, por
el contrario, no nos ha costado demasiado encontrar la referencia exacta en Camino
de perfeccion (Capitulo LXX en Teresa de Jestuis 1994: 648; Capitulo LXXI en Teresa de
Jests 2021: 766).
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Marsé: el cuerpo de los escritores” (Morales 2020b: 19-27). Por lo demas, se trata
exactamente del mismo texto.’

La composicion poliédrica de Introduccion a Teresa de Jesuis

Antes de continuar, parece provechoso detenernos en desmenuzar Introduccion
a Teresa de Jestis poniéndola en relacién con El libro de la vida. El cotejo de
ambos textos, junto con la diseccién de las fuentes empleadas, nos permitira
entender como trabaja Morales a partir de su materia prima hasta llegar a trans-
formarla en un discurso propio.

1. Fuentes y documentacion bibliogrdfica

En el mencionado prélogo, Morales comenta que “no es este el lugar para desen-
rollar los papiros de bibliografia que ha manejado una” (23), pero recomienda,
“en calidad de joyas’, tres textos, ademas de la famosa serie que realiz6 Jose-
fina Molina para TVE en 1986. El primero de ellos, Mistica y subversiva: Teresa
de Jestis. Las estrategias retéricas del discurso mistico, de Juan Antonio Marcos,
disecciona con detalle el engranaje de las estrategias discursivas de santa Teresa.
En segundo lugar, menciona “Nueva genealogia de Santa Teresa’, de Homero
Seris (1956), uno de los trabajos pioneros en demostrar el origen judeoconverso
de santa Teresa —que ya habia intuido Américo Castro en 1923 (seguin expone en
Teresa la Santa) y que se corrobord en 1946 con el histérico hallazgo de Narciso
Alonso Cortés, publicado como “Pleitos de los Cepeda’-. La tercera recomen-
dacion, a diferencia de las anteriores, es una ficcion. Se trata de El verbo se hizo
sexo, de Ramon J. Sender (1931). La novela de Sender, de construccion bastante
tradicional y narrador omnisciente, desmitificaba el concepto de hispanidad que
simbolizaba la “Santa de la Raza” y —con un marcado erotismo- reivindicaba
una versiéon mucho mds humana de Teresa. Sender se arrepentiria después de
la visién que esa novela ofrecia de la carmelita y reneg6 del texto, que quedd
excluido de sus obras completas y no volvié a reeditarse.’ Treinta anos mds tarde,

2 Conviene advertir que tanto Introduccién a Teresa de Jestis como Ultimas tardes con
Teresa de Jestis mantienen la misma ilustracion de cubierta y hasta comparten ISBN
(9788433998958), lo cual podria inducir a ciertas confusiones bibliograficas. A partir
de aqui, las citas de la novela de Morales se corresponden siempre con la ediciéon de
enero de 2020, la que lleva por titulo Introduccién a Teresa de Jestis.

3 Laeditorial Contrasefia —seguin nos ha confirmado- tiene previsto sacar este 2022 una
edicién de El verbo se hizo sexo con prélogo, precisamente, de Cristina Morales.
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en 1967, reharia por completo el original y lo daria a imprenta como Tres novelas
teresianas (Gémez Martin 2020).

Hasta aqui las fuentes -o, mejor dicho, recomendaciones— de Cristina Mora-
les: cuatro documentos de naturaleza variopinta —una serie de television, una
monografia sobre retdrica, un articulo historiografico y una novela sentenciada
al olvido- cuya aparente arbitrariedad nos lleva a pensar en las ausencias de
esa lista (al igual que en la obra teresiana, scudntas veces no es mas elocuente
aquello que se calla que lo que se dice?). Sorprende, en fin, que entre sus reco-
mendaciones la autora no incluya referencias de historiografia contemporanea,
que no mencione ninguna de las biografias de santa Teresa (ni siquiera la cla-
sica de Marcelle Auclair de 1950, con su inconfundible estilo novelado), ni cite
monografia alguna de las que existen entre los mares de tinta de la bibliografia
teresiana. Parece evidente que la novelista ha manejado el volumen colectivo
Introduccion a la lectura de Santa Teresa (Barrientos 1978), cuyo titulo evoca en
el suyo. Sin embargo, llama la atencion que no hable de ninguno de los trabajos
de Tedfanes Egido, uno de los tedlogos que con mayor interés y prolijidad ha
estudiado el contexto histérico y el linaje de la santa, asi como otros muchos
aspectos de la obra teresiana (1978, 2012, 2017) y al que, ademas, Morales otorga
el mérito de haber sido “hasta el momento, su mejor lector”* En esa misma linea,
tampoco menciona los documentos histéricos que ha consultado, dos de los cua-
les incluso se incluyen como intertexto de la novela: el testamento de Beatriz de
Ahumada (Fita 1914; Teresa de Jests 2021: 1121) y una carta de fray Pedro de
Alcéntara (Teresa de Jesus 2021: 1124).

No traemos esto a colaciéon como juicio de valor (;desde cuando un novelista
tiene la obligacion de desenfundar sus fuentes?), sino para poner de relieve la
actitud de Morales que, a pesar de haber manejado “toneladas de documenta-
ci6én” para informarse (Moreno 2020), huye de la erudicion al mas puro estilo
teresiano. Podria incluso hablarse de falsa modestia si esta no quedase automa-
ticamente anulada por el tono beligerante del prélogo: “ni captatio benevolentiae
ni hostias: patada en los huevos, navaja a la yugular y carcajada al aire” (29).

2. La materia prima: Libro de la vida

La exhaustiva documentacion de Morales se nota desde el propio peso que
tiene en la novela lo historico frente a lo ficcional. De las veintidds secciones sin
numerar que componen Introduccién a Teresa de Jesiis, ocho giran en torno a

4 Egido presenté Malas palabras en la Feria del Libro de Valladolid en 2015 (Morales
2020a: 21).
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la infancia de la santa (la relacion con su madre, hermanos y primos), que solo
ocupa dos capitulos, los primeros, de la Vida teresiana. Otras once desarrollan
ampliamente cuatro subtramas (el consuelo a Luisa de la Cerda, el encargo de
Garcia Toledo, la entrevista con Maria de Jesus y las elecciones en el convento de
la Encarnacién) que en el Libro de la vida se despachan asimismo en dos capi-
tulos (el XXXIV y el XXXV). Es decir, lo que en la autobiografia de santa Teresa
se resuelve con cuatro pinceladas en Morales se despliega con morosa amplitud.
De esta diferencia de volumen se desprende que, sobre el material narrativo ori-
ginal, Morales se aplica a un exhaustivo trabajo de amplificatio para dar cuerpo
a su novela.

Las técnicas de amplificacion que emplea son diversas y de muy variado signo.
Por un lado, encontramos aquellas que, aun huyendo de la recreacion historica
costumbrista, permiten ampliar la anécdota central y mostrar la vida de Teresa
en su contexto, los recios tiempos que la carmelita tantas veces menciona. Asi lo
hace al incorporar la historia personal de Luisa de la Cerda, personaje de notable
importancia en la vida de la santa madre y a la que Morales concede gran prota-
gonismo. La descripcion fisica de Luisa de la Cerda, a través de una écfrasis tan
minuciosa como cargada de humor del inico retrato que se conserva de ella junto
a su marido,’ es un ilustrativo ejemplo de este tipo de estrategias narrativas. En
otros casos, las amplificaciones tienen caracter de digresion filosofico-politica,
como aquellas que la narradora realiza a cuenta de las elecciones a priora de la
Encarnacion. En esta digresion se contraponen las ideas del reformismo demo-
cratico —abocado al fracaso- que representa Juana Suarez, quien se queda en
la Encarnacion para cambiarla desde dentro, frente a la rebelién andrquica, el
irse-para-vencer de Teresa de Jesus, con la que la autora claramente se identifica
(187-192). Otras formas de amplificaciéon que encontramos en la novela son las
de tipo ficcional o las glosas hermenéuticas de documentos histéricos. De ambas
nos ocuparemos después.

Pero el modo de amplificatio que mas nos interesa es el que, en vez de ampliar
el contenido narrativo, explicita el pulso latente (de ironia, denuncia u orgullo)
que ya existe en el texto original de santa Teresa. Mediante este ejercicio, Morales
saca a la luz el verdadero subtexto de la Vida y el auténtico cardcter del discurso
teresiano del que tantas veces, lamentablemente, se ha hecho una lectura literal

5 Se trata del Ecce homo con los I Sefiores de Malagén, Don Antonio Ares Pardo Saavedra
y Doria Luisa de la Cerda y Silva, en actitud orante, cuadro anénimo de la escuela
toledana que actualmente se encuentra en la Ermita de El Cristo del Espiritu Santo de
Malagon.
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que ha llevado a malinterpretarla como ejemplo de escritora humilde e iletrada
(Marcos 2001: 33-38).° Para ilustrar como funciona este proceso revelador,
hemos preparado el siguiente cuadro con un fragmento sin cortes del Libro de la
vida -XXXIV, parrafos 6 y 7 (2018: 416-417) —frente a los extractos equivalentes
(con algunos cortes) de Introduccion a Teresa de Jestis (Morales 2020a: 54-61):

6 El excelente monografico de Juan Antonio Marcos analiza en detalle todas las estra-
tegias discursivas de la santa para demostrar que “todo lo que escribe Teresa tiene
siempre un propdsito” (2001:13). Coincido con Cristina Morales en la recomendacion
de su lectura.
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Libro de la vida

Introduccion a Teresa de Jestis

diome deseo de saber en qué
dispusicidn estaba aquella alma,
(que deseaba yo fuese muy siervo
de Dios), y levantéme para irle a
hablar. Como yo estaba recogida ya
en oracion, pareciome después era
perder tiempo, que quién me metia
ami en aquello, y tornéme a sentar.
Paréceme que fueron tres veces las
que esto me acaecio y, en fin, pudo
mas el angel bueno que el malo, y
fuile a llamar

me levanté para iros a preguntar por
la disposicion de vuestra alma, de

la que tanto ha aprendido la mia.
iPero ay el angel malo, que torné a
sentarme en el banco, susurrandome
que eso era perder el tiempo, o

adn peor, que si os habriais vuelto
inquisidor, y de qué pelambre! Y al
juntar las manos para seguir orando
no las junté, padre, que las trabé,
como si quisiera atornillarme al
reclinatorio, y en notando yo ese
forzamiento quise liberarme, porque
si hay forzamiento no hay oracién
verdadera, que el alma la tengo yo
bien trabajada como para que truco
tan manido me la engaile. Asi que
nuevamente me levanté, y como era
la segunda vez que hacia el baile de
San Vito, dofia Luisa me preguntd
que si me pasaba algo, y yo le dije que
nada, y al decir nada me vi haciendo
eso, nada, es decir, quedarme de pie
y quieta, y dofia Luisa insistiendo en
que si me pasaba algo y levantandose
ella también, y por tanto sus
doncellas, y alli las cuatro como
cuatro pasmarotes en mitad de la
iglesia de San Pedro Martir con todo
el mundo reclinado, hasta que al fin
me desatornilld el angel bueno y pude
yo pedir a la dofia y sus doncellas que
me disculparan un momento.
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Libro de la vida

Introduccion a Teresa de Jestis

y vino a hablarme a un confisionario.
Comencéle a preguntar y él a mi -
porque habia muchos afios que nos
habiamos visto— de nuestras vidas;

Os pregunté si os hallabais
profesando en aquel monasterio

de San Pedro en donde nos
encontrabamos, y me dijisteis que
no, que solo estariais unos meses en
Toledo para despachar con vuestro
primo el conde sobre los dominicos
de Méjico, y yo os pregunté si es
que pensaba vuestra reverencia
embarcarse de nuevo al nuevo
mundo, y vos me respondisteis

que las Indias eran muchas Indias
para un viejo, y yo os dije que si me
estabais llamando vieja, pues ambos
contamos, afio arriba, ailo abajo,
los mismos cuarenta y muchos. Vos
me dijisteis que vaya confesion mds
rara en la que el confesor es el que
responde a las preguntas, y yo os dije
que eso no era una confesion sino
una pldtica entre viejos amigos.

217
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Cristina Sanz Ruiz

Libro de la vida

Introduccion a Teresa de Jestis

yo le comencé a decir que habia sido
la mia de muchos trabajos de alma.
Puso muy mucho en que le dijese
qué eran los trabajos. Yo le dije que
no eran para saber ni para que yo
los dijese. El dijo que, pues lo sabia
el padre dominico que he dicho; era
muy su amigo, que luego se los diria,
y que no se me diese nada.

El caso es que ni fue en su mano
dejarme de importunar, ni en la mia,
me parece, dejarselo de decir.

Quiero entender cudles son los
trabajos por los que vuestra alma
pasa, que la acercan a Dios mas que
todos los que lo intentamos.

No son cosas que deba vuestra
reverencia saber ni que yo deba ir por
ahi contando.

Pues se lo preguntaré a mi buen
amigo el padre Ibafiez, que sé que ha
sido confesor vuestro en Avila, y me
lo contara todo al punto.

iEs secreto de confesion!

No se le dé nada a vuestra
maternidad, que se lo preguntaré sin
decir vuestro nombre [...].

Mucho me estdis importunando con
este asunto, y si el padre Ibanez os lo
cuenta, alla él con su conciencia, y ya
podéis vos insistirme hasta hartaros
que no pienso hablaros del tema.

La version de Cristina Morales esta cargada de unas notorias dosis de humor
e ironfa que, a primera vista, no se hallan en el texto de la descalza. Sin embargo,
si cotejamos las versiones, resulta evidente que Cristina Morales no estd afa-
diendo en puridad nada nuevo: se limita a explotar la lectura entre lineas que
ofrece el Libro. Fijémonos en la primera fila. Una vez leida la escena con “el baile
de San Vito” de Morales, no es posible volver a la frase de la madre Teresa y no
ver en ella una burla a si misma y a lo ridicula que debid de sentirse con eso de
levantarse y sentarse tres veces. En el siguiente fragmento, Morales desarrolla el
primer didlogo entre Teresa y Garcia de Toledo para mostrar la estrecha rela-
cién de camaraderia que los une pero, sobre todo, para hacer evidente al lector
la fuerte personalidad de Teresa que, sentada en un confesionario, se permite
hacer preguntas como si fuera la confesora. Asunto este, por cierto, que acarred
a la santa serios problemas con la Inquisicion (Pérez Gonzalez 2016: 12-13).
Por ultimo, en la tercera fila, la Teresa de Morales se manifiesta indignada ante
el poco respeto que muestra el padre Garcia de Toledo hacia el secreto de confe-
sion. En la version original, la anécdota se cuenta en términos descriptivos, sin
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mostrar este u otro sentimiento. Sin embargo, el hecho de incluir la respuesta
de Garcia de Toledo lleva implicita, de una manera u otra, esa critica (;para qué
contar ese detalle, si no?). Desde luego, habrd quien no perciba el poso irénico
en estos y otros tantos pasajes del Libro de la vida. Y seria dificil discutirselo si
nos ceilimos a la literalidad de las palabras. En esa ambigiiedad que permitié al
texto pasar todas las censuras y llegar hasta nosotros se halla la sutil maestria de
la prosa teresiana.

3. Los documentos historicos como intertexto

Segtin ya habiamos dicho, el Libro de la vida no es el inico material primario con
el que ha trabajado Morales, como demuestra el intertexto de dos documentos
histéricos: el testamento de la madre de Teresa y fragmentos de una carta que
envia fray Pedro de Alcantara a la santa exhortandola a fundar sin renta, no
hacer caso de los letrados y seguir las reglas del Carmelo primitivo.

En primera instancia, la inclusion de ambos documentos podria parecer que
responde a un intento de incrementar la veracidad del relato. Sin embargo, el
modo en que se insertan en el marco de la fibula indica una actitud opuesta.
Morales no se limita a incluirlos: los glosa, los explica e interpreta para el lector.
Las glosas, que tienen mucho de didlogo con las fuentes manejadas, sirven para
desenmascarar las mentiras ocultas en las fehacientes verdades histdricas. Asi, el
testamento de la madre de Teresa se incluye para cuestionar la autenticidad del
relato patriarcal. El documento se transcribe integra y literalmente (actualizando
tan solo la ortotipogratia), excepto por el cambio de una letra, modificacién tan
minima como significativa (118-121). El nombre “Beatriz” es reemplazado por
“Beatroz” las tres veces que aparece en el documento original, incluida la firma,
para restaurar la supuesta voluntad de Beatriz de Ahumada:

Igual que donde mi madre escribié “Beatroz” el escribano puso Beatriz; igual que el

w:»

escribano se empefi6 en no ver que mi madre habia cambiado la “i” de su nombre por
una “o” hasta en tres ocasiones, hasta en la mismisima firma de su mismisimo testa-
mento; igual que, en fin, padre, no hay ni primera ni tltima voluntad de mujer que, si
disgusta a los hombres, no se tome por error o por locura y no se respete, [...] igual que a
mi madre le bordaron el dulce Beatriz y no el acusador Beatroz en la mortaja (138-139).

El juego de palabras, Be-atroz —ser (“to be”) + atroz-, denuncia la existencia de
la mujer condenada a ser solo fabrica y vasija de hijos. De esta forma, el nom-
bre propio Beatriz se resignifica dentro de la ficcién como Beatroz (“conseguiste
casarte con una Beatroz”, 169; “Quiere hacer de mi una Beatroz”, 171), sustantivo
cuyo sentido seria mujer casada y destinada a encadenar maternidades, ese atroz
destino.
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Morales aprovecha este intertexto también para ofrecer su propia interpreta-
cién en torno a una de las grandes incognitas sin resolver de la familia Cepeda
Ahumada: por qué uno de los hermanos de Teresa, Juan de Ahumada, apa-
rece mencionado en el testamento del padre, Alonso de Cepeda, pero no en
el testamento de quien lo dio a luz. Existen diversas teorias al respecto, pero
no hay acuerdo siquiera sobre el lugar que ocuparia Juan en el orden de naci-
miento de los hermanos (Pérez Gonzalez 2017). Para algunos teresianistas, Juan
habria nacido en 1517 (Efrén de la Madre de Dios y Steggink 1996: 43; Pérez
2007: 31), mientras que, para otros, se trataria del hermano menor, nacido en
algun momento posterior al alumbramiento de Juana y al testamento de Beatriz
en noviembre de 1528 (hipdtesis de Ferreol Hernandez, 1952, en Pérez Gonzélez
2017). Morales se apoya en esta hipdtesis plausible para elaborar una explicacion
anacronica’ con la que denuncia el lugar tradicional de la mujer en el sistema
heteropatriarcal. Asi pues, ante la condena al silencio (en lo publico como en lo
privado) para expresar desacuerdo o queja, la mujer habria aprovechado el tnico
momento en que se le daba voz —el del testamento- para vengarse:®

Si la venganza de Beatriz fue no modificar su testamento cuando se supo por décima
vez embarazada, no incluir a su ultimo hijo, no querer tenerlo, no querer que un feto le
sorbiera la poca salud que le quedaba y asi vivir unos cuantos afios mas, desear que su
hijo muriera antes de morir ella, desear matar a su hijo antes de que su hijo la matara a
ella, y, si no, matarse ella para que muriera el hijo; si el testamento no modificado de mi
madre fue su carta de suicidio y si su carta de suicidio fue su venganza, pideme, Senor,
que la glose (117-118).

4. “Laloca de la casa”: pasajes ficcionales

Como se ha dicho, ocho secciones de Introduccion a Teresa de Jestis se ocupan de
la infancia de la santa. Sobre esta etapa de su vida tenemos, en realidad, pocos
datos. La mayor parte de biografias se centran en tratar el espinoso asunto del

7  Entiéndase que empleamos el adjetivo “anacrdnica” sin ningtn tipo de carga peyora-
tiva. En efecto, la reflexién no tendria sentido en una lectura historica positivista, pero
encaja dentro del universo de la ficcién que es, a fin de cuentas, un artefacto de entidad
independiente.

8 La interpretacion del testamento de Beatriz en clave de venganza simbdlica ya apa-
rece en la biografia de Victoria Lincoln, de donde es posible que Morales la haya
tomado: “Beatriz ended it with a request that her body should be brought back to
Avila by night and buried in secret. Buried as she had lived through her last nine years,
hidden from any who might hide a smile behind clasped hands over the downfall of
Dorna Beatriz de Ahumada” (1984: 10).
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origen judeoconverso de la familia y, después, parafrasean el texto de la Vida,
limitdndose a afiadir los nombres propios que la autora no aporta y a corregir
algunos deslices cronoldgicos. Las anécdotas principales de estos dos capitulos
de la Vida son de sobra conocidos: la complicidad lectora con su madre, los jue-
gos infantiles en que su hermano Rodrigo y ella querian ser martires o eremitas,
y la vaga referencia sobre los tratos romanticos que tuvo con uno de sus primos,
motivo de su ingreso en el convento de Santa Maria de Gracia en 1531. Morales
se mantiene fiel a los datos historicos pero se cuela por las lagunas de la Vida para
perfilar la personalidad de Teresa. Por ejemplo, el relato minucioso -y ficticio—
de los juegos infantiles sirve para enfatizar esos rasgos de la personalidad adulta
de la santa que sus hagiégrafos mads tradicionales se negaban a ver: una pasion
desbordada, su capacidad manipuladora, el liderazgo subyugante —que ejercia
sobre sus hermanos y primos de nifia, luego sobre monjas, confesores y nobles-
¥, por supuesto, una rotunda voluntad de poder (Santiago Romero 2016) que le
permitié acometer la revolucionaria renovacién de la orden carmelita.

Pero hablemos ahora de las amplificatio puramente ficcionales, las tinicas sin
ningun asidero histdorico. Constituyen -y no deja de resultar significativo- una
parte minoritaria de la novela: tan solo tres secciones de las veintidds en que se
divide el texto. Dos de ellas® parten de la alusiva referencia que hace la propia
Teresa en el Libro de la vida a ciertos amorios juveniles con uno de sus primos.
En casi todas las biografias de la santa se pasa de puntillas sobre este episodio, sin
tratar de aventurar el nombre del pretendiente (Lincoln 1984; Efrén de la Madre
de Dios y Steggink 1996; Chicharro 2018). El hispanista Joseph Pérez indica que
el nombre del muchacho serfa uno de los tres primos, “Vasco, Francisco o Diego”,
sin apuntar a uno en concreto (2007: 40). Por su parte, Marcelle Auclair men-
ciona otros, “Lequel? Francisco ou Pedro? Diego ou Vicente?” (1950: 34), pero se
inclina por el amorio con Pedro.

Pues bien, en Introduccién a Teresa de Jestis se fabula la relacion que Teresa y su
primo Diego de Cepeda habrian mantenido y continuado estando ya Teresa en
la Encarnacién. La relacion, romdntica y sexual, se rompe por el deseo de Diego
de casarse y el de Teresa de ser libre, tras el ultimatum de este: “o el convento o
yo~ (175). Diego quiere casarse para que sus amores dejen de ser secretos, pero
Teresa se niega a renunciar a su celda propia, a convertirse en una “Beatroz”. La
construccion de este episodio ficcional en su totalidad se asienta, empero, sobre
declaraciones de la propia santa contra el matrimonio, recordemos su famosa

9 Laseccion duodécima (95-104), cuyo tiempo externo se sitiia en 1549, y la vigésima
(167-176), en la que se alternan dos escenas ubicadas temporalmente en 1560 y 1537.
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confesion “temia el casarme” (2018: 145). La postura radicalmente moderna de
la protagonista de Morales es, sin duda, una actualizacién del personaje histd-
rico, pero, en realidad, resulta mucho menos extemporanea de lo que el lector
actual podria pensar. En el didlogo de ruptura entre Diego y Teresa:

;Crees que yo no te dejaria leer y escribir? ;Crees que te darfa érdenes? Tt serias la reina
de tu casa. Yo no puedo sino quererte entera, Teresa.

Yo no quiero ser reina de nada salvo de mi misma. Quererme asi es quererme entera,
Diego. Entera y mejorada (176),

subyace el mismo argumento que emplea la santa para hablar a sus descalzas en
Camino de perfeccion:
Asi como dicen ha de hacer la mujer para ser bien casada con su marido, que si estd
triste se ha de mostrar ella triste, y si esta alegre, aunque nunca lo esté, alegre, mirad de
qué sujecién os habéis librado, hermanas. Esto con verdad, sin fingimiento, hace el Sefior
con nosotros: que El se hace el sujeto, y quiere sedis vos la sefiora y andar El a vuestra
voluntad (1994: 600, cursiva mia).

Cabria plantearse también por qué elige Cristina Morales a Diego -y no a
otro primo- como novio de Teresa en su novela. Lo cierto es que existen varios
antecedentes. Lejanos unos, como la obra Santa Teresa de Jesiis de Lope de Vega,
en la que don Ramiro y don Diego pretenden a la santa; y cercanos otros, como
la novela Los amores de Teresa de Jestis de José Luis Olaizola (1995:12). Lo mas
probable, no obstante, es que Cristina Morales se haya servido de la mencionada
novela de Ramoén J. Sender El verbo se hizo sexo (o de su reescritura posterior
Tres novelas teresianas),'® aunque la relacién de los primos en esta obra tiene
poco peso dentro de la trama, la cual se centra, sobre todo, en la relacién mis-
tica —y erdtica— de la santa con Cristo.

En cualquier caso, Diego encaja como anillo al dedo en la ficciéon de Mora-
les porque le permite relacionarlo con una de las figuras mds importantes de la
vida de Teresa de Jesus, su sobrina Maria Ocampo —posteriormente Maria Bau-
tista—, hija justo de Diego de Cepeda Alvarez (y de Beatriz de la Cruz Ocampo).
“Maricampo” desempefia un papel bésico en Introduccién que va mds alla de
lo tematico y enraiza en lo estructural. En determinado momento del relato, la
narradora Teresa se da cuenta de que no tiene sentido seguir dirigiéndose al
padre Garcia de Toledo (“Padre, ya no sé a quién va dirigida esta confesion”,
170) y convierte a su sobrina en la narrataria del discurso: “Podria dirigirla a

10 Latrama principal de la segunda de las novelas teresianas, “La princesa bisoja” (Sender
2021: 97-154), también parece hallar un eco en Introduccién a Teresa de Jestis cuando
Teresa y dofia Luisa cotillean sobre la princesa de Eboli (185-191).
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mi buena Maricampo, nifa lectora, Amadisa de Gaula. [...] A ella si puedo
invocarla y escribirle, que siempre atiende y responde, que siempre encuentra
algo en lo que contradecirme, bendita sea” (170). A partir de este momento, la
narradora hablara directamente a su sobrina (“Pues te digo, Maricampo’, 170).
El cambio de narratario no es gratuito y coincide con otro rasgo fundamental en
la reinterpretacion de Morales: el protagonismo que se concede en Introduccion
a Teresa de Jesiis a los personajes femeninos (Beatriz de Ahumada, Luisa de la
Cerda, Maria de Jesus y Juana Suarez, principalmente), mientras que a los hom-
bres se los simplifica y empequefiece como estrategia, creemos, para compensar
la invisibilidad que estas han sufrido durante siglos.!' La mayor parte de los per-
sonajes que desfilan por la Vida —tanto masculinos como femeninos- aparecen
retratados de manera bastante esquemadtica y protocolaria. Frente a ello, Morales
se esfuerza por confeccionar a sus personajes femeninos con un alto grado de
complejidad psicoldgica. En llamativo contraste, los masculinos quedan desdi-
bujados casi por completo, caso de Garcia de Toledo, o los reinterpreta desde
una Optica feminista, segtin hace con Alonso de Cepeda. Si en el Libro de la vida
Teresa se refiere en varias ocasiones a su padre en términos de gran carifio, en
Introduccion a Teresa de Jesiis el padre encarna la violencia patriarcal, censora y
homicida:

A mi madre la maté el matrimonio. No las fiebres cuartanas, no un desangrado, no su
ultimo parto que no tuvo nada de estallido, que fue suave como una puntual defeca-
cién. A mi madre la maté mi padre, poco a poco y sin darse cuenta, igual que infecta la
cantera de mercurio los pulmones de los condenados. Desde los catorce aios que tenia
cuando se caso, noche tras noche, cada vez que mi padre la cubria en el lecho, le quitaba
un poco de vida (38-39).

Tanto Alonso de Cepeda como después su sobrino Diego de Cepeda se convier-
ten en simbolos de la perpetuacion de la violencia ejercida contra las mujeres.
Dicha lectura se apuntala con la incorporacién al relato del episodio -histdrico-
de la violacion de Luisa de la Cerda, aprovechando la fortuita coincidencia de
que el violador de la sefiora de Malagén también se llamara Diego.*

11 Estrategia, por cierto, comun a otras autoras feministas que Cristina Morales conoce
bien, como es el caso de Marta Sanz, que aplica una técnica similar de invisibilizacion
masculina en su autoficcién/autobiografia La leccion de anatomia (Sanz Ruiz 2017).

12 Se trata de Diego Hurtado de Mendoza y de la Cerda, I principe de Mélito, marido
de Catalina de Silva (prima de Luisa de la Cerda) y padre de la princesa de Eboli.
Viold y dejé embarazada a dona Luisa cuando esta solo tenfa 14 anos (Manero Sorolla
2005: 442-443).
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El Gnico personaje masculino de la novela que recibe un tratamiento benévolo
es fray Juan de Bonilla, al que ademds se concede el destacado papel de poner
broche al relato. La obra se cierra con el tercero de los episodios ficticios mencio-
nados, y dicho capitulo se asienta, de manera harto habil, sobre un conveniente
personaje historico y una oportuna expresién ambigua de santa Teresa. Se trata
del supuesto enfado de la madre con el padre Garcia de Toledo, que la habria
abandonado sin recoger el manuscrito: “Asi que os vais en plena composicion de
mi libro: muy bonito, padre Garcia. [...] Y encima me apremiais; que lo tenga
listo, como muy tarde, mediado junio, que el padre Bafez estard entonces en
Toledo y que se lo dé a éI” (159). Si nos fijamos, la version de Morales encaja con
la propia expresion que emplea la santa en la carta que afiade al Libro de la vida,
en la cual especifica que Garcia de Toledo se dio tanta prisa por leer el texto que
ella no pudo ni revisarlo: “no habia acabado de leerlo después de escrito, cuando
vuestra merced envia por éI” (2018: 439, cursiva mia). Sin embargo, los teresianis-
tas que se han ocupado de los avatares del manuscrito de la Vida entienden que
el autégrafo se entregé directamente al padre Garcia (Llamas 1978: 213; Alvarez
2011: 42; Chicharro 2018: 69). En ese caso, la férmula “envia por é1” se referiria
a algtn correo, medio de comunicacién que la carmelita solia emplear para los
asuntos mds importantes,” y no implicaria motivo de enfado. La interpretacion
oblicua del papel del mensajero permite a Morales introducir al personaje his-
térico fray Juan de Bonilla, quien, en la ficcién, ird a recoger el manuscrito en
nombre del padre Béiez y a quien consagra por entero el altimo capitulo de la
novela (193-200). No existen apenas datos sobre el franciscano Juan de Bonilla,
ni mucho menos tenemos constancia de que conociera a la madre Teresa, aun-
que si sabemos que ambos coincidieron en coordenadas espacio-temporales y,
segun apunta Morales en el “Posfacio” de Introduccion, el Breve tratado de la paz
del alma del franciscano “encuentra un claro ascendente en la produccion, lirica
sobre todo, de Teresa de Jesus” (205). ;Se trata, entonces, de una incorporacion
innecesaria y accesoria? ;Por qué molestarse en semejante ejercicio de acrobacia
narrativa para conceder tanto protagonismo —ni mdas ni menos que dar colofén
a la novela- a un autor secundario del siglo XVI sin ninguna relacién directa
con santa Teresa? La respuesta a esta cuestion nos dard una pista esencial para
interpretar las “malas palabras” de Morales.

13 Para un estudio detallado del sistema de correos en la época de santa Teresa, véase
Rodriguez y Egido 1978: 447-448.
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Soy Cristina de Jesus: de la fusion de dos escritoras a la
remitificacion feminista de santa Teresa

Para responderla hemos de volver a la “NOTA A LA EDICION: jJA JA JA JA!”
cuyo objetivo principal no es explicar los avatares del texto sino denunciar a
su editora de Lumen —cuyo nombre no se cita- por haberla “violado” con sus
imposiciones (27-29)." Como ya se ha explicado, la novela se gesta a partir de
un encargo, y el encargo llega con unas condiciones que la novela debe cum-
plir. Entre ellas, dos que, paraddjicamente, constrifiendo la libertad de la autora,
dotaran al relato resultante de su sentido ultimo: consignar una Teresa adulta
y hacerlo, ademas, empleando la primera persona narrativa. A Morales esto
ultimo le parece “dificilisimo y en tdltima instancia inmoral” (21), por lo que
decide buscar una solucion ante esta disyuntiva ética. ;Y donde encuentra la
inspiracion para vencer esa “violencia editorial” (29)? Cémo no, en la enseflanza
teresiana. Es decir, a través del engano, o lo que es lo mismo, de la estrategia dis-
cursiva. ;Acaso no obedecia también Teresa a sus confesores sin dejar de hacer
lo que le daba la gana?

La directriz de dar voz a una Teresa adulta puede salvarse con relativa facili-
dad gracias al empleo de la analepsis. Aunque la voz narrativa tenga, en efecto,
cuarenta y siete afios, el material fabulado relativo a la infancia copa casi el 40 %
de la novela,"” por lo que Morales obedece, pero a la vez esquiva la imposicion
en casi la mitad del texto. El segundo escollo —el de la primera persona narra-
tiva— resultaba, sin duda, mas dificil de burlar. La autora parece resolverlo de
la siguiente manera: si tenia que escribir en primera persona lo harfa, pero lo
haria como Cristina Morales y no como Teresa de Jesus. O, mejor dicho, fusio-
naria ambas figuras para que el hibrido resultante quedase al margen de una y
otra, de realidad y ficcion. La idea de esta transfiguracion parte, de hecho, del

14 La beligerancia de la “NOTA A LA EDICION: {JA JA JA JA!” -agresiva ya desde el
empleo de mayusculas en el titulo- provocd, y no es de extrafar, cierta polémica. El
critico Ignacio Echeverria le dedic6 una columna criticando la actitud de Cristina
Morales y su “ajuste de cuentas” publico con la editora de Lumen, Silvia Querini (Eche-
verria 2020).

15 Elrelato se articula en torno a un doble marco cronolégico: el momento de la primera
redaccion del Libro de la vida durante su estancia en la casa de Luisa de la Cerda, esto
es, como bien se sabe, 1562. Por otra, un periodo mas amplio e impreciso que abarcaria
la infancia de la santa hasta, aproximadamente, 1528, fecha de redaccién del testamento
de su madre. Solo dos secciones salen de ese doble marco cronoldgico (como ya se ha
mencionado: la duodécima, cuyo tiempo externo se sittia en 1549, y la vigésima, en la
que se alternan dos escenas también ficticias de 1560 y 1537).
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propio contexto en que se gesta el libro: “El primer titulo que imaginé para esta
novela es Soy Teresa de Jestis. Respondia al hecho de que yo me sentia ante el
encargo que me habifa hecho la editorial como Santa Teresa ante el encargo de
escribir sus confesiones. Mi editora era mi Garcia de Toledo” (20). Trazado el
paralelismo, cada vez que la narradora se dirige a su confesor se abre un sub-
texto en el que la autora interpela a su editora, de tal modo que descubre sin
ambages sus intenciones: “Como no renuncio a mi voluntad, solo me queda un
camino: engafiaros, padre Garcia. Ser mds lista que vos y haceros creer que lo que
estais leyendo es de vuestro gusto y no del mio” (66). La frase aparece ya en la
version de Malas palabras, pero hasta el prélogo de Introduccion no se desvelara
el subtexto oculto: donde pone “padre Garcia” 1éase “Silvia Querini”. Asi pues,
Morales no solo engaia a su “dominica’, sino que, encima, se lo explica:

Pero las palabras, buenas o malas, serdn enteramente mias, y eso vos, que sois de harto
entendimiento, lo sabréis mas alld de la jactancia o la censura. Mas mias incluso que
si hubieran sido palabras libres y no mediadas por vuestro juicio y encargo, porque la
palabra sometida a la que me obligdis a prueba me pone, conmigo se mide y se enfada, y
es tan tamano el esfuerzo por no ser una misma que el mismo esfuerzo acaba por ser la
obra, como el mudo que consigue hablar y, aunque no articule, barbulle y grufe y grita,
y asi, cuando escribo «Soy Teresa de Jests y aqui estoy intentando no ser yo», es cuando
mas Teresa de Jesus soy.

Soy Teresa de Jesus y aqui estoy intentando no ser yo (66).

Para reforzar esta interpretacion, Cristina Morales dedica buena parte de la
novela a subrayar los paralelismos entre ella y santa Teresa, asi como a incluir
juegos autorreferenciales, que muestren que cuando dice “Soy Teresa de Jests y
aqui estoy intentando no ser yo” esta casi gritando a voces “Soy Cristina Morales
y aqui estoy intentando ser yo”. El mas obvio de estos juegos lo encontramos en el
episodio en que la narradora explica que de pequeia decidié cambiarse de nom-
bre y, para ello, escribié una carta a su madre argumentando sus buenos moti-
vos: “Deseo que me cambiéis el nombre. No quiero ser mas Teresa. [...] Porque
he hallado que me parezco a Santa Cristina, la Nifia Martir” y alega que, aunque
“no es posible bautizarse de segundas nupcias [...], si es posible afadirme al
nombre de Teresa el de Cristina, siendo yo asi Teresa Cristina”. Como remate, la
carta va firmada por “DoNa CRriSTINA DE CEPEDA Y AHUMADA” (72-74).

Otra preocupacién que emparenta a ambas autoras es el propio hecho de la
escritura, como escritoras —y escritoras mujeres— que se cuestionan qué significa
leer, escribir y escoger las palabras correctas. En el momento en que recibe el
encargo, Morales estd imbuida en otro proceso creativo que ha de guardar en
el cajon para dedicarse al libro sobre santa Teresa. Ese proyecto aparcado es el
que saldra a la luz en 2018 con el titulo Lectura fdcil (Moreno 2020). Se trata de
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una novela compleja y polifénica cuyas protagonistas son cuatro mujeres con
discapacidad intelectual que cuestionan, entre otras muchas cosas, las incohe-
rencias que implican con frecuencia algunas politicas de inclusion. Una de las
protagonistas, Marfa dels Angels, decide escribir su propia historia —su “libro de
la vida”, por remarcar la coincidencia-, adaptada a lectores discapacitados como
ella, siguiendo las directrices del método de “Lectura facil™:

En la pagina 72 del libro titulado

«Lectura Facil: Métodos de redaccion y evaluacién», |...]
se dice que hay que eliminar todo tipo de contenido,
ideas, vocablos y oraciones innecesarias.

Contenido significa lo que hay dentro del libro.

Vocablo significa palabra.

Oraciones significa frases,

no oraciones de rezar.

Innecesario significa que no es necesario (2018: 103).

Bajo la divertida —a la par que cruda- narracién de Marfa dels Angels, sub-
yace toda una reflexion ontoldgica en torno a la capacidad comunicativa del ser
humano y las limitaciones del lenguaje. Dicha preocupaciéon no es ajena a la
doctora de la Iglesia, que tantas veces se queja de los limites de la palabra para
explicar la experiencia mistica.'® Pero no es solo el anhelo comunicativo lo que
emparenta a ambos personajes. El estilo metaliterario de Marfa dels Angels, mar-
cado por las normas de la “lectura facil’, se cuela en la voz narrativa de Teresa:

Transita de la languidez al recogimiento y de este a la oracion. Languidez es recostarse
en la silla, ojos desvaidos, mano en la frente, suspiro tras otro, no probar la merienda.
Recogimiento es enderezarse en la silla, cerrar los ojos, agarrarse el entrecejo con dos
dedos, dejar caer una mirada a los dulces. Oracién es hacer una pausa para inclinarse
sobre la mesita y respirar profundamente después de cada bocado, lo que indica que
lleva sus buenas horas sin comer (87).

De ese modo, Morales, en vez de aparcar por completo su proyecto perso-
nal para dedicarse al encargo de Lumen, lo camufla dentro de él y utiliza Malas
palabras como arcangel anunciador de Lectura fdcil. La autora se mantiene asi
fiel a su espiritu combativo (no en vano la primera de sus novelas se titula Los
combatientes). Otra victoria sobre “la dominica”.

16 Sobre ello versa otra ficcion teresiana, el texto dramatico La lengua en pedazos de Juan
Mayorga, como ha estudiado Sergio Santiago en “Una Teresa demasiado humana: la
conquista de lo impronunciable en La lengua en pedazos, de Juan Mayorga” (2016).
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Pero retomemos, otra vez, —que me he detenido creo mds de lo que habia de
detener- la cuestion del prefacio. Ante el dilema que le plantean las exigencias de
la editora, Morales explica que escribi6 “al que sigue siendo mi primer lector, que
encima de pegarse el curro de leerme todo lo inédito, encima de haberse hace
seis afios pegado el curro de leerse el manuscrito de esta novela, el tio va y se la
vuelve a leer y por si fuera poco le escribe un prélogo” (21). Este primer lector
y prologuista no es otro que el escritor gaditano Juan Bonilla. De ahi, claro, la
incursion ficticia de fray Juan de Bonilla en la novela. Pongamoslo negro sobre
blanco: fray Juan de Bonilla se convierte en el primer lector de Teresa de Jesus
porque Juan Bonilla es el primer lector de Cristina Morales.

Estas diversas puntadas van hilando la sutil fusiéon de ambas figuras, ambas
escritoras y ambas ficciones. Una mezcla que se sostiene en gran parte gracias a
un lenguaje que no es ni el lenguaje de Teresa de Jests ni el lenguaje de Cristina
Morales (prueba de ello se halla en la radical diferencia entre el tono del prélogo
y el del cuerpo de la obra), un lenguaje intermedio en el que se encuentran y
pueden cohabitar las voces de dos escritoras separadas entre si por quinientos
afios de historia y tinta. Veamos a modo de ejemplo la oracién “A veces, mien-
tras escribo, me anclo en la coletilla de ruin y vanidosa, ruin y vanidosa, ruin y
vanidosa” (110). La frase se construye de forma doblemente metaliteraria porque
emplea, en primer lugar, el famoso sintagma “ruin y vanidosa” con que Teresa se
describe en su Vida y, en segundo término, porque calca la estructura de reitera-
cidn triple también caracteristica de la prosa teresiana (“y gustabamos de decir
muchas veces: jpara siempre, siempre, siempre!”, 2018: 137). Asimismo, la coleti-
lla “ruin y vanidosa” —que tantas veces us6 la santa como estrategia discursiva de
falsa humildad y que, al menos en buena medida, debemos leer en clave irénica—
nos induce a otra reflexién nada trivial. La identificacion Cristina-Teresa podria
entenderse como un gesto de egocentrismo y vanidad por parte de Morales, pero
al mismo tiempo enlaza con el propésito de reivindicar el género autobiografico
escrito por mujeres del que Teresa fue pionera y una de sus mejores cultivadoras.
Pero, ademds, es que la vanidad propia y el homenaje al otro no tienen por qué
ser opciones excluyentes. Y, como la palabra se hace carne, la creacién de ese
nuevo lenguaje que no pertenece ni al siglo XVI ni al siglo XXI engendra una
nueva narradora que no es Teresa de Jesus, ni siquiera Cristina Morales, sino
el hibrido resultante, una voz narrativa que, si la editora-dominica lo hubiera
permitido, habria dicho: “soy Cristina de Jesus”. En la obra convergen, pues, la
prosista Teresa de Jesus, la novelista Cristina Morales y la narradora Cristina de
Jesus. Tres personajes unidos por un rasgo injustamente asociado durante siglos
a la mujer pero que, a fin de cuentas, es consustancial al arte y la escritura, la
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vanidad. Quizas eso explique la triple repeticion “ruin y vanidosa”. Tres mujeres
escritoras. Tres mujeres tres veces ruines y vanidosas.

Gracias a esta (con)fusion Teresa-Cristina, se elabora una particular remitifi-
cacion feminista de la figura de la santa que se apoya, como ya se ha explicado,
en distintas estrategias discursivas, entre las que destacan las técnicas de amplifi-
catio que Morales aplica al texto original del Libro de la vida. Las amplificaciones
sirven para poner de relieve el feminismo de la obra, por ejemplo, otorgando
mayor importancia a los personajes femeninos y hasta cambiando de género
el destinatario original del relato (que pasa del confesor, Garcia de Toledo, a la
sobrina, Maria de Ocampo). También permiten cuestionar la tradicionalmente
inmaculada figura paterna para reivindicar a la madre de la santa, esa magnifica
Beatroz con quien Teresa lefa a escondidas y que murid en el ejercicio de mujer
casada. Reivindicacion que enlaza con otro motivo de la novela, el rechazo al
matrimonio y a la educacién romantica tradicional, idea que une asimismo a
ambas escritoras, aunque en la actualizaciéon de Morales, como es esperable, no
se censuran las relaciones sexuales.

La reinterpretacion, en fin, no resulta grotesca gracias a otra de esas estrate-
gias, la confeccion de un lenguaje emancipado de su tiempo externo, una varie-
dad lingiiistica mas ucrénica que anacrdnica, que dota de entidad propia a toda
la obra. Introduccién a Teresa de Jestis se convierte asi en una pasarela que nos
permite conectar dos lenguajes, dos sociedades y dos contextos a los que separa
un abismo. Puente entre el espiritu de la contrarreforma y la sensibilidad posmo-
derna, entre el protofeminismo de la madre Teresa y el feminismo anarquista de
Cristina Morales, la novela elabora una relectura de la santa que, sin traicionar
el espiritu teresiano ni la verdad histérica, se yergue regia e independiente de su
referente real.
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MATERIA MEDEA (2019): CREACION
ESCENICA, CORPORALIDAD Y
PRODUCCION DE NUEVOS SENTIDOS

Resumen: Tomadas en su conjunto, todas las representaciones del mito de Medea dan
cuenta de la riqueza del personaje y de los diferentes planteamientos tematicos y conceptua-
les a los que puede dar lugar su peripecia. Entre las tltimas producciones, merece la pena
detenerse en una creacion de danza estrenada recientemente en Espafia, Materia Medea
(2019), por cuanto incorpora el eje de la diversidad funcional y la clave analitica de género,
lo que ofrece una interesante perspectiva interseccional que enriquece la recreacion del
mito de Medea en nuestros dias. Ademas, la presencia en escena de una bailarina usuaria
de silla de ruedas impone un tipo de caracterizaciéon que convierte a la intérprete en la
principal productora de sentido y cocreadora del espectéculo, pues aporta su propia expe-
riencia y su reflexién identitaria a la imagen tradicional de Medea con otros perfiles de la
identidad contemporéanea, como la vejez y el deseo en las mujeres con diversidad funcional.

Palabras clave: Medea, Diversidad Funcional, Danza, Performance, Género

Abstract: Taken as a whole, all the representations of the myth of Medea show the com-
plexity of the character and the different thematic and conceptual approaches to which her
adventures can give rise. Among the latest productions in Spain, it is worth stopping at a
recently released dance creation, Materia Medea (2019), as it incorporates the axis of func-
tional diversity and the analytical key of gender, which offers an interesting intersectional
perspective that enriches the recreation of the myth of Medea in our days. In addition, the
presence on stage of a dancer who uses a wheelchair imposes a type of characterization
that makes the performer the main producer of meaning and cocreator of the show, as
she brings her own experience and identity reflection to the traditional image of Medea
with other profiles of contemporary identity, such as old age and desire in women with
functional diversity.

Keywords: Medea, Functional Diversity, Dance, Performance, Gender

La figura de Medea ha dado lugar a un numero considerable de lecturas e inter-
pretaciones y es una de las imagenes femeninas mds relevantes para la tradi-
cién mitica de Occidente, generalmente a partir de un doble hilo argumental
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originario: el que desarrolla su etapa de joven princesa enamorada de un extran-
jero, Jason, al que ayuda y por quien traiciona a los suyos, y aquel otro que narra
su reaccion posterior, cuando ya es una mujer madura, al ser abandonada por su
esposo infiel, quien ha decidido contraer nuevas nupcias con una princesa mas
joven. El primer ciclo de la historia de Medea se organiza en torno a su capacidad
de amar; el segundo, sobre los deseos de venganza y la consumacién de la misma.
Ambos nucleos argumentales se nutren de una base legendaria compleja y, en
algunos aspectos, contradictoria o no exenta de episodios singulares (Grimal
1965). Aunque numerosos escritos en la Antigiiedad incluyen a Medea entre sus
personajes protagonistas o episddicos (Hesiodo, Pindaro, Her6doto, Euripides,
Apolonio de Rodas, Plutarco, Diddoro...), cada una de las dos tramas arriba
senaladas quedo practicamente fijada hasta nuestros dias a partir de la escritura
de la obra de Apolonio de Rodas, El vigje de los argonautas (cantos III y IV)
interesada por el enamoramiento de la doncella, y de la de Euripides, Medea,
centrada en su dolorosa experiencia de abandono y su respuesta vengativa. El
peso de ambas ha sido desigual, pues la segunda de estas secuencias narrativas
del personaje, su historia de arrebato criminal, es la que ha tenido mayor pre-
sencia artistica, potenciada por la versiéon de Séneca, y ha fijado durante siglos
su imagen de barbara terrible y orgullosa, capaz de llegar al asesinato de sus
hijos por despecho (Garcia Gual 1997: 227-231). No obstante, ambas tramas han
dado lugar a un riquisimo corpus artistico abierto todavia a nuevas aportaciones,
no solo literarias, sino también dentro de otros sistemas y géneros artisticos,
desde la pintura y la iconografia hasta el cine y el teatro, pasando por la dpera,
la novela gréfica, la musica pop o la danza contemporanea, como veremos, en
los que se ha desarrollado un complejo proceso de transfiguracion histérica de
este mito (Bolumburu 2009) y un inagotable repertorio de hipertextos (Genette
1989). Tomadas en su conjunto, todas estas representaciones, segun el horizonte
de expectativas de cada época o la sensibilidad particular de cada creador, dan
cuenta de la complejidad del personaje y de los variados planteamientos temati-
cos y conceptuales a los que puede dar lugar su peripecia.

Entre los ultimos trabajos escénicos, merece la pena detenerse en una crea-
cién de danza estrenada recientemente en Espana, Materia Medea,' pues incor-
pora la diversidad funcional y el género como claves para el analisis, lo que
ofrece una interesante perspectiva interseccional que enriquece la recreacion del
mito de Medea en nuestros dias. A pesar de que los acercamientos al feminismo

1 Elespectaculo se estrend el 13 de septiembre de 2019, en el Teatro Lagrada (Madrid),
dentro de la XII edicion del festival Miradas al Cuerpo.



MATERIA MEDEA (2019) 235

de la discapacidad todavia resultan muy escasos en Espaiia (Vifiuelas 2009: 35)
en relacion con Hispanoamérica, existe un movimiento asociativo importante,
sobre todo desde los afios 90, que ha sido atendido fundamentalmente desde la
perspectiva socioldgica o de la salud (Vifiuelas 2009); no asi desde los estudios
culturales ni desde el analisis de la representacion escénica. En esta, ademas de
la virtual eficacia en la produccién de un sentido transformador y necesario para
ampliar la perspectiva con que se representa la diversidad funcional en el espa-
cio publico y se ofrece un repertorio de imdgenes que se abren a otras formas
dignas de existencia, se rompe la vieja codificacion del mito de la belleza (Wolf
2020), pues belleza y discapacidad no tienen por qué ser términos excluyentes.
En cuanto a las aportaciones de una aproximacion interseccional, compartimos
el sentido de la afirmacion de Patricia Hill, cuando senala que “the term inter-
sectionality references the critical insight that race, class, gender, sexuality, eth-
nicity, nation, ability, and age operate not as unitary, mutually exclusive entities,
but as reciprocally constructing phenomena that in turn shape complex social
inequalities” (Hill Collins, 2015: 2). Por ello, este trabajo sobre la figura de Medea
recoge esa doble perspectiva, sin que sea facil privilegiar una sobre otra, por
cuanto mantiene vivo el significado de Medea como mujer subalterna que se
rebela, al tiempo que incorpora también la diversidad funcional como elemento
estigmatizador y discriminatorio, contra el que el personaje, y su intérprete, alzan
su voz. La presencia en escena de una bailarina usuaria de silla de ruedas impone
un tipo de caracterizacién que convierte a la intérprete en la principal creadora
de sentido del espectdculo y suma a las imagenes tradicionales de Medea otros
perfiles de la identidad contemporanea, como la vejez y el deseo en las mujeres
con diversidad funcional.

Medea en escena

Solo en lo que se refiere al teatro, el monumental trabajo Medea in Performance
(1500-2000) permite que nos hagamos una idea aproximada acerca de las pro-
porciones universales de este mito en la escena de los tltimos quinientos afos:

Medea is arguably the most theatrical of all Greek tragic characters. From the off-stage
wailing victim of marital infidelity to the shrewd onstage commentator on the shortco-
mings of Athenian democracy, Medea impresses us from the earliest moments of Euri-
pides’ tragedy with her wide-ranging and highly disjunctive repertoire [...] Medea has
enjoyed a long and varied career in the theatre, and the versality of the mythical heroine
is reflected in the range of her manifestations on the ancient and modern stages (Hall,
Mackintosh y Taplin 2000: 1-3).
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El personaje creado por Euripides puede considerarse una de las cimas de la
interpretacion femenina de todos los tiempos, como parece demostrar el impre-
sionante listado de intérpretes —actrices, bailarinas o cantantes de 6pera-, que
lo han representado y que, en muchos casos, han puesto su nombre al lado, o
por encima, de quienes se encargaron de las tareas de direccion y de puesta en
escena.” Seglin veremos mas adelante, el asunto de la autoria puede resultar cier-
tamente problematico en aquellos trabajos escénicos que pudieran entenderse
como formas de hipertextualidad (Genette 1989), pues los resultados de trans-
valoracion o de refutacion, entre otros, no dependen solo de las modificaciones
operadas sobre el texto, sino mas bien de la concepcién de la puesta en escena
y, en algunos casos, de la propia interpretacion. Este sera el asunto central de
nuestro trabajo, en el que analizaremos el espectaculo Materia Medea, proyecto
coreografico firmado por Sergio Jaraiz a partir de la Medeamaterial de Heiner
Miiller (1982), e interpretado por el propio coredgrafo (Jason) y por la bailarina
Tomi Ojeda (Medea), artista muy reconocida en Espafa dentro del ambito de la
llamada escena inclusiva.’ Vemos en este trabajo un proceso desarrollado a tra-
vés de un sistema de lecturas y relecturas que se abriria con el texto de Euripides
y que culminaria, en este caso, con la interpretacién de esta artista, cuyo cuerpo
e identidad singulares provocan una particular encarnacion del personaje, capaz
de producir en si misma todo un interesante juego de significados, en los que
la recreacion del mito de Medea se confunde con la propia experiencia y con la
afirmacion de la identidad de la actriz que lo encarna. Euripides pone en boca de
Medea un alegato a favor de los derechos de las mujeres que a menudo ha sido
entendido como un discurso eficazmente persuasivo para reclamar un lugar mas
justo para ellas dentro de la sociedad antigua y, obviamente, esta ha sido una de
las claves mas recurrentes en la escena contemporanea. Asi, resulta comprensible
que también se haya considerado a Medea como “antiprototipo femenino”:

la mujer sabia, valiente, orgullosa y rebelde que llega al crimen parricida por seguir su
pasion de venganza [y que] mantiene una elevada autoestima, un indomable orgullo que
pasa por encima de los instintos y es causa de que se vea capaz de subvertir, incluso, los
‘sagrados’ deberes de la maternidad (Nieva-de la Paz 2005: 31-33).

2 Bastaria pensar en Sarah Bernardt, Maria Callas, Mlle. Clairon, Nuria Espert, Martha
Graham, Isabelle Huppert, Mme. Pasta, Adelaide Ristori, o Fiona Shaw, entre otras
muchas.

3 Fundadora de la compaiiia de teatro y danza El Tinglao (1993). Ha participado como
actriz y bailarina con otras companias, como Palmyra, Blenamiboa, Psicoballet Maite
Leon, Arrieritos, Danza Mobile, y Fura del Baus, entre otras.
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Esta caracteristica del personaje lo ha convertido en una figura inequivocamente
feminista en la actualidad y, como otras (Antigona, Casandra, Circe, Penélope...),
sirve de modelo para vinculos y analogias con aspectos concretos de la identidad
de las mujeres (Vilches-de Frutos 2002, 2005, 2006 y 2017), a través de sugestivas
imdgenes que dan cuenta de las mismas, como observamos en los textos dramaticos
escritos por creadoras como Dea Loher (1999), Mariana Percovich (2009), Grace
Pass6 (2017), o Chantal Maillard (2020), entre otras.

Los diferentes contextos politicos y sociales que han propiciado el interés por la
figura de Medea, asi como la amplia paleta de colores que la caracterizan, la sitian
alo largo de distintas épocas y gustos estéticos como depositaria de un catdlogo de
perfiles extraordinario. Mientras en algunos casos se han destacado sus rasgos de
maga o de bruja, en otros se ha puesto el acento en su accién infanticida o en su
experiencia de mujer abandonada, sin que hayan faltado imagenes que la convier-
ten en un modelo protofeminista u otros que han puesto de manifiesto la precarie-
dad provocada por su condicién de extranjera.* Asi, en la mayoria de las lecturas
contemporaneas destacan las que subrayan diversas expresiones de lo marginal,
sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XX.?

Por lo que se refiere a la escena espaiola contemporanea, la presencia de argu-
mentos y personajes extraidos de la mitologia no han sido infrecuentes, como
la critica ha puesto ya de manifiesto (Vilches-de Frutos 1983; Nieva-de la Paz
1998; Ragué-Arias 1998, 2001 y 2009; Rodriguez Adrados 1999; de Paco Serrano
2003, Mougoyanni 2006), y el arco estético, tematico e identitario resulta tam-
bién de considerable amplitud.® De entre todas las versiones y reescrituras sobre
el personaje de Medea en la escena espaiola contemporéanea, quisiera detenerme

4 Dentro del teatro espaiol contemporaneo, esta seria la propuesta del espectaculo diri-
gido por Ricardo Iniesta, Medea, la extranjera (2004), con la adaptacion de las versiones
de Euripides, Séneca y Heiner Miiller, firmada por Carlos Iniesta. Las mismas fuentes
utiliza la dramaturga uruguaya, Marina Percovich en su obra Medea del Olimar (2009).

5 Esto sucede, por ejemplo, con la Medea de Jean Anouilh (1946), en la que el personaje
es una gitana, o en muchas de las propuestas de la escena alternativa de los anos 80, en
las que la cuestion del género y la raza se combinan frecuentemente: “But it is in South
Africa, above all, that the most powerful recent productions of Medea the outsider have
taken place. Demea, which was written by Guy Butler in the early sixties, was not in
fact performed until 1990 because it demanded a multiracial cast and has a plot that
turns on a sexual relationship between members of different racial groups, both of
which made it unperformable at the time” (Hall, Macintosh y Taplin 2000: 27-28).

6 En el teatro espanol contemporaneo, pueden citarse numerosas versiones: Miguel de
Unamuno (1933), Alfredo Marquerie (1955), Alfonso Sastre (1963), José Bergamin
(1963), Luis Riaza (1981), Eduardo Alonso (1988), Alfonso Zurro (1998), Fermin Cabal
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por un momento en la obra de Luis Riaza, Medea es un buen chico (1981), pues
ofrece algunas claves que conviene considerar para ponderar la importancia de
la accién performativa que encontramos en Materia Medea. Como ya ha subra-
yado la critica (Nieva-de la Paz 2005, Cornago 2006, Garcia-Pascual 2009, Gon-
zéalez 2010), Luis Riaza explora la marginalidad de Medea y propone un brillante
juego de travestismo para ofrecer “la critica global a la sociedad coetdnea a partir
del juego escénico de la sustitucion de las imdgenes masculinas por otras feme-
ninas” y se sirve del recurso del disfraz para ofrecer un juego en torno al ocul-
tamiento y desvelamiento de la identidad sexual en el que “no faltan imagenes
transgresoras de los cddigos de la moral sexual mas convencional” (Nieva-de
la Paz 2005: 34). En esta obra se resalta el juego erdtico apoyado en un texto
abiertamente provocador y en los cambios de género que se proponen ya desde
el propio titulo y quedan encarnados por los intérpretes:

La escena es un espacio claramente delimitado, donde se mueven unos cuerpos frente a
unas personas que miran; convertir este planteamiento de tensiones fisicas, emocionales
e intelectuales, es el reto que plantea la produccion dramatica de este autor, que conoce
en los anos setenta su época de madurez (Cornago 2006: 193-194).

La critica ha coincidido en resaltar la fuerte carga erética de la Medea escrita por
Luis Riaza y el hecho de que el trabajo escénico, que cuenta unicamente con dos
intérpretes, Medea y Jason, se concentra en la fuerza de la palabra y, sobre todo,
en précticas teatrales relacionadas con la mascara y el travestismo como rituales
de ocultacién y desvelamiento en los que el vestuario y el maquillaje funcionan
como potentes elementos caracterizadores sobre los cuerpos de intérpretes que,
generalmente, poseen una adecuacion escénica convencional.

Las diferentes modificaciones genéricas o textuales que ha venido experimen-
tando la historia de Medea desde sus origenes, han ofrecido multiples lecturas
del personaje —maga, asesina, transgresora, extranjera, feminista—, que se han
vertebrado a menudo en el dmbito escénico en torno a montajes sustentados en
grandes actrices, consagradas dentro de un cierto modelo de canon teatral, que
incorporaba no solo su talento artistico, sino también su adecuaciéon a modelos
tisicos normalizados. En ocasiones, como sucede en el caso del texto de Luis
Riaza, la puesta en escena propone un cambio de género para los intérpretes,
pero también lo hace dentro de un mismo sistema de normalizacion, al igual
que ha sucedido cuando se han propuesto lecturas fuertemente politizadas,
como la de Guy Butler, en cuya Demea (1990) era evidente la interseccion que

(1999), Diana de Paco (2001), Manuel Lourenzo (2009), Beatriz Cano (2012), Ramén
Paso (2015), Andrés Pocifia (2015), o Jesus Ricardo Martin (2018), entre otros.
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se establecfa entre el género y la raza. Sin embargo, estas amalgamas han dejado
fuera de su campo visual e interés la realidad de las mujeres con diversidad fun-
cional, representadas generalmente, ademas, como sujetos carentes de deseo, de
atractivo fisico y de sexualidad, estereotipos y estigmas sobre los que la edad,
como sucede de manera generalizada, actia también negativamente, segtin se
han encargado de subrayar algunas autoras, desde Simone de Beauvoir hasta
Anna Freixas (De Beauvoir 1970; Freixas 2013, 2018 y 2021), y como podemos
ver que sucede aun mas si se trata de mujeres con diversidad funcional:

Desde la época victoriana, la novela y el teatro occidentales han presentado imagenes
veladas de personas con insuficiencias que reflejan y amplian las ideas sociales domi-
nantes. Lo que predomina en estas imdagenes sin lustre es la caracterizacion de los
discapacitados como personas impotentes, inutiles, indeseables y dignas de lastima.
Dependientes, carentes de la plenitud corporal y de las expresiones basicas de la per-
sonalidad. Las mujeres discapacitadas son sumisas, asexuales, amargadas y llenas de
aversion hacia ellas mismas (Peters 1998: 231).

Por ultimo, cabria preguntarse qué sucede con aquellos cuerpos en los que el
gesto performativo es justamente el contrario que el reconocido para la obra de
Luis Riaza, puesto que su hipervisibilidad neutraliza la capacidad expresiva de
la mascara. Los intérpretes con diversidad funcional encarnan a unos personajes
sobre los que se impone, a menudo, su fisicidad hasta el punto de ser esos cuer-
pos los que dotan de significado afladido a personajes tan fuertemente connota-
dos por la tradicion cultural como Medea.

Materia Medea (2019)

El surgimiento de la danza posmoderna ha tenido una influencia decisiva en el
desarrollo de précticas artisticas que incorporan la presencia de intérpretes aleja-
dos, a priori, del canon de lo escénicamente “normalizado” Dentro de este nuevo
paradigma escénico, “el cuerpo, sin dejar de ser imagen, se convierte también en
generador de discurso y dialoga con la mirada (o con el cuerpo) del espectador
en una dimensién ya no absolutamente condicionada por la sensible” (Sanchez
2009: 13-14). El trabajo creativo de intérpretes con diversidad funcional no solo
obliga a reconsiderar los limites de la experiencia humana y a ampliar nuestras
concepciones sobre lo que es posible representar en un escenario, sino también a
tratar de comprender como la discapacidad altera la estética (Davies 2009: 1-2).
Todavia resulta dificil precisar de qué manera la presencia de cuerpos diversos
propicia eventuales hallazgos en el régimen estético de la puesta en escena o de
la interpretacién y en qué medida subraya la dimensidn ética del trabajo creativo,
ya que “el cuerpo discapacitado se encarna, simbdlica y materialmente, en un
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cuerpo socialmente excluido que llevara a sus poseedores a una depreciacion
en términos de capital simbdlico, que es lo que mds efectivamente determina
los limites reales de su insercion social” (Ferrante y Ferreira 2011: 96). A pesar
de que no sea facil evitar la impresion de cierto voyeurismo o la sospecha hacia
algunas propuestas que pudieran bordear los limites del art victim, sobre todo
a medida que se incorporan a la escena intérpretes con discapacidad profunda,
son numerosos los artistas que hacen de esta cuestion un motivo de reflexion y
sugieren que “this sharing of time and place among ‘unequal’ bodies raises ques-
tions that are not just physical but also ‘ethical’ [...] and anyway we don’t distin-
guish between disabled and non-disabled people” (Benjamin 2002: 60-75). Al
igual que sucede en los espacios publicos, donde las personas con alguna disca-
pacidad parecen provocar siempre algun tipo de conmocién (Sandahl y Auslan-
der 2005), y se convierten en una fuente de curiosidad, rechazo, estigma o piedad
(Hadley 2014: 5), la presencia de cuerpos diversos en escena suele generar efec-
tos de extrafiamiento que emanan del hecho de no mostrar ni comportamientos
ni actitudes que pudieran considerarse neutros (Grue 2015: 13), sobre todo con
relacién a los codigos escénicos y actorales al uso. En muchos casos, la discapa-
cidad puede convertirse en una protesis narrativa, “in the sense that the act of
characterization encourages readers or viewers to search for a larger concept,
experience or population” (Mitchell y Snyder 2000: 40). En efecto, las represen-
taciones de la discapacidad y los intérpretes con diversidad funcional adquieren
con frecuencia un caracter metaférico, como puede apreciarse en historias bien
conocidas que incluyen en escena a personajes con alguna anormalidad fisica o
cognitiva (Edipo, Tiresias, Lear, Ricardo III, Rigoletto, Woyzeck...), cuyas carac-
teristicas los convierten en un “reservoir of meanings that have become central
to theatre’s storytelling” (Kuppers 2017: 9). Por ello, no parece dificil reconocer
la lectura alegérica que proponen determinadas formas de diversidad funcional
en algunos movimientos estéticos, como sucede con los personajes ciegos en el
teatro de raices simbolistas, por ejemplo en textos como Los ciegos, de Maurice
Maeterlinck (1890), Luces de bohemia, de Ramoén del Valle-Inclan (1924), y El
concierto de San Ovidio, de Antonio Buero Vallejo (1962), en los que la ceguera
se convierte en un elemento caracterizador central en la identidad de los per-
sonajes. Sin embargo, las vias de renovacion y de experimentacion que propi-
cia el teatro posdramatico (Lehmann 2001) han posibilitado la desactivacion,
al menos parcial, de las protesis narrativas estudiadas por Mitchell y Snyder, asi
como la fisicidad impuesta por los intérpretes se impone de manera radical a la
caracterizacién propuesta por los textos y por las coreografias. De este modo,
ningln otro sistema expresivo provoca tanta confusiéon entre personaje y per-
sona, entre realidad y ficcién, como la que encontramos a menudo en la escena
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posdramatica actual, en la que la presencia de cuerpos y comportamientos no
normativos ocupa un lugar destacado al introducir limites muy borrosos entre
las categorias arriba sefialadas (Gomez, Navarro y Velloso 2021).

El espectaculo Materia Medea (2019), dirigido e interpretado por Sergio
Jaraiz, toma como punto de partida la Medeamaterial, de Heiner Miiller, pero
incorpora fragmentos de diversa procedencia, como partes de una conferencia
de la escritora Leonor Silvestri, “Medea y el aborto retrospectivo’,’ cuya voz se
escucha en off, y, sobre todo, algunos datos tomados de la biografia de la actriz y
bailarina Tomi Ojeda, quien conforma, junto al propio Sergio Jaraiz y a Gustavo
Diaz, el equipo artistico de este montaje. El espectaculo se presenta como un
proyecto coreografico que se nutre de la danza, el teatro fisico y la performance
y que propone:

Una introspeccion a la psique e impulsos de una mujer juzgada como loca por asesinar a
sus hijos. En este trabajo transformamos las imagenes del texto en movimiento a través
del trabajo visual de otro artista, que realiza ilustracion viva en la escena y cuyas pro-
yecciones interactan con la danza de los intérpretes. Amplificando voces silenciadas
en una sociedad patriarcal y capacitista, Medea lucha con su cuerpo contra Jason, cuyo
rol controla la luz y sonido también desde la escena; todo ocurre en crudo sin trampa
ni cartdn a vista del espectador [...]. En el escenario no se refleja realmente la diversi-
dad del ser humano y nos cuestionamos el cliché teatral del ‘espejo del mundo’ ya que
solo se refleja una parte de la sociedad y modelos corporales muy concretos, relegando
los cuerpos divergentes a espacios muy concretos, muy especificos, no siendo la escena
profesional algo accesible.®

A pesar de lo expresado en el dossier, la intérprete se muestra poco interesada
en participar de la etiqueta de teatro o danza inclusivos —“hace muchos afos
que me bajé del carro de la discapacidad, del teatro inclusivo [...] soy actriz, soy
bailarina, esa es mi realidad”-, (Checa 2022),° asi como tampoco acepta que la
potente presencia escénica que ofrece su cuerpo la convierta en creadora de la
propuesta, sino inicamente en intérprete:

sQué aporta mi presencia? Siempre contesto que la diversidad crea belleza, que el ser
humano es diverso, el ser asi, cada uno, unico en todo, es lo que da este resultado. Creo
que el arte esta discapacitado, que la sociedad estd discapacitada. Que haya personas que
funcionamos de manera diferente enriquece esa aportacién, pero la sociedad no estd
capacitada para aceptar la discapacidad. Yo me formé fuera de las esferas normalizadas,

7 [https://www.youtube.com/watch?v=z1hQqWfOQ2U] [15.04.2022].

8 Nota extraida del dossier de prensa de la compania.

9 Tanto esta como la siguiente cita pertenecen a un amplio cuestionario por escrito que
la intérprete tuvo la generosidad de contestar a comienzos de febrero de 2022.
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me formé en el hecho creativo, me formé haciendo. Empecé a los treinta afios, cuando
me separé. Ahora tengo sesenta y un aios. Mi cuerpo es diferente para los demas, pero
los de los demas también son diferentes para mi. Ahi se abre lo maravilloso de la diver-
sidad. Claro que en escena puede asustar, o impresionar o doler..., porque los especta-
dores se ven reflejados en muchas historias que les duelen. El arte y los artistas tenemos
la obligacion de cambiar paradigmas sociales y la segregacion de la diferencia. Sé que en
escena asusto, a veces produzco una paradoja, otras... (Checa 2022).

Sin embargo, como puede extraerse de la lectura del dossier, a pesar de que la
eleccion del personaje de Medea obedece al interés por disponer de un soporte
argumental acrisolado por la tradicion en el que destaca el conflicto patriarcal -
lalucha de Medea contra Jason, el estigma de la “locura” femenina y el drama de
la voz silenciada-, no es menos cierto que esa tension a la que se referia Cornago
al hablar del texto de Luis Riaza se establece, en Materia Medea, por la presencia
insoslayable del cuerpo ‘no normativo’ de la bailarina Tomi Ojeda, sin el cual
seria dificil abordar en este montaje cuestiones como el ‘capacitismo, la presencia
de cuerpos divergentes en escena, el relato de las voces de personas con discapa-
cidad o la accesibilidad, ademas de otras cuestiones no citadas expresamente en
el dossier. De hecho, esa declaracion de intenciones sobre la obligacién de que los
artistas cambien “paradigmas sociales y la segregacion de la diferencia” responde
de manera inequivoca a la cuestion de la aceptacién de la diversidad funcional,
antes que a otros rasgos por los que Medea ha sido convertida en paradigma y
que se encuentran dispuestos, de forma mas o menos embrionaria, desde las
primeras versiones del mito. Es cierto que tanto la creacion coreografica como
la ejecucion artistica del elenco resuelve brillantemente la recreacion del mito de
Medea, en un nivel escénico homologable con otras piezas de danza contempo-
ranea, y puede decirse que el trabajo artistico se pone al servicio de un personaje
y una historia, la de Medea en este caso. No obstante, también es cierto el hecho
de que es precisamente la eleccion de la bailarina que encarna el personaje la
que facilita una doble lectura, tal vez de caracter mas personal, en la que ahora
es Medea “la que se pone al servicio” de la identidad de la intérprete. Asi, por
ejemplo, se hace dificil imaginar que el publico reciba la imagen de Medea sobre
una silla de ruedas como una analogia del carro del sol con el que huye al final
de la obra de Euripides. En mi opinidn, el juego escénico, en el que se manejan
con eficacia diferentes cddigos expresivos —danza, luz, sonido, arte digital...-,'
queda supeditado a la presencia fisica de Tomi Ojeda, cuyo cuerpo ofrece una

10 Puede verse un fragmento en el siguiente enlace: http://www.gustavodiaz.es/portfolio/
materia-medea/ [12.03.2022]
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inequivoca hipervisibilidad, aumentada por ser usuaria de silla de ruedas, por
efecto de la poliomielitis. Ambos intérpretes permanecen juntos sobre el esce-
nario durante buena parte del espectaculo, en una serie amplia de pasos a dos
yuxtapuestos, que expresan diferentes conflictos y tensiones de Medea con Jasén
y funcionan como paradigmas antagénicos que se organizan a partir de dos
campos opuestos. El combate fisico entre Medea y Jason, entre Tomi y Sergio,
produce un constante desdoblamiento entre el personaje de Medea y la propia
intérprete, mucho mas acusado que el que se produce entre Jasén y el bailarin
que lo encarna, Sergio Jaraiz en este caso. Esto se debe, a nuestro juicio, al hecho
de que mientras Jason es encarnado por un intérprete cuyo cuerpo resulta neutro
en escena —o no marcado-, el de Medea se presenta ya muy connotado: “sé que
en escena asusto, a veces produzco una paradoja, otras...”. Por lo que se refiere
a Jason/Sergio, la serie incluye categorias como masculino, capacidad, fortaleza,
juventud y alarde fisico, etc., algo habitual en todos los intérpretes que han encar-
nado el papel de Jason en la mayoria de los montajes. En cuanto a Medea/Tomi,
los rasgos serian sus contrarios, o sea, femenino, discapacidad, fragilidad, vejez y
limitacion fisica, entre otros; pero no ha sido un tipo de intérprete que el publico
haya tenido ocasion de reconocer como el que encarna habitualmente a Medea.
Las acciones que ejecutan ambos intérpretes, en acciones fragmentadas, “dialo-
gan” con las imdgenes creadas por Gustavo Diaz y se cierran con el monélogo
final de la actriz, en el que asume su condiciéon de parresiastés (Foucault 2017)
y reivindica su condicion de mujer cercana a la vejez que expresa con orgullo su
identidad y declara su deseo. Resulta especialmente importante poder escuchar
en escena las voces, a menudo silenciadas, de las mujeres con diversidad funcio-
nal, pues dan cuenta de s{ mismas y reclaman una identidad disidente con las
imdagenes y estereotipos cominmente representados: la vejez, la sexualidad... De
este modo, el conocido alegato de Medea acerca de la situacion desigual de las
mujeres en la antigua Grecia se reelabora mediante las palabras y la experiencia
de la intérprete, Tomi Ojeda, que ocupa el primer plano y el espacio central del
escenario, y cuya actitud desafiante incorpora una interesante confusién de iden-
tidades que puede entenderse como una autofiguracion: “soy Tomi, soy Medea,
soy hermana, madre, bruja, amante, femenina, salvaje, puta, sabia, sesenta largos
inviernos, tormentas de identidad en esta oscura sala”"!

Si tomamos en cuenta los principales elementos que conforman el duelo entre
Medea y Jason en este espectaculo, dado que estos son los Gnicos personajes

11 Las citas del texto, inédito, las he extraido de la grabaciéon que amablemente me ha
facilitado el director, Sergio Jardiz.
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que se muestran al publico, encontramos un evidente conflicto entre la peripecia
femenina y el poder patriarcal, que se expresa a través de diferentes acciones
en las que se resaltan las formas de dominio que se impone a las mujeres y las
deshumaniza al transformarlas en seres infantiles o en objetos, muchas veces a
través del matrimonio y de las imposiciones de la maternidad:

Refusing to reduce her to a dangerous barbarian, these contemporary authors often
draw particular focus to the power differential between insider husband and outsider
wife, and as such they help a contemporary audience think in more complex ways about
the limited options for women, especially marginalized women, in responding to the
vulnerabilities that come in the dissolution of marriages as well as the often negative
reactions to these women seeking to reclaim control over their worlds that they had
ceded to their husbands in exchange for the ostensible advantages of married life (Bun-
gard and Deno 2021: 10).

Esta circunstancia se potencia aqui en aquellos momentos en que Sergio
(Jason) levanta a Tomi (Medea) de su silla de ruedas y sus piernas se extien-
den inertes hacia el suelo, o cuando la deposita en el escenario y queda sola
frente al publico, sin capacidad apenas para desplazarse por el escenario. En
estos momentos, es muy dificil no reconocer la imagen de la muieca; pero no
por la ejecucion actoral de un rol interpretado, sino por el hecho de que esas
extremidades carecen de la posibilidad real de sostener el cuerpo. Sin embargo,
lejos de producir un efecto de compasion o de victimismo, el espectéculo se pro-
pone, especialmente en estos momentos, como una verdadera autoafirmacion y
reivindicacién de “orgullo crip” (McRuer 2006). En efecto, aunque no dejan de
construirse imagenes mediante gestos que hablan de la violencia, como la evo-
cacion falica de una pistola con los dedos de una mano, por ejemplo, la mirada
del espectador queda fuertemente conmocionada antes por la persona que por la
peripecia del personaje que encarna. Hacerla girar y desplazarla por el escenario
tirando de una de sus piernas es un gesto mucho mas violento que cualquiera de
las demas acciones mediante las que se trata de subrayar la desigualdad, el abuso
o la violencia. Por esto, la presencia y la actitud de la bailarina sobre la silla de
ruedas, o depositada en el suelo sin posibilidad de desplazarse por si misma, son
mucho mas potentes que la codificaciéon de signos teatrales que conforman el
montaje. Ademas, cuando la intérprete declara frente al publico tener ya sesenta
afios, su confesidon no solo actiia como elemento caracterizador de una Medea
que es abandonada por Jason al haber perdido un capital erético que la aleja de la
imagen de aquella joven que lo ayud¢ a conseguir el vellocino de oro, sino que de
nuevo nos sita frente a la realidad de una actriz que es, ciertamente, quien acaba
de cumplir esos sesenta afos y que, contrariamente a las imagenes que se repre-
sentan sobre las mujeres con diversidad funcional, ain mas si no son ya jévenes,
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reclama con sus gestos y con sus palabras una atencion sexual que todavia queda
a menudo ignorada o escamoteada en las imagenes femeninas de la diversidad
funcional; no solo sobre los escenarios. Las personas con diversidad funcional
apenas encuentran ocasiones para dar cuenta de sus propias experiencias, por lo
que siempre quedan limitadas, en el imaginario colectivo, por aquellas construc-
ciones derivadas de la representacion que las personas no discapacitadas hacen
de ellas (Morris 1993: 58)."> Sin embargo, “dejarnos ver y ser vistos son algunas
de las claves para eliminar la mirada discriminatoria” (Allué 2012: 284).

%%

La mirada discriminatoria, que expresa una forma de prejuicio, supone tam-
bién una forma de control y de dominacién hacia las personas con discapacidad,
a las que se les niega la posibilidad de intervenir incluso en aquellos dmbitos
organizados con ellas supuestamente como centro de interés. El acierto y la
importancia de un trabajo como Materia Medea vienen determinados por un
doble plano: la evidencia de que una nueva puesta en escena de Medea ofrece
todavia claves expresivas para abordar aspectos fundamentales de la identi-
dad femenina contemporanea, dentro de lo que supone la interseccion entre el
género y la diversidad funcional, y que las personas con discapacidad pueden
intervenir eficazmente en la escena teatral, provocando, desde el ambito estético,
una transformacion ética de la sociedad en la que participan. Las personas con
cuerpos diferentes son sujetos, con capacidad de decision y deseos no aceptados
comunmente desde una tradiciéon que, ademas, estableci6 una correlacion entre
lo bello, lo verdadero y lo bueno. El trabajo de Materia Medea nos presenta a un
personaje que como mujer se rebela contra un destino injusto y viola las leyes
que la sociedad patriarcal impone a las mujeres; pero al mismo tiempo la pre-
sencia escénica de Tomi Ojeda, erguida en su silla de ruedas, esta vez si, analoga
al carro del sol, reclama con orgullo la supresion del régimen estético, y ético,
que impone la sociedad capacitista. En este sentido, siempre podra pensarse en

12 Como expresa Tom Shakespeare “existe toda una industria que se mueve alrededor del
tema de la sexualidad y la discapacidad, pero que esta controlada por profesionales de
los medios sanitarios, psicoldgicos y sexologicos. La voz y la experiencia de los disca-
pacitados estan ausentes en casi todos los casos. Al igual que en otros campos, a los
discapacitados se les desplaza como sujetos, y se les fetichiza como objetos. Predomina
un modelo de tragedia médica, que define a los discapacitados por la idea de déficit,
y la sexualidad o no es un problema, porque no es un tema, o es un tema, porque se
considera que constituye un problema [...]. Es justo decir que los temas de la sexua-
lidad, las relaciones y la identidad personal se han ignorado en los estudios sobre la
discapacidad, y este olvido es el que pretendemos rectificar” (1998: 206).
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posibles nuevas reescrituras de Medea, pero algunas de ellas, necesariamente,
dependeran de forma inequivoca de cudles sean la experiencia y la identidad de
quienes la encarnen.
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DESMITIFICACION: CINCUENTA ANOS
DE CONDICION FEMENINA EN LAS
MARAVILLAS (2020), DE ELENA MEDEL

Resumen: En su primera novela, Las maravillas (2020), que tuvo un éxito inmediato, Elena
Medel aborda esencialmente el destino de dos mujeres espafiolas de distintas generaciones,
Maria y su nieta Alicia, a lo largo de casi cincuenta afios (1969-2018), en las que cada
una intenta seguir un camino autodeterminado en circunstancias econémicas a menudo
precarias. En mi contribucién muestro como Medel, retomando diferentes tendencias
de la novela escrita por mujeres de los afos 30 y de la posguerra, por un lado, sigue
desmitificando ciertas nociones tdpicas de la identidad femenina y, por otro, se centra
en particular en las condiciones de vida de las trabajadoras. Lo que esta perfilindose de
esta manera es una nueva identidad femenina “liberada” de los mitos clasicos del amor,
el matrimonio y la maternidad, que han sido la base de la definicion identitaria femenina
durante siglos. La intencién que Medel persigue con su novela es, obviamente, visibilizar
lo que ella parece considerar una fase histérica de la emancipacion femenina, que puede
haber sido injustamente relegada a un segundo plano en la actualidad y, al mismo tiempo,
expresar la conviccién de que la pertenencia a las diferentes clases sociales sigue siendo hoy
en dia un aspecto determinante. Como también se demuestra, la compleja forma literaria
que Medel ha elegido para su novela —una narracién en multiperspectiva de fragmentos
cruzados- contribuye decisivamente a la realizacién de este objetivo.

Palabras clave: Literatura espaﬁola contempordnea, Novela, Feminismo, Desmitificacién,
Conciencia de clase

Abstract: In her first, from the start very successful, fifty-years-spanning novel (1969-
2018) Las maravillas (2020), Elena Medel deals with the fate of Maria and her granddaugh-
ter Alicia, two Spanish women of different generations, who try to follow a self-determined
path under partly precarious economic circumstances. In my contribution I will show how
Medel, following different tendencies of the novels written by women of the 1930s and the
post-war period, demythicizes certain cliché notions of female identity, simultaneously
focusing on the living conditions of working-class women. What is emerging from this is
anew female identity “liberated” from the classic myths of love, marriage and motherhood,
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which have been the basis of female identity definition for centuries. Medel’s intention with
her novel is to make visible what she sees as a historical phase of female emancipation that
may have been eclipsed today, expressing at the same time the conviction that social class
membership continues to play a vital role in contemporary Spanish society. As it will be
shown, the sophisticated literary form that Medel has chosen for her novel - a multipers-
pective narrative in crossed fragments — brilliantly serves to bring to light this intention.

Keywords: Spanish Contemporary Literature, Novel, Feminism, Demystification,
Class Consciousness

sNo crees que alguien contard esto algiin dia?” (Medel
2020: 108)

Una toma de posicion

Las maravillas es la primera novela de Elena Medel, poeta, narradora y ensayista
nacida en Cérdoba en 1985, quien hasta hace poco dirigia la editorial madrilefia
La Bella Varsovia, especializada en poesia. Por esta primera novela, que hasta el
momento ha sido traducida ya a quince idiomas, recibi6 el prestigioso Premio
Francisco Umbral al Libro del Afio 2020 destinado al mejor titulo escrito en
castellano en este periodo. En su texto, Medel se centra en el destino de dos, o
mas exactamente, tres mujeres pertenecientes a distintas generaciones y sigue
sus vidas a través de saltos temporales y fragmentos significativos a lo largo de un
lapso de casi cincuenta anos, mas concretamente, de 1969 a 2018.

Maria, la mayor de las tres mujeres, que se acerca a los 70 afios al comienzo
del libro, deja el barrio humilde de su ciudad natal, Cérdoba, donde crecid, a
finales de los afios 60, en plena fase de “desarrollismo’, para ganarse la vida en
Madrid haciendo los tipicos trabajos femeninos mal pagados: ama de llaves,
nifera, cuidadora y limpiadora. Deja a su hija Carmen, nacida fuera del matri-
monio, al cuidado de su hermano Chico y el resto de su familia. En Madrid,
conoce al obrero Pedro, que se convierte en su pareja (y mentor en el proceso
de concienciacion politica) durante veinticinco afos sin que se casen ni vivan
en la misma casa. Inspirandose en el ejemplo de Pedro, que se compromete con
los intereses de la clase obrera y participa en una asociacion de vecinos para la
mejora del barrio, Maria decide crear un grupo de accidn colectiva de mujeres
del barrio para discutir temas que suscitan, por lo general, poco interés entre los
hombres: “el divorcio, el aborto, la violencia, no solo de golpes sino también de
palabras” (Medel 2020: 18).
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El destino de la hija ilegitima de Maria, Carmen, también se revela en la novela
de Medel, pero solo desemperia un papel subordinado, o sea, “atraviesa la novela
como un fantasma —estd y no esta-" (Estandarte s.a.: s.p.), como comenta la pro-
pia autora en una charla. Carmen, que se ha quedado en Cérdoba, se casa pronto
y tiene dos hijas: Alicia y Eva. Su ambicioso marido se abre camino desde traba-
jar de camarero hasta convertirse en propietario de cinco restaurantes y varios
pisos. Sin embargo, la lujosa vida de nuevos ricos que es capaz de proporcionar
a su familia llega a un abrupto final cuando, ante una emergencia financiera, no
ve otra salida que suicidarse.

La segunda protagonista de la novela, a la que se le da casi tanto espacio e
importancia como a Maria, es su nieta Alicia. Alicia, que es inteligente, pero
tiene un caracter dificil, desarrolla un comportamiento problematico tras el
suicidio de su padre. Como su abuela, aunque treinta aios mas tarde, Alicia se
trasladarda a Madrid. Alli estudia la carrera de Comunicaciéon Audiovisual, que
pronto abandona, y se gana la vida con trabajos esporadicos en una cafeteria,
una tienda de ropa, etc. Al principio de la novela, Alicia tiene 33 afios. Trabaja
en una pequena tienda en la estacién de tren de Atocha, estd casada con Nando,
un hombre al que no ama y a quien engafa a menudo con otros hombres. Ha
decidido no tener hijos. Las tres mujeres saben poco de las demas y han roto en
gran medida el contacto entre ellas.

La novela de Medel, cuya trama argumental y constelacion de figuras resul-
tan poco espectaculares a primera vista, recibié en su mayoria muy buenas cri-
ticas. Asi, Javier Rodriguez Marcos afirma al final de su resefia en Babelia, en
una frase que parece directamente destinada a ser citada por la publicidad de la
editorial: “una de las mejores poetas de Espaa se ha convertido de golpe en una
de sus mayores novelistas” (Rodriguez Marcos 2020: s.p.). En este mismo lugar,
Carlos Zandn, un mes mds tarde, opina: “Pese a tratarse de un debut, desde las
primeras lineas sabemos que estamos en presencia de una autora hecha, con
una voz propia que ya ha sido validada desde la poesia y el ensayo y que se nos
muestra, sobria y lacerante, segura de si misma” (Zanén 2020: s.p.). La prensa
extranjera no ha sido menos elogiosa. En The Guardian, Lucy Hughes-Hallett da
el siguiente veredicto sobre la traduccion de la novela de Medel al inglés: “it has
a boldly ingenious structure and flashes of beauty” (Hughes-Hallett 2022: s.p.).
En The New York Times, Aaron Shulman, por su parte, resume: “The Wonders is
not a loud, fizzy debut, and this is one of its strengths. It is a vivid and painfully
intimate account of two easily overlooked lives” (Shulman 2022: s.p.).

De hecho, una de las primeras cosas que llama la atencién al leer Las mara-
villas confirma la observacién de Shulman. La novela de Medel elude de forma
bastante evidente cierta tendencia a representar las relaciones de género v,
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especialmente, los personajes femeninos, que podria calificarse de ‘entusiasta’
o ‘euférica. Ilumina de manera atrevida y provocativa los tabues sexuales con
un lenguaje explicito y agresivo, viola los limites de los discursos reinantes, se
centra en las relaciones de género marginalizadas, transgresoras y no heteronor-
mativas —o queer-, se orienta hacia los conceptos actuales de diversidad y esta
deliberadamente disefiada para provocar un efecto de escandalo.! Las maravillas
parece reanudar, por el contrario, una tradicién mas antigua (de una manera que
al principio puede resultar algo anticuada o anacrénica) y ‘disférica’ de escritura
femenina, la que prevalecia en las décadas de 1940 a 1960, afos del realismo
existencial y social; una tendencia integrada por autoras como Dolores Medio,
Carmen Laforet, Elena Quiroga, Ana Maria Matute o Carmen Martin Gaite, que
hicieron carrera literaria bajo la dictadura franquista y plasmaron en sus textos
los destinos femeninos desde una perspectiva emancipadora de forma moderada
y contenida, que, por necesidad, siempre actuaba dentro de las condiciones de
censura de la época.?

A esta orientacion hacia las reivindicaciones e intereses de la historia clasica
de la emancipacién de la mujer en el siglo XX, que se cefifa principalmente a
una concepcion heteronormativa de las relaciones de género y perseguia sobre
todo el objetivo de la consecucion de la igualdad entre hombres y mujeres, Elena
Medel afiade, sin embargo, un aspecto particular: el interés por la clase obrera
y la mujer trabajadora, o sea, por la cuestién mas general de la importancia que
“el dinero” y la situacién econdmica tienen para la condicién femenina. Con
este enfoque interseccional, que combina género y clase, la atencién a la iden-
tidad femenina con la de sus bases materiales, Medel ademas tiende un puente
entre las escritoras de la clase trabajadora en el primer tercio del siglo XX como,
por ejemplo, Luisa Carnés, que contd en su novela-reportaje Tea Rooms. Muje-
res obreras (1934) sus propias experiencias como camarera, y la controvertida

1 Esta tendencia incluye textos tan diferentes como el clasico de la literatura erdtica de
Almudena Grandes Las edades de Lulii (1989) hasta publicaciones mas recientes como
la exitosa novela de Cristina Morales, de la misma edad que Medel, Lectura fdcil (2018),
que enfrenta a los lectores con el lema anarco-feminista “Ni Amo, ni Dios, ni marido,
ni partido, ni de futbol” en su portada. Sobre la novela de Cristina Morales véase el
articulo de Paatz (2022).

2 Véanse sobre la novela femenina de posguerra Lopez (1995), Montejo Gurruchaga
(2000, 2009), Galdona Pérez (2001), Conde Penalosa (2004) y Alfonso (2019). En
cuanto a la evolucion de las escritoras espafiolas en el siglo XX en general se remite a
la excelente vista de conjunto de Pilar Nieva-de La Paz “Escritoras espafolas contem-
poraneas: retos e insercion social” (2018: 13-164).
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discusion actual, no sélo en Espaiia, sobre si no se ha perdido de vista -y espe-
cialmente por parte de la izquierda politica- la importancia de las condiciones
sociales en favor de tratar cuestiones de identidad cultural en los tltimos afos
y décadas.?

Por supuesto, este debate en torno al concepto de la clase social y de la des-
igualdad se plantea bajo auspicios ligeramente diferentes en cada pais europeo.
En Francia, por ejemplo, se ha originado sobre todo en las publicaciones de
Didier Eribon (Retour a Reims, 2009), Edouard Louis (En finir avec Eddy Belle-
gueule, 2014) y Annie Ernaux (Une femme, 1987), que se inscriben abiertamente
en la tradicion critica del socidlogo Pierre Bourdieu (La Distinction. Critique
sociale du jugement, 1979; La misére du monde, 2007).* En Espafa, en cambio,
por razones obvias, se ha desarrollado con el telon de fondo especifico de la crisis
econdémica desde 2008, que también es un punto de referencia en Las maravillas.®

En este contexto general, la obra de Elena Medel representa un intento de
llamar la atencién sobre dos aspectos que, como sugiere la novela, no estan sufi-
cientemente presentes en la opinién publica y, especialmente, entre ciertos sec-
tores de izquierda, aunque siguen siendo actuales y relevantes.® Por un lado, Las
maravillas es un homenaje —de ninguna manera nostalgico- a las protagonistas

3 Laobra de Luisa Carnés (1905-1964) solo ha sido redescubierta en los ultimos afios.
Véanse al respecto Vilches-de Frutos (1982, 2010), Carnés (2016) y Plaza Plaza (2016).
La propia Elena Medel ha recomendado varias veces la novela de Carnés (Medel 2016,
2017). En un articulo para Babelia se pregunt6 qué conoceriamos “;[s]obre las condi-
ciones laborales de las mujeres espaiiolas de clase baja en los afios previos a la Guerra
Civil sin Tea Rooms, de Luisa Carnés?” (Medel 2019: s.p.). La critica también ha esta-
blecido una conexion entre Las maravillas y Tea Rooms: “Las maravillas es la novela
que Luisa Carnés hubiera escrito de haber vivido en el siglo XXI, el Tea Rooms de hoy”
(Cosculluela 2020: s.p.).

4 Enunaentrevista con el periddico La Vanguardia, Elena Medel subraya explicitamente
su deuda “[c]on Annie Ernaux, por la conciencia de la escritura desde las circunstan-
cias: mujer de clase obrera” (Escur 2020: s.p.). Sobre las tendencias en la literatura
francesa, véanse Bohm/Kovacshazy (2015) y Schuhen (2019).

5 Véanse las declaraciones, “Alicia calculaba cuanto tiempo aguantaria sin un sueldo: vivi-
mos el peor momento de la crisis” (Medel 2020: 182) y referente a Laura, una joven
compafiera de Maria: “Se march¢ del barrio al terminar la carrera, y volvié cuatro o
cinco afos atrds, con la crisis, a casa de su madre” (Medel 2020: 203). Véanse sobre los
discursos y la literatura de la crisis, entre otros, Mecke/Junkerjiirgen/Poppel (2017),
Sanz (2018) y Mecke/Junkerjiirgen/Poppel/Schmelzer (2020).

6 Con respecto a los barrios mas humildes de Madrid, Medel declaré claramente en
una entrevista: “Me preocupa esa desconexion absoluta de la realidad que padece la
izquierda” (Losa 2020: s.p.).
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de la liberacion femenina, esas heroinas anénimas de la vida cotidiana que a par-
tir de los aflos sesenta salieron del ambito doméstico y consiguieron alguna inde-
pendencia econdmica y social ejerciendo una actividad profesional, por humilde
que esta fuera. La cuestion sobre quién estd interesado en su destino y quién lo
contarda es discutida en la novela por los propios personajes ;Y quién lo va a
contar, Victor?” (Medel 2020: 108)-, constituyendo una clara mise en abyme de
la intencién de la autora. Por otro lado, la novela es un alegato inequivoco para
no considerar obsoleta la cuestion de clase y el impacto del origen social. Por fin,
ambos aspectos confluyen en el destino de las protagonistas Maria y Alicia, que
adquieren cierta autonomia e independencia y, al mismo tiempo, permanecen
apegadas a una situacion precaria.

A continuacién, desarrollaré estos dos aspectos en tres pasos. En primer
lugar, no obstante, analizaré la sofisticada construccién de la novela y exami-
naré su funcién y significado simbélico. En un segundo paso, mostraré cémo
Medel prosigue una vena de la literatura femenina que se ha fijado el objetivo
de desmitificar los roles de género tradicionales como fundamentos del sistema
patriarcal en general y en particular durante la dictadura de Franco. Por ultimo,
me preguntaré en qué medida se refleja en Las maravillas una nueva o renovada
conciencia de clase.

Una narracion a manera de trenza

Con sus inicios de capitulo in medias res y los saltos entre tiempos, lugares, per-
sonajes e hilos narrativos, Elena Medel no facilita a los lectores de su novela
ninguna orientacion clara y les obliga a leer con atencién. Detras de esta decision
artistica hay, obviamente, una ética de la lectura atenta, que no solo tiene que ver
con los origenes de Medel en la poesia, sino también con la actitud respetuosa
que adopta hacia sus personajes, con los que, sin embargo, no es facil empatizar.
También queda claro que la novela tiene una macroestructura cuidadosamente
pensada, que puede observarse tanto en la yuxtaposicion de los capitulos ini-
ciales y finales, como en la disposicién de los once capitulos en total, que mas o
menos poseen la misma longitud (alrededor de veinte paginas cada uno).

Por supuesto, no es en absoluto casual que el primer capitulo de la novela “El
dia. Madrid, 2018” y el ltimo capitulo “La noche. Madrid, 2018” estén ambien-
tados en el mismo dia y se centren en el mismo acontecimiento histérico: el Paro
Internacional de Mujeres que tuvo lugar el 8 de marzo de 2018, que coincidié
con el Dia Internacional de la Mujer. Ese dia, a las 19 horas, se celebré en Madrid
una gran manifestacion que partié de la estacion de Atocha y transcurrié hasta la
Plaza de Espana. Para entender por qué se le da tanta importancia a este evento
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en Las maravillas, hay que tener en cuenta que el Dia de la Mujer tiene bastante
mas resonancia en los paises de habla hispana que en otros. Solo en Espana, el 8
de marzo de 2018, mds de 5,3 millones de personas salieron a la calle para mani-
festarse por la igualdad de oportunidades y derechos entre hombres y mujeres.
El hecho de que Medel haga de la Huelga Feminista del 8-M, de entre todos los
lugares, el punto de convergencia del argumento de su novela, subraya con par-
ticular énfasis la intencidn a la vez politica y conmemorativa que persigue con
su obra.’

En el primer y ultimo capitulo de la novela, precisamente con motivo de la
manifestacion por el Dia Internacional de la Mujer, confluyen singularmente las
dos narraciones, por lo demas paralelas, de Maria y Alicia. Sin embargo, se trata
mas bien de un acercamiento asintético, porque las dos mujeres se encuentran,
pero sin reconocerse como abuela y nieta, aunque ambas tienen un presenti-
miento de conocer a la otra. La certeza de esto, no obstante, solo se comparte
con los lectores. En el primer capitulo, mientras Alicia se dirige al trabajo, ella,
completamente desinteresada en cualquier participacion politica, toma nota con
indiferencia de los preparativos de la manifestaciéon: “En la cuesta de Moyano,
bajadas las persianas de los puestos, algunos puntos morados -las distingue de
lejos, a las mujeres— apilando pancartas cerca del tiovivo. Ha escuchado en la tele
algo sobre el dia de hoy, pero enseguida se distrae, el semaforo cambia a verde,
cruza la estacion, piensa en asuntos que le importan algo mas” (Medel 2020: 12).
El siguiente parrafo realiza un cambio de perspectiva caracteristico de la estruc-
tura de Las maravillas en su conjunto y describe cdémo Maria, junto a sus com-
paneras de la asociacién de vecinos, se prepara para la esperada manifestacion.

Este elemento estructural se repite en el Gltimo capitulo. Alicia quiere volver a
casa después del trabajo y solo se acerca brevemente a la multitud de manifestan-
tes en la estacion de Atocha por curiosidad. De repente, se marea y se cae. Una
anciana la ayuda a levantarse. Luego la perspectiva cambia y volvemos a vivir la
misma escena desde el punto de vista de Maria, porque es nada menos que ella
quien acude en ayuda de Alicia. El objetivo de esta construccién epifénica es,
obviamente, sefalar a los lectores, literalmente por encima de las cabezas de los
personajes, que estos forman parte de un contexto mas amplio y que, por tanto,
laidea de solidaridad, o mas bien sororidad, entre ellos no carece de fundamento.

Aunque todos los titulos de los capitulos siguen el mismo patrén —sustantivo
con articulo definido, sefialacion de lugar (Cérdoba o Madrid), afio—, solo tres

7  Entre las consecuencias literarias de la movilizacion del 8 de marzo hay que contar
también la antologia editada por Marta Sanz Tsunami. Miradas feministas (2019).
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indicaciones anuales estdn vinculadas a un acontecimiento de significado supra-
individual y simbélico. Ademas del 8 de marzo de 2018, estas fechas son el 23
de noviembre de 1975, el dia del entierro de Franco (“La templanza. Madrid,
1975”), y el 29 de octubre de 1982, un dia después de que el PSOE, encabe-
zado por Felipe Gonzélez, ganara por primera vez las elecciones generales (“La
batalla. Madrid, 1982”). Es significativo que estos dos tltimos acontecimientos
se perciban estrictamente desde la vida cotidiana de los personajes, en la que
rigen sus propias prioridades. En el caso del funeral de Franco es la muerte de la
anciana dona Sisi frente al televisor, cuyo cuidado estd encomendado a Maria, y
en el caso de las elecciones son las reflexiones de los amigos de Maria sobre no
poder celebrar la victoria electoral de la izquierda el mismo dia, irénicamente,
porque tienen que trabajar: “si ganan, el viernes lo celebramos, ;verdad? No el
mismo dia, por no faltar al trabajo, pero si el viernes, sin falta” (Medel 2020: 105).

En el contexto de la historia de la liberacion femenina que Medel cuenta
mediante el personaje de Maria, el funeral de Franco representa, por supuesto,
el abandono de la politica de género retrégrada de la dictadura y la victoria elec-
toral de los socialistas, en cambio, la promesa asociada a la Transicion de una
sociedad mas justa y solidaria propicia para la igualdad tanto entre las diferentes
capas sociales como entre los géneros. En esta linea, el Dia Internacional de la
Mujer de 2018 es una ocasién para hacer balance de los logros actuales. Al menos
para Maria, este balance al final de la novela es positivo. Cuando vuelve a su piso
después de la manifestacion, se pregunta, y con estas palabras se cierra la novela:

Todo lo que ha ocurrido, ;merecié la pena? Todo, desde el principio. Sin obviar nada. El
dia de hoy, por ejemplo: hasta regresar a casa, cerrar la puerta, encender la luz del saln.
El alquiler de su piso mindsculo. Su sofd. Su estanteria. Su televisién. Maria se sienta un
rato a descansar (Medel 2020: 226).

Al final, Maria posee nada mds y nada menos -la alusién al famoso ensayo femi-
nista de Virginia Woolf de 1929 es muy clara- que un cuarto propio: a room of
one’s own, como simbolo de su emancipacion e independencia.

Sin embargo, Las maravillas no solo cuenta la historia de Marfa, que al final
mira su vida con satisfaccion, sino también la de su nieta Alicia, que libra una
batalla contra si misma a lo largo de su existencia. Los capitulos primero y ultimo,
en los que se enlazan las historias de las dos protagonistas, funcionan como una
mise en abyme de la estructura de la novela en su conjunto que se desarrolla a
modo de trenza. La historia de Maria se extiende entre los afos 1968 y 1998,
mientras que la de su nieta Alicia abarca el periodo posterior, de 1998 a 2015. Sin
embargo, las historias de Maria y Alicia no se cuentan una tras otra, sino que se
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insertan una en la otra, dando lugar a dos vidas paralelas. El siguiente esquema
ilustra esta estructura (A = Alicia; M = Maria):

1969 1975 1982 1984 1998
|/ —— Y/ J—— /[ —— Y/ JE—— M
Coérdoba Madrid Madrid Madrid Madrid
2018 /\ /\ /\ /\ /\ 2018
AlIM Coérdoba Coérdoba Madrid Madrid AIM
A-mmmmeae- A-mmeann- A-mmmean- A
1998 1999 2008 2015

Tlustracion: Una narracién a manera de trenza

El efecto del montaje de secuencias alternadas no es solo de naturaleza pura-
mente estética. La yuxtaposicion de los destinos de Maria, que da la cara por los
demas de forma solidaria, y de su solitaria nieta, que gira en torno a s{ misma,
invita a la comparacion y sugiere también una conexién global y simbdlica entre
ambas, como ya se ha establecido respecto a los capitulos primero y ultimo, que
se enfrentan como espejos. La solidaridad ejemplificada por Maria a nivel argu-
mental es, en cierto modo, asumida por la forma de la novela y tematizada a tra-
vés de ella. La imagen que Medel pinta de Alicia, en cambio, parece apuntar mas
a la evolucién hacia un mayor individualismo y menor compromiso colectivo
por parte de las jovenes generaciones de mujeres de las clases populares.

La idea de una conexion entre los diferentes hilos narrativos, pero también
dentro de la misma trama, se ve reforzada por una estructura de leitmotivs que
enlaza transversalmente los distintos capitulos. Sobre todo, los rasgos de iden-
tidad corporal desempefan un papel importante en Las maravillas. Asi son
“los ojos mintdsculos y oscuros” (Medel 2020: 221), que Alicia hered6 de su
abuelo a través de su madre Carmen, la hija ilegitima de Maria, y el mento6n algo
deforme por los que esta, en el tltimo capitulo, cree reconocer a su nieta: “Por un
momento Maria piensa: el mentén” (Medel 2020: 221). A la inversa, la barbilla de
Maria también le resulta familiar a Alicia: “En el mentén de la anciana ha creido
reconocer lo suyo que tanto le incomoda” (Medel 2020: 222).

Por cierto, la barbilla es la parte de su cuerpo donde Maria lleva una cicatriz
como signo visible de su lucha personal por una vida emancipada e indepen-
diente. Como se menciona dos veces, en el primer y en el penultimo capitulo
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(Medel 2020: 19-20; 213), esta cicatriz se la hizo cuando se cayé al bajar del
autobus a toda prisa tras una discusiéon controvertida con su pareja Pedro por el
delicado tema de la convivencia. Un afio después se separaron.

Desmitificacion de los roles de género tradicionales

Con la referencia al incidente emblemético del autobus, la separacion de Pedro
tras veinticinco afos de pareja solo se insinda en la novela: “Aguantamos un ano
mas después de aquello” (Medel 2020: 20). La despreocupacion con la que Maria
relata esta circunstancia al final del primer capitulo demuestra que otras cosas en
la vida han resultado mas importantes para ella, por ejemplo el compromiso con
la asociacion y la solidaridad con otras mujeres de varias generaciones:

Hubo un momento en el que todo aquello, pensar y decirlo, hacer lo que decia, la asocia-
cién, me parecié mucho mas importante que cualquier cosa que Pedro me propusiera.
El querta que viviésemos juntos, y me di cuenta de que aquello no tenfa nada que ver con
el amor. Yo no era Maria, alguien, sino algo, y algo de lo que ¢él se sentia propietario: su
piso, su coche, su esposa (Medel 2020: 19).

La decision de Maria de realizar su identidad femenina mds all4 de los valores
y patrones de los roles tradicionales encaja en toda una serie de motivos que
pretenden desmitificar y desidealizar los conceptos de género, la distribucién de
roles y las imdgenes corporales tradicionales. Este enfoque corresponde a una
perspectiva feminista-emancipadora, que se dirige contra los rasgos restrictivos
del orden patriarcal de género en general y se centra en el empoderamiento y
la capacidad actante de las mujeres. En el contexto espailol, esta actitud critica
no puede separarse, por supuesto, del trasfondo histérico del franquismo, de su
ideologia de género, de los mitos de la feminidad propagados por la Falange, del
sistema educativo moldeado por los conceptos morales de la Iglesia Catélica y
del trabajo propagandistico de las organizaciones oficiales de mujeres como la
Seccién Femenina y la Accion Catdlica. Al fin y al cabo, al menos dos capitu-
los de Las maravillas, con Maria como protagonista, siguen teniendo lugar en
la época del franquismo (“La casa. Cérdoba, 1969” y “La templanza. Madrid,
19757).8

8 Sobre la politica de género del franquismo, véanse en particular las publicaciones de
Morcillo Gémez (2000, 2010 y 2015), y acerca de la critica de los mitos franquistas
de la feminidad por la novela escrita por mujeres en la posguerra en Espafia, Lopez
(1995: 18-27) y varios ensayos del volumen coordinado por Montejo y Baranda (2002).
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En cuanto a los topicos sociales de la felicidad, llama la atencién que en Las
maravillas no haya ni una sola familia feliz ni una sola relacién de pareja basada
en el amor mutuo: todas las relaciones son disfuncionales de alguna manera y
se describen con acentuada sobriedad. Esto queda especialmente claro en lo que
respecta al personaje de Alicia. La forma en que se cuenta la reaccion de Alicia
a la propuesta de matrimonio que le hace Nando es un buen ejemplo de ello: “A
los dos o tres afios de convivencia Nando reservo para cenar en un restaurante
con parrilla y pidi6 a Alicia que se casara con él. Se levanto y fue al bafio: res-
pondi6 que no debia cenar tanto ni tanta carne, y volvieron a casa sin el postre”
(Medel 2020: 179). Otro ejemplo es el primer acto sexual entre Nando y Alicia,
que se describe como un procedimiento rutinario desde la distancia, sin emo-
ciones, por lo que se puede suponer que asi es como es percibido por Alicia: “Lo
habitual, después: alguien desnuda a alguien, alguien muerde en el cuello o en el
hombro, alguien jadea, alguien repasa el gotelé, alguien concluye bien, ha estado
bien, si, bien” (Medel 2020: 186). La primera fase de la convivencia, cuando la
pareja atn se estd acostumbrando a vivir juntos, se evoca de manera particu-
larmente drastica: “Adn le extrana [...] reconocer el olor de su mierda por las
mananas” (Medel 2020: 175). Alicia si acaba casandose con Nando, pero es una
relacién por razones pragmaticas, de conveniencia, que la salva de la soledad
y no le impide tener contactos sexuales fugaces con otros hombres, mientras
Nando desesperadamente le pide muestras de afecto: “Alicia, lo tinico que te voy
a pedir es que me trates con carifio” (Medel 2020: 186). Lo que ocurre en la
relacion de pareja de Alicia y Nando es una inversion de los roles de género
tradicionales entre mujeres y hombres: la frecuente promiscuidad masculina en
el matrimonio es protagonizada aqui por la mujer, mientras que el hombre se
muestra respetuoso, fiel y necesitado de afecto. El comportamiento de Alicia se
explica, al menos en parte, por el trauma de que proviene de una familia que
se rompio tras el suicidio de su padre. Casi ya no tiene contacto con su madre
Carmen ni con su hermana Eva: “su padre se suicid6, con su madre y con su her-
mana no se habla, a su tio lo llama a veces para comprobar que no se ha muerto”
(Medel 2020: 178).

La biografia de la abuela de Alicia, Maria, también estd llena de fracturas, aun-
que Maria, impulsada por el espiritu de la sororidad, ha encontrado una familia
sustituta en el colectivo de las mujeres de la asociacion, que con el tiempo se
han convertido en sus amigas. Lo raro en la época es que Maria tiene a su hija
fuera del matrimonio con un desconocido con el que se habia encontrado en el
autobus. Deja a la nifia, Carmen, con su familia en Cérdoba para ganarse la vida
trabajando en la capital. La relacién de Maria con su pareja y mentor, Pedro, se
basa principalmente en el intercambio intelectual y los intereses politicos que
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comparten. Al final, no obstante, las ideas que cada uno tiene sobre su vida ya
no pueden conciliarse. Asimismo, ni Chico, el hermano de Maria, ni su hermana
Soledad estan casados.

Ademis de las ideas tradicionales de una familia intacta, de un matrimonio
feliz, de la pareja ideal, del amor romantico y de la sexualidad apasionada, es
sobre todo el fetiche de la maternidad el que se somete a un implacable pro-
ceso de desmitificacion y ruptura de tabties en Las maravillas. En cuanto a sus
reservas sobre la maternidad, las protagonistas, por lo demas tan diferentes, son
bastante similares. Cuando Maria regresa a Cordoba por primera vez y vuelve a
ver a su hija Carmen, que esta cumpliendo un afio, se nota lo alejada que esta de
ella: “Tan evidente es que Carmen no entiende las palabras de Maria como que
Maria no entiende los gestos de Carmen. ;Debe avisar a alguien, pedir ayuda?”
(Medel 2020: 25). Y cuando le cambian los pafiales a Carmen, no llama a su
madre “mama’, sino a su hermano Chico. Irénicamente, Maria, en su vida profe-
sional, tiene que hacer con otras personas exactamente lo que apenas pudo con
su propia hija: cambiar panales, incluyendo a dona Sisi, que parece “un bebé de
ochenta afios” (Medel 2020: 66).

Mientras tanto, la novela dedica ain mas espacio a mostrar la aversion de
Alicia por tener hijos que a la relacién distanciada de Maria con su hija: “Ya le
parece a Alicia ridiculo parir un hijo, criar un hijo, pero qué esperpento pensar
en que su hijo —jsu hijo!- vaya a la universidad” (Medel 2020: 179). Siente repug-
nancia cuando piensa con detalle en los efectos negativos que un hijo podria
tener en su cuerpo, su trabajo, su matrimonio y sus relaciones sexuales extrama-
trimoniales (Medel 2020: 15-17). Incluso hace una lista de todos los argumentos
en contra de tener hijos (Medel 2020: 179-181).

Tan implacable como la vision de la maternidad es la vision del cuerpo feme-
nino y masculino, que carece de toda idealizacion. Resulta revelador en este sen-
tido el primer encuentro entre Alicia y Nando: “Entonces Alicia se esforzé por
imaginar su cuerpo desnudo -la tripa hinchada por la cerveza, las marcas del
sol en los gemelos- y le repelio; sinti6 un escalofrio de puro asco recorriéndole
la espalda” (Medel 2020: 140). La mirada de Maria sobre Alicia no es menos
despiadada: “la cara palidisima, que quizd pudiesen achacar al mareo, los ojos
minusculos y oscuros, el fisico de quien ha dejado de preocuparse por si misma;
la carne generosa y flacida, el mentén plagado de granitos, algin pelo de la
barba” (Medel 2020: 221). También el viejo cuerpo de las ancianas se mira sin
tabues o eufemismos. En un momento, Maria imagina como seria si dofia Sisi
cayera al suelo: “saco de huesos, carne escasa sobre los huesos viejos, piel seca y
rota” (Medel 2020: 66).
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En cuanto a la representacion de los roles de género y los conceptos corpora-
les implicados en ellos, Elena Medel ha optado obviamente por una estética de
la incomodidad, del malestar y del desencanto (Aldama y Lindenberger 2016).
Al hacerlo, asume un cierto riesgo literario. Sus protagonistas Maria y Alicia
rechazan asumir el papel convencional en la pareja, el de esposa/madre afectuosa
y abnegada. En cambio, anteponen, en determinadas situaciones, sus propios
intereses y necesidades a los de los demds. Esto es cierto incluso para Maria, que
estd bastante comprometida con el bien comtn. Al mismo tiempo, esto provoca
que los personajes de Maria y Alicia parezcan a veces egoistas y cueste empatizar
con ellas. Ahora bien, Medel no parece querer decir que semejante evolucion sea
el precio inevitable de la emancipacion, la independencia y la libertad (relativa)
que han logrado sus protagonistas. Pero lo menos que se puede constatar es que
de esta manera obliga a los lectores a examinar su juicio sobre los personajes a la
luz de sus propias expectativas y valores.

El retorno de la conciencia de clase

La novela de Elena Medel, sin embargo, no solo trata de la influencia del género
en las posibilidades y limitaciones de una vida, sino ain mas, y con gran énfasis,
de la importancia determinante del origen social y de las condiciones econémi-
cas en la biografia de una persona y especialmente en la condicion femenina. En
Las maravillas, Elena Medel disecciona el sistema capitalista desde la conviccion
de que la sociedad (espaiola) contemporanea sigue marcada por la existencia de
diferentes clases sociales. En este contexto, el motivo omnipresente del dinero
funciona como metonimia del impacto decisivo de los factores econémicos en
la sociedad.

De hecho, el dinero esta presente en esta funcion desde el principio, empe-
zando por el lema “Clearly money has something to do with life”, tomado del
poema satirico “Money” (1973) del poeta inglés Philip Larkin (1922-1985),
seguido de la primera frase de la novela que alude a las precarias condiciones de
vida de Alicia - “Busca en sus bolsillos sin encontrar nada” (Medel 2020: 9) -,
y terminando con las frases ya citadas del final de la novela: “El alquiler de su
piso mindsculo. Su sofd. Su estanteria. Su television” (Medel 2020: 226), en las
que Maria se define a si misma por lo que ha podido pagar y adquirir en la vida.
De manera a veces sorprendente, hasta en las mas minimas ramificaciones de
la trama, el dinero se revela como poderoso agente social. Asi, Maria afirma en
relacion con la posibilidad de participar en manifestaciones, que no esta abierta
atodos por igual: “Incluso para protestar hay que tener dinero” (Medel 2020: 20).
Ni siquiera la tortura funciona sin dinero, como tiene que darse cuenta Alicia
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cuando es colgada boca abajo del techo del salén de acto de su escuela por sus
companeros de clase, porque para poder permitirse una resistente “cuerda de
esparto” (Medel 2020: 88) y tener acceso a una conexién privada a Internet —
estamos en 1999- para informarse sobre el nudo correspondiente hay que dispo-
ner primero de los medios econdmicos necesarios.

Los comentarios sobre el dinero van desde esas breves observaciones ingenio-
sas hasta esta especie de ‘panfleto’ critico con el capitalismo y el patriarcado que
pone punto final al capitulo “La abundancia. Madrid, 1984”. En este pasaje con
tendencia ensayistica que abarca tres paginas, la palabra “dinero” aparece vein-
ticinco veces. Comienza con la afirmacién “En el fondo se trata del dinero: de
la falta de dinero” (Medel 2020: 166) y trata de la influencia que el dinero y el
género tuvieron en el curso de la vida de Maria y de lo diferente que habria resul-
tado si hubiera tenido mas dinero: “El piso en el que vive es el piso que puede
pagar, no el piso en el que le gustaria vivir, y el trabajo que tiene es el trabajo al
que puede aspirar siendo quien es, teniendo el dinero que ha tenido. Lo que no
ha vivido, no lo ha hecho por dinero; por falta de dinero” (Medel 2020: 167).

La cuestion del origen social y de la pertenencia de clase también estan siem-
pre presentes como un estigma del que uno no puede desprenderse a lo largo de
suvida y que agudiza la percepcion de las diferencias sociales. Entre las amigas de
Pedro y Maria hay una conciencia de clase claramente pronunciada: “El enemigo
para ellas es el jefe” (Medel 2020: 113). La propia Maria tiene un fino sentido con
el que identifica de inmediato, en un bar que normalmente no suele frecuentar,
a los grupos sociales, abogados y estudiantes, que se distinguen del suyo. En
una escena caracteristica del enfoque interseccional de Medel, se produce una
conversacion entre Maria y Leidi, una joven mujer de veintisiete anos, mientras
esperan frente al bafio de mujeres en otro bar. Durante su conversacion surge un
sentimiento de solidaridad femenina mas alla de las fronteras de clase que resul-
tan claramente perceptibles para ambas. La atencién que Medel presta al aspecto
de la desigualdad social se refleja también en el hecho de que en su novela la
pertenencia a la clase trabajadora estd claramente simbolizada por determinadas
localidades —Pedro y Maria viven en el barrio madrilefio de Carabanchel - y por
la dependencia del uso del transporte publico, metro y autobus. “[L]os pobres
viajan en autobus” (Medel 2020: 172), piensa Alicia en un momento.

Otro enfoque importante que tiene la novela de Medel son los procesos de
reproduccion social estudiados, entre otros, por Pierre Bourdieu, que dejan a
los miembros de una clase social un margen de desarrollo muy limitado. Maria,
que trabaja de limpiadora hasta que se jubila, a pesar de su voluntad de com-
prometerse y formarse, es un buen ejemplo de ello. Sin embargo, la medida en
que los personajes se ven impedidos por un “freno interno” a experimentar un
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ascenso social acorde con sus capacidades, se muestra sobre todo en el destino
de Chico, el hermano de Maria. En su infancia, el desarrollo de Chico genera las
mejores expectativas: “Maria habia confiado siempre en que Chico seria el inico
hermano que lograria salir del barrio: disfrutaba en el colegio, le gustaban los
nameros” (Medel 2020: 28). Pero pronto deja la escuela para trabajar en un bar.
Alicia también lamenta que Chico no haya hecho més de si mismo: “El hubiese
querido ser profesor, ir a la escuela de adultos y sacarse una carrera, pero decidié
cargar con el peso de la familia. Nadie se lo pidié” (Medel 2020: 148). Incluso
Laura, la hija de una amiga de Maria que ya pertenece a una generacion mas
joven, sigue atormentada por la conciencia culpable de olvidar sus origenes: “a
cada beca que obtenia, a cada asignatura que aprobaba, se alejaba mas y mas del
barrio” (Medel 2020: 151).

Solo la familia formada por Carmen se muestra capaz de romper el meca-
nismo de reproduccion social y ascender, en un proceso aparentemente impara-
ble, a la clase de los nuevos ricos (Medel 2020: 137-139). Pero ella también estd
atrapada en sus origenes. El suicidio de su marido, el padre de Alicia, que ha
fracasado en sus negocios, les devuelve a todos al punto de partida: “Regresamos
al barrio, al barrio de verdad: el de los pobres” (Medel 2020: 147), comenta Ali-
cia. Y sobre la reaccion de su madre Carmen dice: “Asumi6 su derrota, y volvié
a la casilla de salida” (Medel 2020: 146). La muerte del padre parece un castigo
simbdlico por la “traicién de clase” de la familia.® Al parecer, Alicia no tiene
mas remedio que repetir el destino de sus abuelos: aunque es excepcionalmente
inteligente, abandona sus estudios en Madrid y se conforma con trabajos espo-
radicos y un marido mediocre.

Al mismo tiempo, la familia de Alicia es un buen ejemplo de la eficacia de lo
que recientemente se ha llamado “clasismo’, es decir, la discriminacién basada
en el origen social (Gamper y Kupfer 2022), o de como se marcan las fronteras
de las clases sociales a través de cuestiones de gusto y estilo en el sentido del
ya mencionado estudio de Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du
jugement (1979). Como demuestra brillantemente Medel en el capitulo “El reino.
Coérdoba, 1998”, en ningtin momento se hace mas evidente que cuando los que
han ascendido a una clase social superior intentan distinguirse de los miembros
de la clase de la que acaban de escapar. En este capitulo, Medel cuenta como Ali-
ciay Eva reciben la visita en su lujoso piso de sus compaiieras Celia e Inma. Eva,
la hermana menor de Alicia, muestra con orgullo a las asombradas visitantes las

9 El fenémeno del “cambio de clase” o de la “fuga de clase” es tratado con detalle por
Jaquet (2014). La fil6sofa francesa se basa en numerosos ejemplos de la literatura.
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insignias de su prosperidad, desde los televisores de sus habitaciones hasta las
fotografias de las vacaciones familiares en Marbella o Disneyland Paris (Medel
2020: 46-49). Mientras tanto, Alicia evalda la ropa de sus compaieras con des-
precio: “Celia conservaba los mismos pantalones vaqueros de la mafiana” (Medel
2020: 46). Y hasta se escandaliza de su olor: “Alicia no sabia de quién habia here-
dado el olfato finisimo, no de su madre, no de su padre: pero identificé en Celia
el olor a patata recién pelada, mas planta que alimento” (Medel 2020: 48).
Quizas el elemento mads sorprendente de Las maravillas en cuanto a la vincu-
lacién del tema social y econémico con el de género es el hecho de que los traba-
jos de cuidados (care work) que habitualmente realizan las mujeres en el ambito
doméstico-familiar se han trasladado aqui completamente a los protagonistas
masculinos. Pedro, la pareja de Maria, estd a cargo de toda su familia: cuida a
su hermano discapacitado mental y a sus viejos y desamparados padres en su
piso “mintsculo para cuatro” (Medel 2020: 212) hasta que mueren. Chico, el
hermano de Maria, cria a Carmen, la hija ilegitima de ella, y mas tarde se con-
vierte en el cuidador mds importante de la hija de Carmen, Alicia. Para Alicia,
Chico es “una mezcla extraia de padre y de madre” (Medel 2020: 136). Chico
es también el que desempena el papel de comunicador, normalmente asumido
por las mujeres, el que se encarga de que todos los miembros de la familia estén
en contacto entre si o, al menos, sepan algo de los demas de vez en cuando. Asi
que es légico que Hughes-Hallett concluya: “It is about feminism, but the two
most saintly characters are men” (Hughes-Hallett 2022: s.p.). Esto los convierte,
especialmente a Chico, en los personajes con los que es mas facil identificarse y
empatizar en la novela. Sin embargo, esta inversion de papeles, que confia a los
hombres el cuidado de los ninos, de los mayores y de las personas con discapaci-
dad, no tiene nada que ver con un reparto mas justo de las tareas entre los sexos
ni con una mayor conciencia emancipadora por parte de los hombres, sino que
es también una expresion de la necesidad econdmica y la huella del origen social.

Promesas incumplidas

En un momento en el que se reprocha frecuentemente a los intelectuales el estar
excesivamente interesados en cuestiones y politicas de identidad y diversidad
cultural, Las maravillas, la primera novela de Elena Medel, invita a los lectores
a redescubrir dos temas de los cuales se sugiere que, aunque quizas no estén del
todo olvidados hoy en dia, estan sin embargo algo “pasados de moda”: Ia historia
clasica de la emancipacion femenina, especialmente de la mujer trabajadora, y
la persistencia tanto de la sociedad de clases como de la desigualdad social en
la actualidad. En un dialogo implicito con la novela escrita por mujeres de la
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Segunda Republica, critica con las condiciones sociales de las mujeres trabajado-
ras, y la de la posguerra, denunciadora de muchos de los mitos vigentes sobre la
mujer, Elena Medel descubre con precision socioldgica tanto los logros como las
promesas incumplidas relacionadas con la historia de la “condicion femenina” en
los ultimos cincuenta afios, en Espaiia, pero también fuera de ella. Asi, se rastrea
la emergencia de una nueva identidad femenina “liberada” de los mitos clasicos
del amor, el matrimonio y la maternidad, que han sido la base de la definicién
identitaria femenina durante siglos. Al mismo tiempo, se pone de manifiesto
que los mecanismos de reproduccion social y la adscripcion visible e invisible a
una clase social siguen teniendo una importancia crucial como factores deter-
minantes. En Las maravillas, Elena Medel ha encontrado una forma literaria que
le permite expresar adecuadamente tanto la experiencia del aislamiento como la
de la solidaridad que resultan de esta situacion.
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