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Introduccion

Anochece. Hay un grupo de pastores idilicamente representados:
limpios, musculados y bien peinados. Estos se encuentran detenidos al
borde de un camino ya que la tierra se ve compactada. Los arboles estan
llenos de hojas y algunas amarillean. Podria ser fin del verano y las
nubes producidas al final del dia por la humedad y la temperatura cali-
da. Pese a que esta oscureciendo, estas personas estan paradas obser-
vando detenidamente un volumen de piedra con unas caracteristicas
muy especificas. Colocado en el medio del paisaje, no resulta acciden-
tal. No se trata de un gran canto rodado. Los sillares estan muy bien
labrados y esta rematada en la parte superior. Este tipo de formas dotan
de una importancia a esta piedra pese a encontrarse en un espacio con
el que aparentemente esta desconectada. Nadie trabaja en vano para
labrar los sillares, transportarlos y construir una estructura sin ningin
tipo de finalidad.

Como observadores, los pastores asumen que una construccion de
este tipo en un entorno asi implica algo para su sociedad. La piedra les
esta ofreciendo algun tipo de informacion en este lugar especifico. Asi,
los dos pastores de la izquierda se encuentran leyendo una inscripcion.
Los dos de la derecha ya la han leido y la estan comentando. Su gesto es
sombrio y el joven sobre el que la mujer reposa el brazo muestra cierta
sorpresa o incredulidad. Esto nos lleva a pensar que la informacion que
ofrece la inscripcidn ha alterado de forma sustancial su forma de percibir
su realidad. Algo le ha impactado. Bajo el dedo del pastor arrodillado se
lee: «<ET IN ARCADIA EGO». Aunque han surgido dudas debido a la
vaguedad del enunciado y las posibilidades de traducir erroneamente el
latin desde nuestra perspectiva actual, Erwin Panofsky aclar6 que el con-
cepto no puede ser leido de otra manera: La muerte esta presente incluso
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en Arcadia.! La muerte se ha hecho presente a los pastores interrumpien-
do su realidad bucolica y sin embargo la muerte no esta representada
explicitamente en el cuadro.

Esa duda quizas surge dado que tenemos una relacion distante a la
cultura latina. Lo interesante de esta representacion es que nada expli-
cita la presencia de la muerte en la piedra, pero la forma adquiere im-
portancia en el entorno. No se trata de una piedra cualquiera pues invi-
ta a detenerse y a tener en cuenta su mensaje. Un mensaje inequivoco
que interpela al lector. La sorpresa y el dramatismo parten de que la
Arcadia era un pais ideal seglin lo proyecté Publius Vergilius Maro,
Virgilio. No obstante, la bondad de sus habitantes y lo maravilloso de
su naturaleza que expresa en las Bucolica X 4-6, resulta una invencion
pues es un pais que nunca existid. Lo interesante, y que es estudiado
también por Panofsky, es que Virgilio omiti6 las descripciones de Pu-
blius Ovidius Naso, Ovidio, de la Arcadia. Ovidio por el contrario la
describio con mayor crudeza en los Fasti II: Un lugar donde no existiria
civilizacion alguna, sino habitado por seres que ignoran las artes y se
asemejarian a bestias. Sefiala Panofsky «Fue, pues, en la imaginacion
de Virgilio, y solo de Virgilio, donde naci6 el concepto de Arcadia, tal
y como lo conocemos, de manera que un distrito inhospito y frio de
Grecia llegd a transfigurarse en un reino imaginario de perfecta
felicidad»®. De esta manera, siendo la Arcadia un lugar violento sin
embargo ha pasado a ser un lugar idilico y utdpico compartido por la
literatura y el arte romantico®. Dejemos morir a Virgilio, Ovidio y Pous-
sin, nazcamos como lectores tomando Arcadia como mito a leer desde
una dptica contemporanea. Pues esta lectura puede que resulte sugeren-
te, reveladora. Invito a usar la obra, como hice yo. Como simple fetiche
que nos puede ayudar a entender un contexto absolutamente diferente
en el tiempo y el espacio.

Pareceria llegados a este punto que Virgilio habria sido parte de una
campafia de lavado de imagen de Arcadia. Que esa Arcadia aun hoy es
leida como lugar utopico, como lugar paradisiaco, como lugar que po-

! Erwin Panofsky, «Et in Arcadia Ego: Poussin and the Elegiac Tradition», en Meaning
in the Visual Arts (New York: Garden City, 1957), 296.

2 «It was, then, in the imagination of Virgil, and of Virgil alone, that the concept of
Arcady, as we know it, was born- that a bleak and chilly district of Greece came to be
transfigured into an imaginary realm of perfect bliss» (traduccion del autor). Panofsky, 300.

3 Erwin Panofsky y Gerda Panofsky, «THE “TOMB IN ARCADY” AT THE “FIN-
DE-SIECLE"», Wallraf-Richartz-Jahrbuch 30 (1968): 287-304.
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driamos incluso imaginar como destino para unas vacaciones. Arcadia
como un destino exotico al que tomar un vuelo y encontrarse de nuevo
con la vida bucoélica y rural. En este contexto podria funcionar un slogan
sencillo, pero que quede en la memoria de todos: ARCADIA IS BEAUTI-
FUL AND DIFFERENT. VISIT ARCADIA. O incluso mas simple: 4R-
CADIA IS DIFFERENT. La economia de Arcadia estaria basada en el
turismo desde entonces, para recibir de afio en afio mas y mas turistas
deseosos de conocer esa tierra, contdndose por millones. Incluso rapso-
das contemporaneos habrian compuesto canciones que hablarian de las
bondades de Arcadia, como paraiso terrenal:

Entre flores, fandanguillos y alegrias,
Nacio mi Arcadia, la tierra del amor
Solo Dios pudiera hacer tanta belleza
Y es imposible que pueda haber dos

Y todo el mundo sabe que es verdad
Y lloran cuando tienen que marchar
Por eso se oye este refian

jQue viva Arcadia!

Naturaleza, gastronomia, patrimonio, sol, playas y futbol, pues en
eso Arcadia también suele ser campeona. «Porque Arcadia es la mejor»
confirma el rapsoda. Por tanto, muchos preguntarian ruborizados «;Qué
tendra que ver Arcadia con la muerte?» Pero la inscripcion que los pas-
tores han encontrado en esa construccion junto al camino es inequivoca.
Y no seria la inica construccion de ese topo. Hay muchas otras y no
dejan lugar a la duda.

Estos pastores emigrados a la ciudad descienden de padres que no
quisieron hablar del pasado y a cuyos hijos no les ensefiaron su importan-
cia. El reto era la modernizacion de la Arcadia, y la construccion de una
utopia. Pero si no s6lo leemos a Virgilio sino también a Ovidio veremos
que Arcadia no siempre fue una utopia. Aunque dejaron atras a los muer-
tos, alli donde estaban se encuentran estas construcciones, como la que
representa Poussin. La muerte, también estd presente en Arcadia. Y de
una manera masiva. No tenemos claro donde esta presente: quizas estén
dentro de la construccion, bajo ella o en algiin punto del paraje. No lo
saben, pero esa construccion no es la unica, se cuentan por cientos y todas
traen la presencia de la muerte al mundo de los vivos. La muerte esta en
todas partes porque se aplico de manera sistematica en el marco de un
proyecto represivo y de instauracion de un régimen del terror. Arcadia
existe, y no es una utopia. Se llama Reino de Espafia, SPAIN IS DIFFE-
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RENT*, y ESPANA ES LA MEJOR®, y recibe al afio millones de turistas
ajenos a toda esa violencia®. El pais es una gran fosa comtin y en el terri-
torio estos artefactos se lo recuerdan a los vivos. Integran los cuerpos en
las formas arquitectonicas que sobreviven de la antigiiedad y testimonian
el pasado violento, escriben la historia no ensefiada en las escuelas. Los
marcos legales internacionales hoy hablan de «genocidios». La prensa y
la literatura académica hablan de «victimas». Pero las humanidades y las
ciencias sociales nos lo han explicado histéricamente en otros términos.
El mito instaurado por Alexandre Kojeve resulta revelador en este
sentido: la dialéctica del amo y el esclavo. Herbert Marcuse interpreto la
sintesis de Kojéve como una revitalizacion de los estudios sobre Hegel en
la Francia de Posguerra, que evidencio la conexion interna entre la dialéc-
tica idealista y materialista’. Kojéve tomé de Hegel el pasaje donde expli-
cita que la autoconciencia es resultado de su ser en si y para si misma con
respecto a un otro; es decir, s6lo el ser es autoconsciente si es reconocido
por el otro®, que se desarrolla en el primer epigrafe del cuarto capitulo de
la Phdnomenologie des Geistes de 1807°. Un texto que presento precisa-
mente una explicacion de la propia existencia humana a través de las
experiencias subjetivas y de reconocimiento del propio ser a través de la
relacion con otros seres. Por ello, en el pasaje tomado por Kojéve se ilus-
traba una situacion en la que dos seres se encuentran. De ese encuentro se
produjo una situacion particular: Uno de ellos, habria visto en el otro nada
mas que un «animal». Y pudo ignorarlo, pero se da cuenta de que no lo

4 SPAIN IS DIFFERENT es una de varias versiones de un slogan publicitario que tuvo
especial difusion por parte de la dictadura hacia la década de los afos sesenta de cara a
fomentar el turismo. Para mas informacion consultar Alicia Fuentes Vega, «Aportaciones al
estudio visual del turismo: la iconografia del boom de Espafia, 1950-1970», (Tesis Doctoral,
Universidad Complutense de Madrid, 2015), 66-75.

5 Este enunciado y los versos versionados anteriormente proceden del pasodoble po-
pularizado por Manolo Escobar, Que viva Esparia (1971) compuesto por Leo Caerts y Leo
Rozenstraten. Consultar: José Manuel Gomez, «Asi naci6 el “Y viva Espafia», Tiempo, n.°
1624 (2013): 58-59.

¢ En 2019, previo a la pandemia del COVID-19, el Estado Espaiiol registré un nuevo
récord en la recepcion de turistas, en una tendencia que se arrastra desde los afios sesenta.
Consultar: Carlos Molina, «Espana roz6 los 84 millones de turistas en 2019», Cinco Dias,
20 de enero, 2020, consultado 21 de enero, 2020, https://cincodias.elpais.com/cinco-
dias/2020/01/20/economia/1579518415_556581.html.

7 Herbert Marcuse, Reason and Revolution. Hegel and the Rise of Social Theory (Lon-
don: Routledge & Kegan Paul, 1955), 440.

8 Georg Wilhelm Fredrich Hegel, The Phenomenology of Spirit, ed. Terry Pinkard
(Cambridge: Cambridge University Press, 2018), 108.

° Hegel, 102-116.
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INTRODUCCION

es, y que quizas el otro también desase ser reconocido como «ser». En-
tonces, se convierte en un riesgo, y de ello surge la necesidad de negarlo
en una lucha por el reconocimiento de su ser para si mismo.

En 1931 se produjo la victoria mayoritaria de partidos republicanos
en las elecciones pluripartidistas aceptadas por el régimen ante su ines-
tabilidad. Pese a que el marco legal de la Monarquia de Alfonso XIII no
reconocia la posibilidad de proclamar una Republica, en los gobiernos
locales se tomo la iniciativa: en Eibar se alz6 la primera bandera repu-
blicana en la cornisa del Ayuntamiento'®. A ellos se sumaron miles por
todo el territorio. Se constituyd por segunda vez en la historia la Repu-
blica Espafiola. Se la dotdé con una constitucion que la configuraba
como democracia liberal equiparable a otros Estados europeos. Con
ello se rompid con la tradicion del liberalismo espafiol, siempre rendido
a la reaccion monarquica y clerical'l. Se proclamo el Estado laico'?. Se
establecid el sufragio universal, incluyendo a las mujeres que participa-
ban ahora activamente en politica'®. Se planteo la igualdad ante la ley y
se establecio division de los poderes del Estado'. El trabajo se convir-
ti6 en una obligacion social y se proyect6 una reforma agraria'®. Se es-
tableci6 el salario minimo y las vacaciones anuales retribuidas'®. Los

10 Unai Belaustegi Bedialauneta, «Gipuzkoa y las raices de la II Republica: del pacto
de San Sebastian a la proclamacion de la Republica en Eibar», en Pensar con la historia
desde el siglo xxi: actas del XII Congreso de la Asociacion de Historia Contemporanea, ed.
Pilar Folguera ef al. (Madrid: UAM, 2015), 4439-4458.

1 Manuel Alvarez Tardio, «Libertad, poder y democracia: un debate trascendental en
la Espafia de la Segunda Republicay, Historia Contempordnea 0, n.° 43 (2012).

12 José Maria Cayetano Nuifiez Rivero, «La configuracion constitucional del Estado
laico en la Segunda Republica espafiola», Laicidad y libertades: escritos juridicos, n.° 13
(2013): 201-40.

13 Ana M. Aguado, «La Republica de las ciudadanas: libertad, ciudadania femenina y
educacion durante la Segunda Republica», en La Constitucion de Cadiz. Genealogia y desa-
rrollo del sistema educativo liberal: XVII Coloquio Nacional de Historia de la Educacion.
Cadiz, 9-11 de julio de 2013, ed. M. Gloria Espigado Tocino et al. (Cadiz: Universidad de
Cadiz, 2013), 577-588.

14 Rafael Escudero Alday, «Las huellas del neoconstitucionalismo. Democracia, parti-
cipacion y justicia social en la Constitucion Espafiola de 1931», en Constitucion de 1931:
estudios juridicos sobre el momento republicano espaiiol, ed. Sebastian Martin Martin, Luis
Ignacio Gordillo Pérez, y Victor Javier Vazquez Alonso (Madrid: Marcial Pons, 2017),
101-24.

15 Maria Antonia Ferrer i Bosch, «Consideracions sobre la reforma agraria de la segons
republican, en La II Republica espanyola: Perspectives interdisciplinaries en el seu 75é
aniversari, ed. Montserrat Duch Plana (Tarragona: URV, 2007), 121-144.

16 Fernando Valdés Dal-Ré, «El Derecho del Trabajo en la Segunda Republica», Rela-
ciones laborales: Revista critica de teoria y practica, n.° 1 (2006): 291-321.
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estatutos de autonomia de las regiones se convirtieron en una posibili-
dad de autogobierno al interior de la Republica'’, y se comenzaron a
construir colegios e iniciaron campafias de alfabetizacion y democrati-
zacion de la cultura'®,

En ningun caso se traté6 de un proyecto revolucionario, ni siquiera
como los proyectos liberales que sacudieron Europa hasta 1848'. El
reformismo y la mesura marcaron la agenda politica. Pese a ello, el nue-
vo marco con partidos y sindicatos legalizados permitié un cambio en
las condiciones subjetivas de autopercepcion del pueblo. Ahora en la
joven republica pudo verse reconocido como sujeto historico, como ser
en si. Y en esa percepcion de uno de los seres de si mismo que describid
Hegel resultaba aterradora para el anterior inico ser consciente: que el
otro dejase de ser animal y pudiera convertirse en otro ser. Kojéve sefia-
16 a proposito de esa situacion: el ser autoconsciente que antes dominaba
la realidad lo provocara, lo forzara a comenzar una lucha a muerte. El
riesgo de la autopercepcion del otro, de la autoconciencia desencadena-
ria la negacion més absoluta que no puede sino materializarse en la eli-
minacion fisica de quien supone un potencial riesgo para su propia exis-
tencia autoconsciente®.

El pasaje hegeliano parece nuevamente hablar de aquellos afios. Du-
rante la Segunda Republica, la Falange Espafiola desarroll6 una activi-
dad terrorista bajo una estrategia de tension. El objetivo era la construc-
cion social del miedo bajo el proyecto de José Antonio Primo de Rivera
de que la organizacion se convirtiese en una fuerza paramilitar al servi-
cio del Ejército. Junto a ellos, Jose Antonio conspird para la toma del
poder?!. Los asesinatos a manos de la Falange, de sectores reaccionarios
de la Guardia Civil y de otros grupos armados dramatizarian los desor-

17" Angel Duarte Montserrat, «Republicanismo, federalismo y autonomias: de los pro-
yectos federales de 1873 a la Segunda Republica y los Estatutos de Autonomiay», en Los
nacionalismos en la Esparia contempordnea: ideologias, movimientos y simbolos, ed. Jean-
Louis Guerefia, and Manuel Morales Mufioz (Malaga: Centro de Ediciones de la Diputacion
de Malaga (CEDMA), 2006), 187-206.

18 Alejandro Tiana Ferrer, «La educacion en la Segunda Republica», en Las dos re-
publicas en Espaiia, ed. Ana Martinez Rus, y Raquel Sanchez Garcia (Madrid: Fundacion
Pablo Iglesias, 2018), 259-80.

19 Eric Hobsbawn, The Age of Revolution: Europe 1789-1848 (London: Abacus, 2014).

20 Alexandre Kojéve, Introduction to the Reading of Hegel, ed. Raymond Queneau
(Ithaca: Cornell University Press, 1980), 13.

2l Roberto Mufloz Bolafios, «Escuadras de la muerte: militares, Falange y terrorismo
en la II Republica», Amnis. Revue de civilisation contemporaine Europes/Amériques, n.°
17 (2018).
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denes con el fin de preparar el terreno para la sublevacion militar?. La
agresividad de los terratenientes en las zonas rurales, unida a las élites
monarquicas, los militares reaccionarios y la burguesia fascista urbana
fue latente frente a la reforma republicana®. Esos hombres que habian
perpetuado la explotacion y la injusticia durante siglos parecian dispues-
tos a llevar la violencia a sus ultimas consecuencias, autoconscientes de
su ser y de su lugar en el mundo, no podian aceptar ningtin otro lugar en
el mismo. Debian que detener el curso dialéctico de la historia y si eso
no era posible, avanzarian hacia adelante eliminando al otro para esta-
blecerse en una nueva posicion dominante. Asi, finalmente Emilio Mola
firmé en mayo una instruccion reservada que indicaba a los futuros gol-
pistas:

Se tendra en cuenta que la accion ha de ser en extremo violenta para
reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado. Desde
luego, seran encarcelados todos los directivos de los partidos politicos, so-
ciedades o sindicatos no afectos al movimiento, aplicandoles castigos ejem-
plares a dichos individuos para estrangular los movimientos de rebeldia o
huelgas.**

Las instrucciones de Mola se produjeron meses después de la victo-
ria en las urnas del Frente Popular. E1 Gobierno saliente de la Confede-
racion Espafiola de Derechas Auténomas apoyada por el Partido Repu-
blicano Radical habia dado ciertas garantias a la reaccion, explicitadas
en la contencion de las reformas y la represion de 1a Revolucion de 1934.
Finalmente, el 18 de julio de 1936 se produjo el intento de golpe. El 19
de julio de 1936 Mola dio la instruccion que inicia los asesinatos en
masa:

Es necesario crear una atmosfera de terror, hay que dejar sensacion de
dominio eliminando sin escrupulos ni vacilacion a todo el que no piense como
nosotros. Tenemos que causar una gran impresion, todo aquel que sea abierta
o secretamente defensor del Frente Popular debe ser fusilado.”

22 Sergio Vaquero Martinez, «La autoridad, el panico y la beligerancia. Politicas de
orden publico y violencia politica en la Espafia del Frente Populary», Historia y politica:
Ideas, procesos y movimientos sociales, n.° 41 (2019): 66.

23 Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth: An Account of the Social and Political Bac-
kground of the Civil War (Cambridge: Cambridge University Press, 2014).

24 Paul Preston, «Franco y la represion: la venganza del justiciero», en Novisima. II
Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, ed. Carlos Navajas Zubeldia, Diego
Iturriaga Barco (Logrofio: Universidad de La Rioja, 2010), 59.

%5 Julidn Casanova Ruiz, Repuiblica y Guerra Civil (Barcelona: Critica, 2007), 199.
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Las cifras de los asesinados se cuantifican entre 100.000 y 130.000
siguiendo a historiadores como Santos Julia?, Julian Casanova®’, Fran-
cisco Espinosa® y Paul Preston®. No obstante, entre los investigadores
se considera que estas cifras podrian aumentar mas atn si muchos archi-
vos y expedientes fuesen también desclasificados y se desarrollasen in-
vestigaciones en el territorio, pueblo a pueblo.

Los sublevados, iniciaron la ofensiva bajo la pretension de no ser
negados por esa nueva autoconciencia de un pueblo camino de la cons-
truccion de diversos proyectos bajo el ala del republicanismo. Asi, des-
encadenaron un proceso de asesinatos sistematicos y alevosos. Las timi-
das reformas republicanas no fueron tolerables. El ejército, los
terratenientes, la burguesia, la Iglesia y la nobleza perdian su razén de
ser como duefios absolutos de la realidad, como Uinicos seres socialmen-
te existentes. Cualquier otro ser aspirando a la existencia debia de ser
aniquilado para la supervivencia del régimen en esa lucha a muerte. La
existencia de cientos de fosas comunes en todo el territorio es el testimo-
nio material mas evidente del plan de exterminio. No obstante, no todos
fueron asesinados. Una ldogica que subyace en el planteamiento de la
dialéctica del amo y el esclavo de Kojéve:

Es decir: si ambos adversarios perecen en la lucha, la «concienciay es
eliminada completamente; porque el individuo después de la muerte no es ya
mds que un cuerpo inanimado. Y si uno de los adversarios queda con vida,
pero mata al otro, ya no puede ser reconocido por él; el que ha sido derrotado
v matado no reconoce la victoria del vencedor. Por tanto, la certeza que el
vencedor tiene de su ser y de su valor permanece subjetiva, y carece asi de
«verdadp.*

26 Santos Julid, ed., Victimas de la guerra civil (Madrid: Temas de Hoy, 2006).

27 Julian Casanova (ed.), Morir, matar, sobrevivir: La violencia en la dictadura de
Franco (Barcelona: Booket, 2004).

2 Francisco Espinosa Maestre, Violencia roja y azul: Espaiia, 1936-1950 (Barcelona:
Critica, 2010).

2 Paul Preston, The Spanish Holocaust (London: HarperCollins Publishers Ltd, 2008).

3 «That is to say: if both adversaries perish in the fight, ‘consciousness’ is completely
done away with, for man is nothing more than an inanimate body after his death. And if
one of the adversaries remains alive but kills the other, he can no longer be recognized by
the other; the man who has been defeated and killed does not recognize the victory of the
conqueror. Therefore, the victor’s certainty of his being and of his value remains subjec-
tive, and thus has no ‘truth’» (traduccion del autor). Kojéve, Introduction to the Reading
of Hegel, 14.
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La muerte es el fin de la consciencia de aquel que perece. Quien
muere asesinado deja de habitar en el mundo natural y el superviviente
no tiene ya un otro con el que ser reconocido como amo. No podria es-
perar nada ya para si mismo si ha aniquilado al otro. Por ello apunta
Kojeve:

Por lo tanto, al hombre de la lucha no le sirve de nada matar a su adver-
sario. Debe vencerlo “dialécticamente”. Es decir, debe dejarle vivo y cons-
ciente, y destruir solo su autonomia. Debe vencer al adversario sélo en la
medida en que éste se opone a él y actua contra él. En otras palabras, debe
esclavizarlo.”!

Asi puede entenderse la politica aplicada a los que sobrevivieron la
aniquilacion de los sublevados. Pues el nuevo régimen necesitd no so-
lamente ser reconocido en tanto que amo, sino que requiri6 de esclavos,
de los trabajadores explotados que estaban tomando conciencia de si
mismos y pasando a ser entes existentes a través partidos, sindicatos,
logias masoénicas y otras organizaciones, de las mujeres que estaban
adquiriendo un nuevo rol no solamente a través del derecho a voto sino
también del liderazgo politico autoconsciente durante la Republica. Asi
la humillacion sistematica de los vencidos y sus familias®’, se unieron
las practicas de esclavitud de los presos politicos** y a la explotacion
laboral sistematica que supuso no solo la pérdida de la perspectiva de
reforma sino también un retroceso en derechos laborales y propiedad
de los medios productivos®*, en una sociedad condenada al hambre y la
miseria®’.

31 «Therefore, it does the man of the Fight no good to kill his adversary. He must
overcome him ‘dialectically’. That is, he must leave him life and consciousness, and des-
troy only his autonomy. He must overcome the adversary only insofar as the adversary is
opposed to him and acts against hum. In other words, he must enslave him» (traduccion
del autor). Kojéve, 15.

32 Enrique Gonzélez Duro, Las rapadas: el franquismo contra la mujer (Madrid: Siglo
XXI de Espana, 2012).

3 Tsaias Lafuente, Esclavos por la patria: un antidoto contra el olvido de la historia
(Barcelona: Planeta, 2018).

3 Glicerio Sanchez Recio y Julio Tascon Fernandez, Los empresarios de Franco:
Politica y economia en Espaiia, 1936-1957 (Barcelona: Critica, 2003).

3 David Conde Caballero, «Tiempos sin pan. Una etnografia del hambre en la Extre-
madura de la postguerra» (Tesis Doctoral, UNED. Universidad Nacional de Educacion a
Distancia, 2019).
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Sin embargo, el pasaje de la Phdnomenologie des Geistes de 1807
tomado por Kojéve*® ha sido aislado frecuentemente y entendido libre-
mente desde la antropologia y filosofia®’. A propoésito de Hegel hay un
aspecto fundamental también para esa vision del ser que se centra en el
papel de la habitualidad como actividad material, corporeizada, y situada
en un contexto*®. La memoria, por tanto, parte de la mente, pero tiene un
lugar concreto que condicionan materialmente las posibilidades de la
construccion de la conciencia. No es posible detenerse en una lectura
fenomenoldgica o subjetivista de la memoria, ignorando lo que el mate-
rialismo puede iluminar. Y es que la conservacion del recuerdo de la re-
presion refiere a una realidad concreta se enfrenta a las limitaciones ma-
teriales exteriores para el desarrollo del propio acto de recordar por las
implicaciones a nivel de conciencia social que este acto puede tener: si
bien en un primer momento la Dictadura baso su sistema represivo en la
coercion, la violencia y la exclusion®’, en la Transicion derivo en un
«Pacto de Silencio» por parte de las élites politicas que implico la nega-
cion de la existencia de los crimenes del pasado*’. Ademas, la violencia
cambi6 de forma, pero sigui6 presente en el territorio, siendo unos afios
marcados por el terrorismo, la represion y la guerra sucia por parte del
Estado*!. Un Estado que no favorecio la deconstruccion del relato hege-
monico de la Dictadura. La transmision generacional de ese recuerdo de
los asesinados qued6 en manos de familias, militantes y activistas, que
finalmente operaron en los margenes de un sistema educativo basado en
el olvido del pasado reciente*.

Ubicados en esos espacios y esos tiempos, optaron diversas estra-
tegias para que la memoria fuese mas alla de la mente. En este sentido

3% Hegel, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 102-16.

37 Elisa Magri, «A Note on Some Contemporary Readings of Hegel’s Master-Slave
Dialectic», Cosmos and History: The Journal of Natural and Social Philosophy 12, n.° 1
(2016): 238-256.

38 Elisa Magri, «The Problem of Habitual Body and Memory in Hegel and Merleau-
Ponty», Hegel Bulletin 38, n.° 1 (2017): 42.

3 Julio Aréstegui Sanchez, «Coercion, violencia, exclusion. La dictadura de Franco
como sistema represivoy, en Franco, la represion como sistema, ed. Julio Arostegui San-
chez (Barcelona: Flor del Viento, 2012), 19-59.

40 Roldan Jimeno Aranguren, Amnistias, perdones y justicia transicional: el pacto de
silencio espariol (Pamplona: Pamiela, 2018).

4 Mariano Sanchez Soler, La transicion sangrienta: una historia violenta del proceso
democratico en Espariia (1975-1983) (Barcelona: Peninsula, 2010).

4 Enrique Javier Gutiérrez Diez, La asignatura pendiente: la memoria histérica de-
mocrdtica en los libros de texto escolares (Madrid: Plaza y Valdés, 2020).
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destaca la importancia desde la antigiiedad de asociar la memoria a
lugares concretos®, y esto llevado a la memoria de la represion implica
que ese lugar es una fosa comun donde yacerian los cuerpos de quienes
fueron asesinados desde 1936. Por ello, las formas elegidas para que
esos recuerdos fueran externalizados van a resultar sintomaticas de esa
necesidad de definir un lugar y de establecer un cierto orden. En un
primer momento esto se tradujo formalmente en la colocacion de pie-
dras, cruces y flores sobre las fosas comunes pese a la represion. En un
segundo momento en los afios finales de la Dictadura se produjo la
progresiva perimetracion de los espacios. Estas formas dejaron paso a
la construccion de estructuras mas estables tales como monolitos, jar-
dines, esculturas... cuando no se exhumaba los cuerpos mismos y se
los integraba en panteones, columbarios, pirdmides u obeliscos en los
afios de la Transicion. Acciones que se han seguido reproduciendo has-
ta la actualidad.

Ese gesto significativo de producir una nueva imagen por medio de
los cuerpos enterrados en las fosas comunes tratando de incidir en la
sociedad que ha ignorado su existencia durante décadas como accion y
que parte de una exteriorizacion del recuerdo mas alla de la mente donde
se albergaba el recuerdo de los asesinados, es como se definen las prdc-
ticas monumentales sobre las fosas comunes. Son estas practicas el ob-
jeto de la presente investigacion. Un trabajo que busca arrojar luz para
entender como estas practicas pueden ser entendidas como parte de un
proceso de toma de conciencia con la cual se busca incidir en la socie-
dad. Por ello, a la hora de formular la investigacion que dio pie a este
libro, debi desplazar el eje tematico del pasado mismo, a como se ha una
narracion del pasado producido: ya no estudiar la represion misma ni
como se ha retratado desde los medios de comunicacion, la historiogra-
fia, la literatura o las exhumaciones, sino a través de esas particulares
practicas monumentales sobre fosas comunes.

Organicé un plan de investigacion que atendiera en primer lugar al
reconocimiento de las formas mismas sobre el espacio antes que pro-
yectar ningun tipo de analisis. Realicé una profunda de numerosas ba-
ses de datos en relacion con las fosas comunes, asi como literatura y
redes sociales. En base a esa revision pude elaborar mi propia cartogra-
fia de practicas monumentales sobre fosas comunes en el territorio,

4 Edward S. Casey, Remembering: a phenomenological study (Bloomington: Indiana
University Press, 2000), 182-83.
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superando los 600 registros (mapa 1). Ese conocimiento superficial ha
resultado fundamental para disponer de un primer material sobre el que
trabajar y focalizar la investigacion. Pero, ello lejos de buscar la uni-
dad basada en generalizaciones, traté de encontrar la logica que subya-
cia en cada una de las experiencias. Para ello decidi tomar una muestra
tan amplia como me fuese posible y dejar el estudio cuantitativo para
acercarme de manera cualitativa a las propias practicas monumentales.
Por ello seleccioné 100 localidades en base a esos criterios, y acudi a
las técnicas etnograficas a desarrollar una comprension cualitativa so-
bre la muestra escogida (mapa 2). En mi caso necesité mas de 25.000
kilémetros de carretera para solo conocer un centenar, de las mas de
600 que se han desarrollado en puntos por todo el territorio. Una mues-
tra bastante amplia pese a todo, que no consisti6 en visitar solamente
los lugares y entrevistar a quienes estaban implicados en estas practi-
cas: familiares, activistas, politicos, arquedlogos, forenses y autorida-
des locales y regionales.

Mara 1. Municipios con monumentos sobre las fosas comunes (2021). Base de datos personal
con mapas de GeoBasis-DE/BKG, Google, Instituto Geografico Nacional.
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Mara 2. Municipios con monumentos sobre las fosas comunes visitados en azul (2021). Base de
datos personal con mapas de GeoBasis-DE/BKG, Google, Instituto Geografico Nacional

De esta manera, después de doce meses de trabajo de campo, co-
mencé el analisis de los materiales con vistas a construir un relato que
hiciese comunicable la investigacion. Asi, en la primera parte se busca
reconstruir como se habria desarrollado historicamente el proceso de
produccion de las practicas monumentales y que formas habrian toma-
do las mismas, desde las primeras iniciativas como la colocacion de
piedras, y ofrendas florales durante la propia Dictadura, a la gran canti-
dad de monumentos construidos durante la Transicion y con el movi-
miento originado en torno a la nocién de «Memoria Histérica». En la
segunda parte se hace frente a como se insertarian las practicas monu-
mentales en esa sociedad en la que buscarian incidir, planteando como
el monumento se relaciona con un ritual de duelo, pero también con un
activismo politico, la importancia de la dimension espacial de las prac-
ticas monumentales y su relacion con el denominado «giro forense».
Finalmente en la tercera parte se responde a cuales podrian ser los sen-
tidos de esa externalizacion del recuerdo a través del gesto significante
de la practica monumental como parte de un proceso de escritura popu-
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lar de la historia y de toma de conciencia, donde la fosa comun cambia
de significado al ser sustituida su imagen de terror por la del honor que
aporta el monumento, deviniendo por tanto la fosa en signo a disputar
para la produccion de relatos sobre el pasado y en base a ellos dictar
como obrar en el futuro.
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Capitulo primero

De la violencia a la resistencia a pie de fosa

Un lugar en la memoria y una marca en el territorio

En las zonas en las que la sublevacion tiene éxito en 1936, comenzd
a desplegarse un aparato represivo cuyo objetivo era la eliminacion fisi-
ca de toda oposicion o potencial oposicion al nuevo orden bien a manos
del Ejército, o de milicias armadas de corte fascista, catélico, 0 monar-
quico. En todos los casos, estos estaban amparados por el Bando de Es-
tado de Guerra de 18 de julio de 1936, emitido por Francisco Franco
desde Santa Cruz de Tenerife'. Pero las infraestructuras del futuro Esta-
do Espafiol aun no habian sido definidas, y las fosas que derivaron de
esta violencia golpista en 1936 no tienen un rastro documental claro o
bien no lo tienen en absoluto. Francisco Espinosa sefiala que los enterra-
mientos irregulares fueron muy comunes en 1936 pero posteriormente lo
pasaron a ser las fosas en cementerios donde se enterraron también miles
de cuerpos. Esta fue consecuencia de los procedimientos de la justicia
militar sublevada®. De aquellas que se encontraban fuera de los cemen-
terios habia un conocimiento de su ubicacion muchas veces exclusivo
por parte del perpetrador y esto condicioné de manera fundamental la
posibilidad de desarrollar una practica monumental en el futuro. De las
que se encontraban dentro de los cementerios, la ubicacion pudo ser in-
cluso publica y reconocida en los propios libros de registro. No obstante,
tampoco era el caso en todos los lugares del Estado y cada fosa comtn
tiene sus particularidades.

Casi 83 afios después del inicio de estos sucesos, en mayo de 2019
tuve la posibilidad de visitar el Valle del Tiétar. Alli Maria Laura Martin

' Paul Preston, The Spanish Holocaust (London: Harper Collins, 2008).
2 Julian Casanova (ed.), Morir, matar, sobrevivir: La violencia en la dictadura de
Franco (Barcelona: Booket, 2004), 79-108.
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Chiappe, antrop6loga que llevaba varios afios investigando los procesos
de exhumaciones locales®, me guio a la hora ubicar las fosas y practicas
monumentales en el valle. También me sefiald con quién conversar para
poder entender como se habian desarrollado las practicas. Entre otros
lugares, visitamos una fosa en la que tres mujeres habian sido enterradas
tras su asesinato: Virtudes de la Puente, de 53 afios y segtn los relatos
protestante y comunista, Pilar Espinosa, de 43 afios a la que se asocian
ideales republicanos y la lectura de publicaciones socialistas, asi como
el ensefiar a leer a sus vecinas, y Valeriana Granada, que se encontraba
embarazada (y soltera) en el momento de su asesinato®. Alli en la curva
donde fueron asesinadas, la conocida como «La Vuelta del Esparragal»,
conversamos con Mariano Lopez Diaz. Este habia pertenecido a varias
organizaciones memorialistas y habia promovido practicas monumenta-
les y exhumaciones en la region. Mariano, nos reconstruyo el relato de
los sucesos y su repercusion posterior. Su relato permite entender como
hoy podiamos precisamente estar en ese lugar recordando los hechos:

Las asesinaron un 29 de diciembre, las asesinaron por la noche. Deja-
ron los cuerpos alli tumbados en el asfalto. Pues, todas las manianas, una
nifia, que vivia en una casa que todavia existe y la nifia ya es una anciana
de cabello blanco. Esta mujer, esta maravillosa mujer resulta que era solo
una criatura y bajaba la lechera, de la leche de cabra a la carretera por una
cuesta abajo desde su casa, vivia un poquito mas arriba, como a unos 100
metros aproximadamente y bajaba todas las marianas la leche de sus cabras
en una lechera a la carretera, donde pasaba todas las maiianas el carro de del
lechero y se llevaba la leche. Aquella terrible mariana resulta que ella cuando
baja abajo, a la carretera ve como, no exactamente donde se recogia la leche
sino 30 metros o 40 metros mds abajo en la curva, ve un grupo de hombres
¥ ve unas personas tiradas en el suelo y ella comprueba por la ropa que son
mujeres las que estan tiradas en el suelo. Al verla bajar a la carretera, uno
de los que estaban alli se acerco hasta ella y dijo ‘nifia, arrea p’arriba y
date la vuelta y no mires, y sube pa tu casa, sube pa tu casa que esta maniana
no hay leche’. Pues bien, esta mujer resulta de que fue la que cuando tuvo
noticia, pues lo hicimos publico, que ibamos a desenterrar a estas mujeres,
cuando tuvo noticia de que se iban a desenterrar a estas mujeres, a través
de un hijo suyo, vino a notificarnos que ella conocia con exactitud el sitio
donde estaban enterradas. Porque inmediatamente después de que aquellos

3 Maria Laura Martin Chiappe, «Micropoliticas del entierro digno: Exhumaciones
contemporaneas de victimas del franquismo y culturas memoriales transnacionales en el
Valle del Tiétar» (Tesis Doctoral, Universidad Autonoma de Madrid, 2020).

4 Maria Laura Martin Chiappe, «Fosas comunes de mujeres: narrativas de la(s)
violencia(s) y lugares de dignificacion», Kamchatka. Revista de analisis cultural. 0, n.° 13
(2019): 271-97.
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hombres la echaran camino arriba con su lechera, aquellos hombres hicieron
la tumba y las enterraron, y ella pasé todos los dias a traer la leche y ademads
iba al pueblo y ese era el camino natural para que aquella nifia pudiese ir
al pueblo, y pasaba por alli, al ladito al ladito de la fosa. Entonces ella vio
la tierra amontonada de donde las enterraron y la nifia paso durante toda su
vida, y aun cuando la tierra se cubrio de yerba y aquello paso a ser un suelo
lo mismo que el resto del suelo con los afios y me conto al darme las gracias
cuando me dijo ‘todos los dias, las veces, que he pasado delante de esa tumba,
delante de la tumba de las tres mujeres, he rezado un padre nuestro’

Un punto fundamental para entender la pertinencia del relato es que
la primera vez que Mariano me conté esa historia, nos encontrabamos
junto a un gran bloque de granito. Mariano lo habia intervenido escul-
piendo un gran orificio, lo habia tefiido de rojo y habia afiadido una
placa con una inscripciéon en memoria de las mujeres alli asesinadas.
Ademas, habia colocado en la fosa vacia de estas mujeres, exhumadas ya
en la década de los 2000, una particular escultura hecha con antiguos
railes con referencia al bebé no nacido (imagen 1). La nifa, hoy anciana,
se llama Paula, y me contaba Mariano que superaba los 90 afios. Atin
vivia camino arriba. Gracias a su «padre nuestro», ese lugar no se perdid
y permiti6 que en el futuro fuese objeto de una practica monumental.

IMAGEN 1. Visita junto a Maria Laura Martin Chiappe al monumento
en la fosa comin exhumada de Candeleda (2019).
Archivo personal del autor.

5 Entrevista telefonica con Mariano Lopez Diaz, 27 de enero de 2020.
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Es esa presencia del lugar perpetuado en la memoria la que también
estaria presente en el relato de José Vidorreta. José superaba los 90 afios
cuando lo visité, y fue uno de los primeros en promover una exhuma-
cion en La Rioja de los afios 70. En Cervera del Rio Alhama, tras el
anuncio del golpe el 19 de julio de 1936, se convoco una reunion en el
Centro Obrero, la tltima celebrada para tratar de organizar la defensa
del pueblo. El 22 entraron las milicias falangistas y requetés, frailes,
sacerdotes y seminaristas militarizados. Su superioridad numérica llevo
a los resistentes a la retirada hacia el monte. Algunos volvieron, pero en
el pueblo se habian iniciado las detenciones y ejecuciones®. Hijo de uno
de los asesinados, José me contaba como dejo Cervera de joven para ir
a trabajar fuera a la industria, pero no duro mucho alli. Necesitaba vol-
ver a su pueblo natal y de alguna manera la presencia de su padre en la
fosa comun era una de sus motivaciones para volver’. Me narrd en este
contexto un hecho que ya recoge Jesus Aguirre en su gran investigacion
sobre la represion en La Rioja: «todos los afios, al sonar las 2 de la ma-
drugada de dia 2 de septiembre me invade el pensamiento haciendo un
recorrido en los hechos de aquella maldita noche del 36. Ahora los car-
garian, ahora los matarian y asi sigue y sigue»®. Durante afios, la repro-
duccidn reiterada del recorrido de los fusilados de aquella noche hasta
la fosa fue presente de una manera fundamental en su vida. Esta presen-
cia permitié que la fosa, pese a encontrase en medio del campo en el
paraje conocido como el Carrascal, no se perdiese y que cuarenta afios
después pudiese ser exhumada y con los cuerpos, continuar la practica
monumental en el cementerio al construir un panteén donde alojar los
cuerpos (imagen 2).

Junto a estas practicas desarrolladas por aquellos que habrian sido
testigos o conocedores del lugar de los sucesos, se sucedieron otras para
comunicar y mantener la memoria del lugar en la intimidad. La confe-
sion del lugar por parte de perpetradores, de observadores espontaneos
tales como nifios o pastores, era habitual a la hora de preguntar a cerca
del lugar de los asesinatos. Y esa comunicacion, que iba de casa en casa,
comunicada en la intimidad, fue dificil de rastrear, pero facil de atesti-
guar su existencia dado el conocimiento de los hechos por parte de fami-

6 Jestis Vicente Aguirre Gonzélez, Aqui nunca pasé nada: La Rioja 1936, 7. ed. (Lo-
grofio: Ochoa, 2012), 427-429.

7 Entrevista con José Vidorreta padre y José Vidorreta hijo, en Cervera del Rio Alha-
ma, 21 de enero de 2019.

8 Aguirre Gonzalez, Aqui nunca pasé nada, 430.
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liares y conocidos que no los presenciaron como tal. Asi, es posible en-
contrar perpetradores que confesaron, o que por conexiones familiares
acabaron comunicando indirectamente la ubicacion. También en otras
ocasiones hay perpetradores que fueron directamente interrogados por
familiares de los asesinados y asi confesaron el lugar del enterramiento.
Una comunicacion informal, que en ocasiones denotaba sentimientos
cristianos y en otra cierta solidaridad, me comentaba Carlos Solana Pé-
rez, cuando le preguntaba con relacion a esta situacion en Arnedo’. Alli
el teniente de la Guardia Civil José Nuiiez Pérez declar6 el 20 de julio de
1936 el Estado de Guerra, comenzando los asesinatos dias después, sal-
dandose la represion con 46 asesinados. Varias fosas pudieron exhumar-
se en los afios setenta gracias a este tipo de comunicacion informal, pero
otras muchas fosas pese a los esfuerzos no han sido localizadas '°.

IMAGEN 2. José Vidorreta junto al monumento con los cuerpos exhumados
de la fosa comiin de Cervera del Rio Alhama (2019). Archivo personal del autor.

Mas alla de estos lugares, presentes en la memoria de unos y de
otros, hay otros en los que se produjo una pulsion mas bésica de interve-
nir sobre el territorio. Los lugares presentes en la memoria tomaron asi
unas primeras formas materiales, iniciando el largo camino de la practi-
ca monumental sobre las fosas comunes. Este es el caso de las piedras

° Entrevista con Carlos Solana en Arnedo, 21 de enero de 2019.
10" Aguirre Gonzalez, Aqui nunca pasé nada, 276-78.
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ImMAGEN 3. Cruz tallada en una
encina junto a la fosa comun en
Castillejo de Martin Viejo (2010).
Asociacion Salamanca Memoria y
Justicia.

colocadas sobre las fosas o las marcas en los arboles cercanos. Asi fue
como en enero de 2019 José Maria Rojas y Fernando Garcia Hernando
me mostraron los diversos panteones construidos para alojar los restos
que habian exhumado en los Gltimos afios en Aranda de Duero y las co-
marcas aledafas. Hasta 2004, cuando se produjo la exhumacion de 46
cuerpos en la fosa de Villamayor de los Montes'!, Fernando me contaba
que una piedra marcaba el lugar exacto donde se encontraba la fosa, en
medio de los campos y no lejos de la carretera a Burgos. Después de la
exhumacion, la volvid a colocar alli. Y este gesto no fue excepcional. Si
bien existen una pluralidad de medios para el mismo fin: cruces también
pintadas en las paredes del acantilado en Baiona, ante la ausencia del
conocimiento del destino final de los cuerpos de los nueve fusilados alli,
elegidos al azar en la carcel de Vigo para vengar la muerte de un Guardia
Civil dias antes, cruces grabadas en los arboles como en Castillejo de
Martin Viejo en Salamanca o en el Bercial de Zapardiel en Avila (ima-
gen 3), piedras colocadas en Morata de Jalon en Zaragoza o en Coberta-
leda, Soria, o en Tiedra, en Valladolid (imagen 4). Asi recoge Juan Mi-

1" Angeles Fuentes, «Exhumacio6 i Arqueologia Forense. Els Afusellats a Villamayor
de Los Montes (Burgos)», L Aveg 299 (2005): 28-30.
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guel Baquero un relato sobre la accion de un vecino de Guillena tras el
asesinato del concejal Antonio Garcia ‘Botella’, jornalero y concejal
republicano:

ImaGEN 4. Piedras sobre la fosa comtn en Tiedra (2011).
Archivo personal de Orosia Castan.

Un vecino de El Ronquillo, llamado Placido, presencia la escolta mortal
vy oye varios disparos. Al regresar de su jornada laboral observa el cuerpo a
medio enterrar, a la derecha del camino y junto a un tipo de arbol denomi-
nado «aguaperoy. Con ayuda de su hijo colocan varias piedras encima de la
tumba para evitar la previsible accion de los lobos."?

Probablemente se produjeron mas acciones de este tipo, no obstante
no dejaron rastro documental. Se trata de una accidon que pudo pasar
desapercibida, de un gesto intimo del que no hay base o registro sistema-

12 Juan Miguel Baquero Zurita, Las huellas en la tierra: intervenciones en fosas
comunes del franquismo en Andalucia: anuario 2016-2017 (Sevilla: Junta de Andalucia,
2018), 88.
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tico. Relatos como los anteriores no hablaban de su excepcionalidad sino
de su posible abundancia. Sin embargo, han pasado ya 80 afios, y resultd
casi imposible volver hasta ellas. Estas formaban parte de un estadio
previo a la posibilidad de cualquier futura forma sobre el territorio: Evi-
taron la pérdida de la fosa representa una necesidad fundamental en el
primer momento tras los fusilamientos. Esta fue una condicion esencial
para aquellas fosas cuya su ubicacion no siempre fue ptiblica o ubicadas
fuera del territorio urbano, donde no habian quedado mas que en la me-
moria de los perpetradores. Sin estas primeras iniciativas, la practica
monumental no hubiera podido tener un desarrollo en el futuro.

Por otra parte, donde no tuvo éxito la sublevacion, ante el avance de
los sublevados también el territorio fue quedando cubierto de fosas co-
munes. Estas se ubicaron generalmente en los cementerios producto de
la represion tras el avance del ejercito sublevado, o de los juicios milita-
res llenos de irregularidades en la Guerra y la Posguerra'®. Fosas que
tuvieron también gran importancia, pues como sefiala Francisco Espino-
sa, eran conocidas en todos sitios!*. Y es que la gran cantidad de asesina-
dos en estas fosas las convertia en espacios de grandes dimensiones di-
ficiles de ocultar, si es que ese fue el deseo de los perpetradores. Julian
Casanova plantea como los métodos continuaban el mismo patrén de
impunidad que marcé las masacres de la sublevacion, con un nuevo pe-
riodo de ejecuciones masivas y de carcel y tortura tras el fin de la Guerra
en 1939. Las ejecuciones se contaron por miles en capitales de provincia
como Madrid, Malaga, Valencia, Barcelona, Granada... no menos de
50.000 personas habian sido ejecutadas en la década posterior al final de
la Guerra a las que deben sumarse millares de muertes por hambre y
enfermedades en las prisiones y campos de concentracion'.

Pero que la ubicacion de las fosas fuese conocida no quiere decir que
no se desarrollasen practicas sobre las mismas. La construccion de ni-
chos, las mondas'® o las caracteristicas propias de inestabilidad un ente-
rramiento en tierra sin sepultura podia llevar a que la fosa se perdiese

13 Candela Chaves Rodriguez, «Justicia militar y consejos de guerra en la Guerra Civil
y franquismo en Badajoz: delitos, sentencias y condenas a desafectos» (Tesis Doctoral,
Universidad de Extremadura, 2014).

14 Casanova, Morir, matar, sobrevivir, 78.

15 Casanova, 19-42.

16 Se conoce como «mondax el proceso de exhumacion de los restos en un cementerio.
El fin es introducir los restos en un osario y dejar espacio libre para futuros enterramientos.
En contraste con la imagen positiva que puede tener el osario en otros contextos europeos,
generalmente los osarios son usados a su vez como vertederos. Este tipo de acciones res-
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pese a que su ubicacion fuese de dominio publico. Asi ocurrié con algu-
nas incluso de gran tamafio como las de Granada, Sevilla o Madrid.
Ademds, estas fosas suelen encontrarse en zonas marginalizadas del ce-
menterio como las destinadas a los protestantes, a los no confesados, a
los cuerpos no reclamados y a los mas pobres, y por ello siguieron en-
trando alli en décadas posteriores a quienes no podian costearse otra
sepultura, como en Barcelona'’. A ellas se sumaron las fosas comunes
derivadas de los campos de concentracion. Estos lugares de represion
masiva, pese a haber cubierto la totalidad del Estado, desaparecieron
dejando escasos testimonios documentales y materiales, y con ellos sus
fosas!'®.

Asi, existieron desde un primer momento practicas para sefalar el
lugar y evitar su ubicacion ante las diferentes posibilidades menciona-
das. Manuel Ramirez Gimeno promovid en 2012 la exhumacion de la
fosa de Alcaraz, donde fueron asesinados los alcaldes de Viveros y Ossa
de Montiel, junto a vecinos de este y otros municipios, algunos tras se-
veras torturas'®. Al consultarle sobre la colocacion de una piedra sobre la
fosa no mucho después de los asesinatos en Alcaraz me explicaba:

Lo de la piedra fue un acuerdo entre las familias, al principio, cuando te-
nian que guardar silencio y no se podian mostrar mucho, con el fin de marcar
el sitio para que no se perdiera porque en aquel tiempo los cementerios eran
de tierra. Si no se seiialaba, se podia perder el espacio. Entonces decidieron
las familias que una piedra tallada se pusiera alli encima. Luego ya mas ade-
lante en los afios 60 se puso una cruz, y luego mas adelante en los arios 70 se
puso una valla y de ahi ya llegamos hasta la exhumacion.®

Fue entonces, el colocar una piedra un primer paso para definir las
practicas monumentales sobre las fosas comunes que se desarrollaron
décadas después, encontrando en Alcaraz hoy un panteén que aloja los
cuerpos exhumados con una placa que los reconoce.

ponden a voluntades especulativas a la hora de revender o realquilar el espacio disponible
en los cementerios y no a una logica religiosa o sanitaria.

17 Maria Dolors Bernal y Joan Corbalan, La veu dels morts silenciats (Barcelona:
Generalitat de Catalunya, 2017).

18 Carlos Hernandez, Los campos de concentracion de Franco: sometimiento, torturas
y muerte tras las alambradas (Barcelona: Ediciones B, 2019).

19 «La fosa de Alcaraz», Mapa de la memoria democratica de Albacete, consultado
29 de enero, 2020, http://memoriadealbacete.victimasdeladictadura.es/listing-item/la-fosa-
de-alcaraz/.

20 Entrevista con Manuel Ramirez Gimeno en Albacete, 5 de octubre de 2019.
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Marcar la fosa es asi una practica que en algunos lugares comenzo
en el mismo 1936 tras los asesinatos y que ha tenido una larga duracion.
Puede que fuese publico el conocimiento de su ubicacion, como es el de
las fosas en los cementerios. También que no lo fuese, como podian ser
las que se encontraban fuera de los nticleos urbanos. Pero es comun a
ambas posibilidades la necesidad de disponer del emplazamiento del
lugar de enterramiento de los cuerpos. No obstante, esta era una situa-
cion que se produjo en un contexto altamente violento, por lo que ese
primer paso de las practicas monumentales para tomar forma en el terri-
torio debe describirse como parte de una confrontacion con el entorno
mas inmediato.

Recordar en la guerra que empezd6 tras la guerra

Ese lapso al que refiere Manuel desde la colocacion de la piedra ta-
llada hasta los afios sesenta y setenta no pasé exento de confrontaciones.
Una ilustracion de ello la encontramos en Asturias a través del relato de
Enesida Garcia Suarez, cuyos padres fueron asesinados en Tirafa, en la
cuenca minera del Nalon. Ella escribi6 la memoria de su infancia en un
cuadernillo, que tras su fallecimiento fue editado. Comienza su relato
afirmando:

Cuando tanto cacareaban ‘se acabo la guerra, se acabo la guerra’, yo
también lo creia asi, porque estabamos hartos de pasar calamidades y priva-

ciones, en una palabra, muertos de hambre; resulta que la guerra, o aun peor
£ 21

que la guerra para nosotros, empezo aqui.

La experiencia de Enesida incluyé multas, registros y detenciones
periddicas desde octubre 1937; amenazas y delaciones en su contra de
vecinos; detencion, tortura y asesinato de su madre, delante de ella y sus
hermanos; detencion, tortura y asesinato de su padre a la salida de la
mina; robo y expropiacion de bienes; acoso, detenciones y torturas pe-
riodicas de la hija mayor, hasta que su suicidio en septiembre de 1942;
imposibilidad de ritos funerarios para ninguno de ellos; dispersion del
resto de los hermanos; persecucion durante afios de los dos tios fugados;
hasta que uno de ellos es asesinado y otro encarcelado; y finalmente,

2l Enesida Garcia Suarez, Mi infancia en el franquismo: Tirafia, Asturies, 1938 (Ovie-
do: Cambalache, 2018), 12.
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desposeida, su condena al trabajo como criada sirviendo en una casa.
Una historia que fue considerada como «una mas» de tantas que se vi-
vieron tras la Guerra segin considerd Yerba Segura Sudrez en el epilogo
del texto. Y, sin embargo, Enesida, junto a la abuela de Yerba y otros
familiares, promovieron 40 afios después, su practica monumental sobre
la fosa comun del cementerio de Tirafia. Asi Yerba, titula el epilogo del
texto editado: «Cuando recordar es resistirn??. Asi, urge sefialar frente a
qué resistieron para que sus memorias tomasen forma visible.

Desde el fin de la Guerra comenzaron a organizarse las celebracio-
nes de la «victoria» aglutinando a todas las facciones que habian apoya-
do el golpe de Estado y que sustentaban el nuevo régimen. Zira Box se-
fiala como:

Se trataba, en definitiva, de respetar y culminar el mandato legado por
los muertos, unos muertos vigilantes y acechantes cuya presencia se hacia
permanente en la Espaiia vencedora. Para unos, era ‘el anhelo religioso y
fervoroso de servir bien a Dios y a Espaiia’; para otros, la llamada revolu-
cion nacionalsindicalista que guiaria a Espaiia por los caminos del fascismo
y del Imperio. Entre unos y otros, la resultante oficial franquista recurriria
al constante recuerdo de los perecidos nacionales como una necesaria fuente
de legitimacion para construir su propia teodicea con la que dar sentido a
tanta muerte y con la que consolidar su victoria fundacional como el gran
mito autorrecurrente®.

Asi estos «Martires y Caidos por Dios y por Espafia» estuvieron
presentes en los discursos de la victoria y se les homenajeaba en desfiles
y funerales masivos. De estos, Miriam Saqqa Carazo ha estudiado deta-
lladamente la gestion de sus cuerpos como herramienta fundamental
para legitimar al régimen y justificar la represion de los sublevados®.

El Estado Espaiiol, a través del recién creado Boletin Oficial del Es-
tado (BOE), reguld las exhumaciones de los muertos en combate del
Ejército sublevado, afectos a la sublevacion y otros asesinados en zonas
de control republicano y la inscripcion de su fallecimiento®. Una accion

22 Yerba Segura Suérez, «Cuando recordar es resistir», en Enesida Garcia Suarez, Mi
infancia en el franquismo: Tirafia, Asturies, 1938 (Oviedo: Cambalache, 2018), 79.

2 Zira Box, Espaiia Afio Cero: la construccion simbdlica del franquismo (Madrid:
Alianza, 2010), 178.

24 Miriam Saqga Carazo, «Cuerpos Nacion. Las exhumaciones de los “Martires y
Caidos por Dios y por Espafia” (1936-1951)» (Tesis Doctoral, Universidad Complutense
de Madrid, 2022).

25 Urge sefialar que el Gobierno de la Republica también realizé exhumaciones judicia-
lizadas para investigar los crimenes contra personas afines a la sublevacion, al entender que
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que continud tras el 1 de abril de 1939, de manera que la recuperacion de
los cuerpos se extendio a la totalidad del territorio y fue judicializada.
Ademas, los gobiernos municipales jugaron un rol fundamental de regu-
lacion de las exhumaciones, traslados y reinhumaciones, fijando desde
1940 un protocolo de exhumacion desde la direccidon de sanidad siempre
y cuando solo fuesen «Caidos por Dios y por Espaiia», acorde a lo esta-
blecido en el BOE del 8 de febrero de 1940%. Asi los cuerpos eran no
solo extraidos de su enterramiento en campos de batalla y fosas comu-
nes, sino que eran identificados en base a un protocolo forense y enterra-
dos de nuevo de manera oficial. Su muerte no era entendida como una
consecuencia indirecta de haber encabezado una sublevacion contra un
Gobierno, sino que ademas formaron parte de un proceso de bisqueda
de culpables, la denominada «Causa General»?’. Este fue un procedi-
miento judicial, oficializado en 1940, e instruido por la Fiscalia del Tri-
bunal Supremo. El objetivo aparentaba ser reunir pruebas de presuntos
hechos delictivos en la zona de control republicano, sin embargo, esto
fue desarrollado de una manera politizada y parcial, pudiendo llegar a
ser denominada «sectaria»?®. Y es que esa busqueda, como sefiala Saqqa
Carazo, estaba condicionada desde el inicio por la propia estructura del
dispositivo judicial que busca los crimenes que justificasen la represion,
que se estaba ejerciendo. Esta forma de tratar el proceso llevo a que
cuando se investiga sobre la represion sea recurrente encontrar relatos en
los que la tinica documentacion que tienen nietos de sus abuelos sean las
condenas que recogio este proceso. Una documentacion de humillacion
y de conversion de los asesinados en el marco de la represion en crimi-
nales. Alli los sublevados convirtieron en sublevados a quienes se les
opusieron por no adherirse a las instrucciones militares del golpe de

se trataba de acciones extrajudiciales que atentaban contra el marco constitucional republi-
cano. Oriol Duefias y Queralt Sol¢ han trabajado sobre Beltran de Quintana, juez instructor
de estos casos en Barcelona quien condujo exhumaciones con protocolo judicial y forense.
En Oriol Dueias y Queralt Solé, «El juez Josep Maria Bertran de Quintana (1884-1960):
compromiso politico y cementerios clandestinosy», Hispania 74, n.° 246 (2014): 151-76.

%6 Miriam Saqqa Carazo, «Las Exhumaciones de los Caidos por Dios y por Espaiia:
la gestion de los cuerposy, en Luces sobre un pasado deformado: la Guerra Civil ochenta
afios después, ed. Juan Andrés Blanco Rodriguez, Jesiis A Martinez Martin, y Angel Vifias
Martin (Madrid: Marcial Pons, Ediciones de Historia, 2020), 505-26.

77 Oficialmente denominada Causa General instruida por el Ministerio Fiscal sobre la
Dominacion Roja en Espaifia.

28 José Luis Ledesma, «La “Causa General”: fuente sobre la violencia, la Guerra Civil
(y el franquismo)», Spagna Contemporanea, 14, n.° 28 (2005): 203-20.
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1936y las posteriores 6rdenes del Estado Espafiol. Mientras tanto, sobre
las fosas comenzo a crecer la hierba alimentada por los cuerpos enterra-
dos, y el aparato gubernamental orquestaba la victimizacion de los per-
petradores, ya exhumados y reconocidos judicial y simbolicamente
como «Caidos por Dios y por Espana»?.

En 1939 el Ministerio de la Gobernacion dio una orden para unificar
el estilo y el sentido de las construcciones conmemorativas, que debian
ser aprobados por la Jefatura Nacional del Servicio de Propaganda. Lle-
g6 a crearse en el Departamento de Ceremonial y Plastica una «Comi-
sion de Estilo de las conmemoraciones de la Patria» que seglin Box ha-
brian quedado en manos de «los mads radicales falangistas del
momento»®’. Los disefios eran de arquitectos y se les exigia belleza,
sencillez, severidad y sobre todo la presencia de la cruz integrada en el
conjunto. Apunta Box:

La cruz, como se ve, era el elemento fundamental en los monumentos a
los caidos. No podia ser de otra manera en un régimen bendecido por Dios y
vigilado de cerca por una Iglesia insaciable y siempre dispuesta a cobrarse
con creces su apoyo prestado desde los primeros tiempos de la Guerra.®!

Si bien, la cruz tiene un amplio uso en el entorno funerario, la con-
vergencia de la Falange Espaiiola y los sectores catdlicos tras la Guerra
llevé incluso a que muchas de esas placas y monumentos a los «Caidosy»
fuesen inaugurados el 29 de octubre, dia de los muertos para la Falange.
Pero a la cruz se sumaron otros: el yugo y las flechas, escudos monarqui-
cos, el victor, aguilas y laureles como alegorias de fuerza, poder y victo-
ria*2. El Estado qued6 cubierto de este tipo de monumentos, cuyo tltimo
y megalomano proyecto fue el denominado «Valle de los Caidos» que
era construido con mano de obra esclava. Por decreto en 1940 se aprobo
construir en el valle de Cuelgamuros un complejo «para perpetuar la
memoria de los caidos en nuestra Gloriosa Cruzaday», y que entre los
miles de cuerpos que se ordend exhumar y trasladar alli habia uno que
destaco en espacio y prominencia sobre los demas en la propia construc-

2 Miriam Saqqa Carazo, «Martires y Caidos por Dios y por Espafia: una aproximacion
a la gestion de sus cuerposy», en Memorias de guerra, proyectos de paz: violencias y con-
{lictos entre pasado, presente y futuro: VIII Encuentro de Memorias en red (Gernika-Lumo:
Centro de Documentacion sobre el Bombardeo de Gernika, 2017), 153-62.

30 Box, Esparia Aiio Cero. la construccion simbdlica del franquismo, 183.

31 Box, 185.

32 Box, 186.
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cidn de la basilica: el de José Antonio Primo de Rivera®. Este fue quien
encabezo la sublevacion contra el Gobierno de la Segunda Republica y
por ello fue detenido, juzgado y condenado a muerte**. Entendido como
«Caido por excelencia» fue glorificado y mitificado por el Estado Espa-
fiol, sus restos exhumados y monumentalizados, constantemente reme-
morado y recordado®. Y no solo él, otros destacados golpistas con nu-
merosos crimenes de guerra y acciones de represion a sus espaldas,
como Onésimo Redondo, quien tuvo tras su muerte un gran panteén en
el Cementerio de Valladolid, asi como el General Mola y Sanjurjo se les
otorgd un gran complejo funerario en el centro de la propia Pamplona, o
Queipo de Llano enterrado en el interior de la basilica de la Macarena de
Sevilla.

Box afirma contundentemente con relacion a estas construcciones
como existio una intencion politica de afirmacion del nuevo régimen. Un
Estado que se establece con una idea exclusiva de lo que era «Espafiay,
y que «dejaba fuera del impulso conmemorativo a esos otros espafioles
derrotados y humillados de la anti-Espana»*®. Una idea que refuerzan
José Luis Ledesma y Javier Rodrigo al afirmar que se trataba de:

Una presencia que construia un pasado épico, mitologico y fetichizado,
pero con la que se imponia una ‘desmemorizacion’y una ‘cultural del olvido’
de la Republica y la Guerra Civil reales y de los ideales y culturas politicas de
los vencidos. Y precisamente era eso, junto a la eliminacion fisica de miles de
republicanos lo que mantenia la unidad de la coalicion vencedora en el marco
de una estrategia ritual nacionalcatdlica y una cultura politica definida por
conceptos como la ‘purificacion’y la exclusion.>

Y esto queda finalmente evidenciado en la situacion a la que tuvie-
ron que enfrentarse aquellos que sobrevivieron. Estos, no obtuvieron
compensaciones, nadie exhumo los cuerpos ni fueron reconocidos publi-
camente. Para la administracion, no eran cuerpos deseables. Muchas
muertes quedaron sin inscribir en los registros, Francisco Espinosa sefa-
la «simplemente por el miedo, miedo a tener que ver y tratar con los del

33 Silvia Marimon y Queralt Solé, La dictadura de pedra: el Valle de los Caidos, entre
un passat negre i un futur incert (Barcelona: Ara Llibres, 2019).

3% Tan Gibson, En busca de José Antonio (Madrid: Aguilar, 2008).

35 Box, Espaiia Aiio Cero: La construccion simbdlica del franquismo, 160-69.

36 Box, 179.

37 José Luis Ledesma y Javier Rodrigo, «Caidos por Espafia, Martires de la Libertad.
Victimas y conmemoracion de la Guerra Civil en la Espafia posbélica (1939-2006)», Ayer,
n.° 63 (2006): 236.
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Ayuntamiento o con los del Juzgado, y miedo a comprometer a gente al
pedirle que testificaran sobre muertes que todos conocian pero que nadie
vio»®8. De esta manera algunos fueron registrados como fallecidos por
muerte natural, por hemorragias, o por «otras causas». Es, por tanto, en
el marco de esta larga Posguerra en el que puede entenderse el epilogo
de Yerba Segura al relato de Enésida, «cuando recordar es resistirn® y
resistir comenzo6 en la larga noche de Posguerra y la Dictadura con un
gesto simple: llevar flores.

Rituales de duelo y resistencia

Partiendo de este punto de comprension de la confrontacion entre
aquellos que podian recordar y el Estado, resulto facil comprender la
respuesta de Jos¢é Vidorreta a la pregunta sobre si habia ido a la fosa co-
mun durante la Dictadura. «No», y su hijo, afirmo «Si a ti se te ocurre,
durante la vida de Franco, ir alli y llevar unas flores, te llevaban
detenido»*. Y es que, de cara a visibilizar el compromiso politico con el
régimen, se generalizo delatar, declarar y vigilar al propio vecino, bajo
la 16gica del remplazo de la politica de masas por la sumision al poder*!.
Igualmente, en los casos en los que los lugares de enterramiento eran
publicos, acudir a los mismos podia representar un alto riesgo. De hecho,
abundan los relatos sobre «vigilantes». Miembros de los cuerpos de re-
presion del Estado o simplemente simpatizantes de las organizaciones
fascistas, que acudian en las fechas sefialadas, tales como aniversarios de
la ejecucion o el propio Dia de Todos los Santos. Ellos tenian el propo-
sito de que nadie pudiese llevar flores en los cementerios o en medido de
los campos donde se ubicasen las fosas.

En Burgos, tuvo lugar una de estas historias de resistencia. Alli a los
prisioneros se los asesinaba bien como consecuencia de consejos de gue-
rra sumarisimos bien de acciones extrajudiciales. Estas segundas se ba-
saban en que, tras un dictado de orden de libertad, era ordenado el tras-
lado del preso traslado y en el mismo traslado eran asesinados. Los

3% Casanova, Morir, matar, sobrevivir, 104.

¥ Garcia Sudrez, Mi infancia en el franquismo, 79.

40 Entrevista con José Vidorreta padre y José Vidorreta hijo en Cervera del Rio Alha-
ma, 21 de enero de 2019.

41 Francisco Aguado Séanchez, El Maquis en Espaiia: sus documentos (Madrid: Libre-
ria Editorial San Martin, 1976), 574.
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cuerpos eran enterrados en el Monte de Estépar. Un lugar elegido por las
autoridades bajo una directiva de favorecer la ocultacion de los cuerpos
ante lo masivo de los asesinatos*’. Sin embargo, y quizas producto de la
imposibilidad de ocultar crimenes de tal magnitud, el lugar fue conocido
para algunos familiares. El arquedlogo Juan Montero me explicaba que
las primeras referencias que tienen de familiares de los asesinados que
subian al Monte de Estépar para depositar flores son ya de los afios cua-
renta en plena Posguerra. No obstante, ante la festividad del Dia de To-
dos los Santos se colocaba un piquete de Guardias Civiles en la estacion
de tren més cercana, a sabiendas de que las viudas vendrian a traer flores,
impidiéndolas el paso. De modo que cuando acudian familiares lo ha-
cian en secreto, evitando ser vistas, «pues por lo general eran las viudasy»
sefiala Juan Montero®. Y pese a ello, lograban acudir. Durante la Dicta-
dura no dejaron de aparecer flores, imagenes y otros objetos en una en-
cina que centralizaba de alguna manera en la memoria el lugar del ente-
rramiento, un paraje en el que no obstante las fosas estaban desperdigadas.
Sandra Albo recoge esta historia y llega a afirmar como ante la situacion
de la espera de los Guardias Civiles en la estacion, quienes arrebataban
y arrojaban a las vias las flores, las mujeres aparecian de nuevo por la
noche a dejar otras nuevas. Una circunstancia que generaba gran para
perplejidad de los pastores locales «Pasabas por un sitio un dia, al rato
volvias a pasar y habia flores. Pero tii no habias visto a nadie»*.

Y esa valentia, en la obstinacion por volver al lugar, trascendi6 de
manera iconica en La Barranca, a pocos kilometros de Logrofio. Alli
fueron asesinadas mas de 400 personas desde septiembre de 1936, desde
obreros a alcaldes. Su enterramiento se produjo en el paraje conocido
como la Dehesa de Barriguelo, elegido para no tener que trasladar todos
los cuerpos de los asesinados hasta el Cementerio de Logrofio, como
venia haciendo la Cruz Roja en complicidad con los sublevados hasta
entonces®. Asi en el manifiesto leido en el 30 aniversario de la inaugu-
racion de la fosa como cementerio civil en 1979, se enunciaba:

4 Fernando Cardero Azofra y Fernando Cardero Elso, La Guerra Civil en Burgos:
fusilados, detenidos y represaliados en 1936 (Burgos: Olivares, Libros Antiguos, 2009).

4 Entrevista con Juan Montero en Estepar, 14 de septiembre de 2019.

4 Sandra Albo Basurto, «Conflicto y patrimonio disonante: el Monte de Estépar como
ejemplo de espacio de memoria», en Identidad y patrimonio en Castilla y Leon ed. Diputa-
cion de Salamanca (Salamanca: Diputacion de Salamanca, 2015), 86.

4 Aguirre Gonzalez, Aqui nunca pasé nada, 25.
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Aqui estamos hoy, sobre esta tierra que vuestras madres, esposas e hijas
abrazaron y pisaron hasta hacerla suya también. Las mujeres vestidas de
negro y de dignidad. Ellas hicieron nuestro este terreno que era vuestro por
la sangre. Ellas son las que con su presencia aqui, afio tras ario, por mds que
lloviera, nevara o arreciaran vientos de represion, acabaron por escribir la
mds terrible y hermosa pdagina de la Memoria Histérica en la Rioja.*®

Afios mas tarde tendran lugar alli diversas practicas monumentales.
Para ello la contribucion de las conocidas como «mujeres de negro» jugé
un papel fundamental en el relato (imagen 5). Ernesto Muro Diaz plantea
a proposito de ellas:

IMAGEN 5. Las Mujeres de Negro en La Barranca (fecha desconocida).
La Barranca. Asociacion para la Preservacion de la Memoria Historica
en La Rioja.

Las mujeres de negro habian comenzado a visitar ese erial sin acabar
la Guerra, todavia con la huella fresca de la tierra movida. Desde finales
de los ajios treinta hasta bien entrados los sesenta, aquellas sefioras que
yo conoci (esposas, madres, hijas o hermanas de los asesinados) llegaban
a La Barranca caminando desde Villamediana con la carga de flores y el
bolso donde guardaban la comida del dia. A veces las inclemencias del
tiempo hacian todavia mas dura la travesia, la estancia y el posterior re-
greso. [...] No obstante, lo peor de esos primeros aiios era el recibimiento
que las fuerzas represivas del franquismo les deparaban. Su pecado pasaba
por mostrarse inmunes al miedo paralizante y a la amnesia, visitando con
osadia el escenario de la masacre y evidenciando su existencia. Por ello se

4 Aguirre Gonzalez, 12.
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las trataba de locas y eran expulsadas de la zona sin miramientos, entre
empujones, patadas e insultos, por la sencilla razon de que ‘alli no habia
pasado nada’. Pero las mujeres de negro no se iban, retrocedian, hacian
frente, recibian golpes y regresaban a casa con la firme determinacion de
volver al afio siguiente.’

Una resistencia que pese a estar condicionada por la ldgica catolica
y los patrones de conducta tradicionalmente impuestos a las mujeres*®,
no se tratd de ningln tipo de «resistencia sutil» como se ha asociado en
otras ocasiones a las mujeres durante los afios de la Dictadura®. Aqui la
oposicion fisica no pudo ser menos sutil: el cuerpo superviviente en bus-
ca del cuerpo violentado frente a los cuerpos represores del Estado. Y
efectivamente, sus acciones no pasaban inadvertidas ante los ojos de las
autoridades. Jesus Aguirre recupera una carta de 1958 emitida desde la
Direccion General de Seguridad, Division de Investigacion Social, de la
Séptima Brigada de Logrofo, en la que se afirmaba:

Sr. Comisario Jefe: Cumplimentando la orden de V.S. de fecha de hoy,
interesada por el Excmo. Sr. Gobernador Civil, los funcionarios que suscriben
se trasladaron en la tarde de hoy, al lugar denominado «La Barrancay, sito
en las inmediaciones de Lardero, a unos 7 kms. de Logrorio, habiendo com-
probado lo siguiente: Que, a la derecha del camino vecinal, que parte de la
carretera general, pasando por el centro del pueblo mencionado y a unos dos
kms. aproximadamente del mismo, en una explanada hay un lugar de unos 40
metros de largo por dos y medio de ancho aproximadamente, donde han lim-
piado la hierba alisando el terrero, todo el cual esta rodeado de flores sueltas
v en su centro y en toda su largura varias coronas situadas de trecho en trecho
con todo cuidado, y en la cabecera de la misma tres coronas y en su base un
letrero hecho con flores blancas que dice: «UN ANO MAS Y NO OS OLVIDA-
MOSy, lugar que parece indicar que es donde yacen los restos de los juzgados
al principio de nuestra guerra de liberacion. Hechas las gestiones oportunas
v con la maxima reserva han dado por resultado averiguar que esto se viene
realizando sucesivamente en la conmemoracion del dia de Difuntos todos los

47 Asociacion para la Preservacion de la Memoria Historica de La Rioja, ed., Mujeres
de Negro (Logrofio: Asociacion para la Preservacion de la Memoria Historica de La Rioja,
2011), 9.

4 Maria Laura Martin Chiappe y Zoe de Keragnat, «Mujeres en —y en torno a— fosas
comunes de la represion franquista en la Guerra Civil Espafiolay, en Mujeres en la Guerra
Civil y la posguerra. Memoria y educacion, ed. Alicia Torija y Jorge Morin (Madrid: Au-
dema Editorial, 2019), 261-86.

4 Trene Murillo Aced, En defensa de mi hogar y mi pan: estrategias femeninas de
resistencia civil y cotidiana en la Zaragoza de posguerra, 1936-1945 (Zaragoza: Prensas
de la Universidad de Zaragoza, 2013).
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anos, por familiares y deudos de la Capital y pueblos circunvecinos, asi como
de Briones y otros sin concretar™.

Estas acciones no fueron excepcionales, pese a que quizas no hayan
sido divulgadas y muchas de ellas se han perdido o sobreviven en la
oralidad de los relatos familiares.

Otra seria la historia de la abuela de Teo6filo Raboso, de Santa Cruz
de la Zarza, cuyo marido estaba enterrado en una de las fosas comunes
de Ocaiia tras ser juzgado y asesinado como consecuencia de haber fun-
dado afios antes el comité del Partido Comunista en Santa Cruz. Asi
Teofilo narraba:

Mi madre contaba que cuando iban a las fosas habia un sepulturero que
las pegaba, las quitaba las floves, se las pisoteaba, y tenian que una se pasa-
ba dentro y las otras por fuera tiraban las flores para que cuando las vieran
pasar las vieran sin flores.”!

IMAGEN 6. Inocencia Raboso Fernandez junto a una de las fosas en Ocaia
(fecha desconocida). Archivo personal de Tedfilo Raboso.

Mientras estuvo ese sepulturero no fue posible el duelo directa-
mente sobre el espacio de la fosa. Por ello, la estrategia de su abuela
y familiares en aquellos afios era la de llevar las flores a las tumbas

30" Aguirre Gonzalez, Aqui nunca pasé nada, 28.
5! Entrevista con Tedfilo Raboso en Santa Cruz de la Zarza, 30 de enero de 2020.
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mas proximas, las de las familias gitanas, que la acogian y la permi-
tian disimular que el duelo en realidad no era por sus familiares sino
por los enterrados en la fosa. Gracias a esa resistencia de los familia-
res, y al cambio del sepulturero, las ofrendas en el dia de Todos los
Santos comenzaron a hacerse cada vez mayores sobre la fosa, con mas
y mas afluencia. Su innegable apropiacion de la fosa llevaria a que,
segiin me contaba Teofilo, el nuevo sepulturero diese la voz de alarma
de que llegaban camiones a exhumar los cuerpos para llevarselos al
nuevo «Valle de los Caidos». Inmediatamente las familias se organi-
zaron y se personaron en el cementerio, enfrentandose con sus cuer-
pos nada mas al de la autoridad que queria expoliar las fosas que ellos
ya habian hecho suyas (imagen 6).

Y esa historia del segundo enterrador en el cementerio de Ocafia
ilustra como algunas fosas si pudieron ser lugares de duelo durante la
Dictadura. Con mayor o menor tension con la autoridad, con mayor
permisividad o ignorancia de lo que sucedia. Pero siempre, desde esa
posicion de resistencia. En ocasiones esto pudo ser atestiguado de una
manera muy superflua en el relato oral con afirmaciones muy comu-
nes sobre como «en Todos los Santos siempre aparecian flores» e in-
cluso en ocasiones con una simple foto tomada tras la Guerra, como
la que Miguel Freire me mostr6é de Rosario Martinez, la hermana de
Bruno Martinez y tia abuela suya, arrodillada en una lapida colocada
sobre la fosa comun de Mondofiedo (imagen 7), donde estuvieron en-
terrados un grupo de asesinados junto a la carretera, donde sus cuer-
pos fueron abandonados durante un dia a la vista de los transeuntes
hasta su entierro en fosas. Pero el agravio no era suficiente y eran in-
crepadas por los falangistas cuando iban a llevar flores*. Las sepultu-
ras fueron removidas dada la saturacion de enterramientos en el ce-
menterio y reformas posteriores. Algo similar ocurrié con las cruces y
el rosal que coronaban la fosa comin del Cementerio de San Fernan-
do, en Cadiz, o a casi mil kilometros la cruz que encontraria en el
entorno de la fosa comun con las mujeres conocidas como «les Can-
deses» en el Cementerio parroquial de Bafiuges, Asturias, donde no se
tiene claro el origen de esas primeras acciones sobre la fosa, segiin me

52 «Memoria Histdrica inici6 la busqueda de cuatro fusilados en Mondoifiedo», La Voz
de Galicia, 21 de junio, 2009, consultado 14 de mayo, 2021, https://www.lavozdegalicia.es/
noticia/amarina/2009/06/2 1/memoria-historica-inicio-busqueda-cuatro-fusilados-mondone-
do/0003_7799264.htm.
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indicaban Francisco Javier Pérez Guirao®® y Sonia Santovefia®*, res-
pectivamente. También ocurre con las flores que solian aparecer en el
paraje donde se encontraban las fosas en el Puerto de La Pedraja, en
Burgos, segun me indicaba Juan Montero®.

IMAGEN 7. Rosario Martinez
junto a las fosas de Mondofiedo
(fecha desconocida). Archivo
personal de Miguel Freire.

También la fosa comtn del Cementerio de San Salvador de Oviedo
ha pasado a ser considerada como un referente en esta resistencia frente
a la autoridad a través de estos gestos. La fosa del fue utilizada desde
1937 a 1952 para enterrar los cuerpos mas de 1000 asesinados en el
marco de los procesos represivos. Pese al miedo inicial, con motivo del
dia de Todos los Santos se llevaban alli flores. En 1967 por iniciativa de
cuatro familiares se promueve un primer cercado de piedra en torno a la
fosa, en una zona que los enterramientos eran en tierra: José Pelaez Pra-
do, Juan Gonzélez Rodriguez, Joaquin Alvarez Gonzélez y Felicisimo
Gomez Villota.

53 Entrevista con Francisco Javier Pérez Guirao en San Fernando, 16 de julio de 2019.

5+ Entrevista con Sonia Santovefia en Bafiugues, 17 de noviembre de 2019.

55 Entrevista con Juan Montero en Burgos, 14 de septiembre de 2019.

56 Carmen Garcia Garcia, «Aproximacion al estudio de la represion franquista en Astu-
rias: ‘Paseos’ y ejecuciones en Oviedo (1936-1952)», El Basilisco: Revista de materialismo
filosdfico, n.° 6 (1990): 69-82.
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Estos hombres en comision acudieron primeramente al Ayuntamiento de
Oviedo, cuya corporacion se nego a hacer obra alguna, ya que se trataba de
‘fusilados rojos’ durante la Guerra Civil. Entonces la comision penso en una
suscripcion popular y para ello se puso una nota en la prensa de la provincia,
comunicando al pueblo asturiano la apertura de una cuenta corriente en la
Caja de Ahorros de Asturias, con objeto de recoger fondos para las obras de
acondicionamiento de la Fosa Comun. Sélo los diarios ‘Region’y ‘La Voz de
Asturias’ quisieron coger esta nota”’.

La situacion dificilmente puede ser considerada como conciliadora
pese a estos pequefios gestos sostenidos de un duelo de resistencia. Ade-
mas, esta resistencia debio hacerse frente a la celebracion en 1964 de los
«25 Anos de Paz»3®. De la nada aparecieron barrios de vivienda social
que se construian engalanados con el yugo y las flechas. Hospitales y
carreteras eran inaugurados bajo el nombre de la paz y vallas publicita-
rias y postales del famoso dibujante Mingote hablaban de la «Espafia en
Paz» en contra del supuesto caos y malas condiciones en las que se vivia
en tiempos de la Republica. El Estado paso a estar encabezado por el
Opus Dei, y se legitimé a través de la Ley Organica del Estado. Esta
funciond a modo de constitucion y a su amparo se proyecto la creacion
de institucidon de una monarquia que sucediera de la jefatura del Estado
tras el fallecimiento del Caudillo, Francisco Franco, a un nuevo rey, Juan
Carlos de Borbon. Juntos presidieron desde la tribuna el desfile conme-
morativo®.

Por ello esta resistencia a pie de fosa no tiene lugar de manera aisla-
da. Estos gestos que representan un primer paso en la practica monu-
mental sobre el territorio se produjeron en una situacion compleja. A la
vez que el régimen se reformulaba y reforzaba, la resistencia obrera vol-
via a aflorar en los afios sesenta. En este sentido, la construccion del
cercado de piedra la fosa comtin de Oviedo en 1967 seria un acto que no
puede desvincularse de que en 1962 se habia vuelto a producir una huel-
ga minera en Asturias. La huelga, pese a la represion logré concesiones

57 Asociacion de Viudas de Guerra de la Republica (Astiries), Fosa comin del cemen-
terio de Oviedo (Gijon: Asociacion de Viudas de Guerra de la Republica, 1984), 24.

8 Javier Redondo, «La paz perpetua del caudillo: el régimen organiza una vasta cam-
paila para celebrar los 25 aflos transcurridos desde el final de la guerra civil», en Franco
celebra sus XXV arios de paz: 1964, ed. Juan Carlos Laviana, Daniel Arjona, y Silvia Fer-
nandez (Madrid: Unidad Editorial, 2006), 6-25.

% Enrique Moradiellos Garcia, La Espaiia de Franco (1939-1975) (Madrid: Sintesis,
2000), 153.
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a los trabajadores® tiene lugar al mismo tiempo que progresivamente
vuelve la actividad sindical, aunque de manera clandestina. Surgieron en
esos afios las Comisiones Obreras, y UGT, CNT y ELA, intensificaron
su actividad en el ambito sindical. Es también cuando se reconstituyen
el PCE, y el PSOE, en el interior, cuando se afianza la accion de ETA, y
se estaba fraguando el FRAP.

Se produjo en este momento un cambio generacional y hacia los
aflos sesenta se fortalecio la resistencia encabezada por las mujeres su-
pervivientes en su descendencia. Los hijos de los asesinados, asi como
en los hijos de los obreros y campesinos que tras la victoria de los suble-
vados siguieron sufriendo la explotacion como trabajadores comienzan
a desarrollar las practicas monumentales. De esta manera se consolida-
ron los lazos entre militantes republicanos, comunistas, socialistas, anar-
quistas y sindicalistas con los familiares de los asesinados en estos afios.
Unas relaciones interpersonales difusas pero que marcaron la mayor
parte de las practicas monumentales sobre fosas comunes desde 1936 en
los afios posteriores y que se puede asociar a otros campos del activismo.
La indisoluble alianza entre familias y militantes, cuando no, la familia
misma era también militante. Por tanto, que los militantes o familiares
militantes se unan al duelo, implica un cambio de caracter en la practica
monumental por no ser ya simple imitacion tradicional de reaccionar a
la pérdida de un ser querido.

Una perfecta ilustracion de esta situacion es la practica iniciada en
1951 en Dos Hermanas. Alli se encuentra la fosa comiin que comenz6 a
albergar cientos de cuerpos ante la saturacion de las fosas comunes de
Sevilla®!. Ante el conocimiento del lugar como fosa comun, el anarquis-
ta Joaquin Benitez Villalta comenz6 a marchar a la fosa a llevar flores. A
¢l se unen mas militantes de CNT, y de ellos es Pepe Sanchez quien
continuaria hasta hoy con la iniciativa. Actividad extrafia para un sindi-
cato, pero explica Julio Guijarro Gonzalez que:

Encuentran asi una manera de mantener viva su memoria y la resistencia
que venian ejerciendo contra la Dictadura franquista. En esos primeros anios,
las marchas se hacen encubiertas con las visitas que los familiares hacen a

% Jsabel Munera, «Asturias: renace la lucha obrera», en Del contubernio de Munich a
la huelga minera: 1962, ed. Juan Carlos Laviana, Daniel Arjona, y Silvia Fernandez (Ma-
drid: Unidad Editorial, 2006), 46-53.

o «Mapa de fosasy», Junta de Andalucia, consultado 30 de enero, 2020, https://www.
juntadeandalucia.es/organismos/culturaypatrimoniohistorico/areas/memoria-democratica/
fosas/mapas-fosas.html.
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sus difuntos en la festividad del 1° de noviembre, y en grupos de 2 o de 3
militantes anarcosindicalistas, para no despertar sospechas.®

Asi el propio Pepe me explico cuando Jesus Mari Garcia me llevo a
conocerlo a su casa. Estos sindicalistas se organizaban en una suerte de
comandos, ocultindose las flores en la ropa para asi dejarlas en la fosa
sin que se diesen cuenta. Una suerte de duelo de guerrilla que permitio
que ese lugar no se perdiera y asi ser objeto de las posteriores practicas
monumentales desde los afos setenta, hasta hoy. Cada 18 de julio cien-
tos de personas se retnen convocados por un anciano Pepe Sanchez,
que, en silla de ruedas y pufio en alto, no renuncia a participar en el
evento décadas después de haber comenzado a acudir a la fosa a dejar
caer flores en clandestinidad (imagen 8).

ImAGEN 8. Pepe Sénchez durante el homenaje anual junto al monumento
de la fosa comin de Dos Hermanas (2019). Archivo personal del autor.

62 Julio Guijarro Gonzalez, «José Sanchez Gutiérrez. La importancia de recordar
todos los nombresy, Todos los Nombres, consultado 31 de enero, 2020, http://www.todos-
losnombres.org/content/materiales/jose-sanchez-gutierrez-la-importancia-recordar-todos-
los-nombres.
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Capitulo segundo

Recuperar cuerpos y espacios,
construir memorias

Volver a la fosa en la lucha por una democracia

A simple vista no hay ninguna anomalia en las zonas mds antiguas
del Cementerio de Nuestra Sefiora del Sagrario en Toledo. No obstante,
una lectura detenida sobre los nombres de ciertos panteones y tumbas
puede llevar a reconocer que no se tratan de sepulturas al uso. Una lapi-
da aparentemente normal puede incluir los nombres de cinco, siete, diez
personas, que no compartian apellido, pero si fecha de muerte. Y esto no
ocurre de manera aislada sino en hileras completas (imagen 9). El hecho
es que hacia los afios setenta algunas fosas pudieron ser intervenidas de
esta manera en diversos puntos de todo el Estado. En general, se trataron
de iniciativas familiares, con menor o mayor, que llevaron a la construc-
cion de estos particulares panteones que no hacen sino simular la sepul-
tura que los asesinados nunca recibieron. Sus fechas son inciertas, y es
dificil saber cuando fueron construidas ante la escasez de relatos orales,
si bien hay una constante entre quienes las recuerdan que es la nocioén de
que se construyeron «cuando murié Franco» o «incluso antes». En todo
caso, el hecho es que se produjeron en un contexto de fortalecimiento de
las luchas contra el régimen.

Este tipo de construcciones fueron las que Xulio Garcia Bilbao me
mostrd en el Cementerio de Guadalajara. Una construccion de ladrillo y
cemento, que abarcaba las fosas que correspondian a los asesinados cada
dia concreto de fusilamiento (imagen 10). Si bien en muchos lugares fue
necesario mantener la ubicacion de los hechos en la memoria o en el terri-
torio marcada para evitar su pérdida, en otros como en Guadalajara, y en
general en los que los asesinatos correspondieron a consejos de guerra y
juicios sumarios, la ubicacion era publica, registrada y se conservaba en los
libros de registro de los cementerios (si no habian sido destruidos posterior-
mente). Asi es posible encontrar estas intervenciones especialmente en ce-
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IMAGEN 9.
Pantedn simulado
sobre una fosa
comun en Toledo
(2019). Archivo
personal del autor.
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IMAGEN 10, Panteon
simulado sobre una fosa
comun en Guadalajara
(2019). Archivo personal
del autor.
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menterios del sur de Castilla, Valencia o Aragon. No obstante, algunas de
estas construcciones pudieron tener lugar en fechas anteriores a la muerte
de Franco, aunque la inscripcion de los nombres y de epitafios entendemos
deberia ser posterior «Al alba y por la libertad» rezan inscripciones en las
lapidas de Toledo o «jViva la libertad y el socialismo!» en Guadalajara.
Pero como tantos otros datos relativos a las practicas monumentales sobre
fosas comunes la unica informacion disponible al respecto fue la fuente
oral. Fuentes que construyeron un relato que muchas veces establece la
muerte de Franco en 1975 como un punto de partida, si bien no fue hasta
1977, afio de las primeras elecciones multipartidistas desde la Republica,
cuando las practicas monumentales comenzaron a tomar una forma mas
explicita y evidente en el territorio. Desde el mismo territorio, esta situacion
puede entenderse a través de las experiencias en esos afios que tuvieron
lugar en dos municipios a la orilla del Guadalquivir: Lora y Alcolea del Rio.

Antonio Lozano Aguilar, quien fue el primer alcalde de Alcolea du-
rante la Transicion, militante del PCE y fundador de las Comisiones
Obreras en el municipio. Antonio, me esperaba en el hogar del pensio-
nista desde donde iriamos a visitar la fosa comun en el cementerio. Alli
yace su tio, el cantaor Manuel Aguilar Villalba «Torrealtay, obrero y
también militante de CNT. Este fue un asesinato que se enmarc6 en el
«septiembre negro» que siguiod el «agosto sangriento» en el que los fa-
langistas asaltaron el municipio, saquearon las viviendas y humillaron
publicamente a las mujeres, ademas de asesinar a los vecinos de signifi-
cacion politica bajo la tutela del cura y la Guardia Civil',

Varios comparieros, y fundamentalmente el que estuvo mas al lado mia,
Cayetano Villa Claro, empezamos a quitar los restos de otros enterramientos
que sacaban, las cajas, las florves secas, los ladrillos y empezamos a adecentar
aquello. Hablamos con uno de los que aun vivian de los que le dieron sepul-
tura obligados a los que iban fusilando, y entonces dijo, mira, aqui es donde
estan todos. Y entonces empezamos adecentar aquello, pusimos un tul negro
como el perimetro de la fosa y empezamos a sembrar flores, y lo cubrimos
todo aquello totalmente de flores. Y a la gente cuando iban llegando en la
fecha de la celebracion de los Santos pues la gente iba depositando velas,
depositando flores, no paraban, era un ir y venir a ver el recinto, porque
para muchos no sabian aquello ni lo que era ;jesto qué es? ja qué viene esto?
Hasta que ya fueron tomando conciencia de qué es lo que era®

! Manuel Rodriguez Castillo y Antonio Lozano Aguilar, Los alzados de la tierra: me-
moria obrera y represion franquista en un pueblo andaluz, Alcolea del Rio, ed. Angel del
Rio Sanchez (Sevilla: Aconcagua, 2017), 139-84.

2 Entrevista con Antonio Lozano Aguilar en Alcolea del Rio, 28 de mayo de 2019.
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Del relato de Antonio, destacé de nuevo la importancia de la perma-
nencia del lugar en la memoria de un testigo, bien perpetrador, colabora-
dor o accidental. Ese lugar, cuya presencia era recordada resulté necesa-
rio para volver a ser reconocido como fosa comun, para perimetrar y
comenzar la monumentalizacion que continud dos afios mas tarde con la
construccion de una pirdmide y unos jardines geométricamente articula-
dos en torno a ella, ocupando el perimetro de los enterramientos (ima-

ImaGeN 11.  Monumento sobre la fosa comtn de Alcolea del Rio
(2019). Archivo personal del autor.

gen 11). Sin embargo, estas acciones, sobre un lugar que habia sido con-
vertido en el vertedero del cementerio, no tuvieron lugar antes de 1977.
Fue ese afio también el de constitucion de las CC.OO. del municipio y la
legalizacion del PCE, cuya agrupacion local encabezaba las acciones?’.
En enero de ese mismo afio se habian legalizado las organizaciones sin-
dicales, pero también un comando habia asesinado a cinco abogados
laboralistas en la Calle de Atocha*. De modo que, si bien tras cuarenta
aflos de persecucion, se legalizo el partido clandestino de mayor presen-

3 Rodriguez Castillo y Lozano Aguilar, Los alzados de la tierra, 233.

4 Gloria Cabrejas de las Heras, «La matanza de Atocha y la Semana Negra de la tran-
sicion espafiola», en Historia del PCE: I Congreso, 1920-1977, vol 2, ed. Manuel Bueno
Lluch, José Ramoén Hinojosa Montalvo, y Carmen Garcia Garcia (Madrid: Fundacion de
Investigaciones Marxistas, 2007), 399-412.
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cia en todo el territorio, su legalizacion junto a la de otras organizaciones
politicas y sindicales no fue proclamada en un contexto pacifico y de
modélica adaptacion a los «canones democraticos». Estas situaciones se
vivieron vinculadas también a las propias practicas monumentales sobre
las fosas. Asi fue a pocos kildmetros de Alcolea, Guadalquivir arriba: en
Lora del Rio.

Juan Manuel Lozano Nieto, recogié en sus memorias varias fotogra-
fias de los primeros pasos hacia la monumentalizacion de la fosa comiin
donde fueron enterrados mas de 1000 asesinados en 1936, tras la llegada
de los sublevados:

Aqui estoy para vivir
Mientras el alma me suene
Y aqui estoy para morir
Cuando la hora me llegue
En los veneros del pueblo
Desde ahora y desde
SIEMPRE

Miguel Herndandez

Era el poema colocado sobre la fosa en un cartel, fosa que también
en 1977 dejo de ser vertedero y escombrera del cementerio para ser lim-
piada, perimetrada con un cordel y engalanada con flores y velas y con
la bandera republicana y de Andalucia. Una acciéon que termind con un
acto el 1 de noviembre de 1977 organizado por una agrupacion de Mo-
vimiento Comunista de Andalucia, Partido del Trabajo de Andalucia,
Partido Socialista de Andalucia, PCE y PSOE?’. Una de las personas que
participo de aquel proceso es Rafael Lopez Alvarez, quien me relatd
como también limpiaron la fosa y que los familiares comenzaron a llevar
flores y velas. Pero antes de levantar el monumento él y otros compaiie-
ros estuvieron montando guardia sobre la fosa a fin de evitar posibles
agresiones. Y este, es un miedo totalmente justificado pues habia miem-
bros de Fuerza Nueva operando en la region®.

A finales de los afios sesenta y durante los afios setenta surgieron
numerosos grupos fascistas alentados, protegidos e instrumentalizados
por el Gobierno de Espafia. Sus siglas incluso aparecian para reivindicar
una sola accion determinada, encubriendo asi a la militancia de organi-

5 Juan Manuel Lozano, 4 sangre y fuego: los afios treinta en un pueblo andaluz (Cor-
doba: Almuzara, 2006), 182-83.
¢ Entrevista con Rafael Lopez Alvarez en Sevilla, 30 de mayo de 2019.
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zaciones como Fuerza Nueva, FE y de las JONS’ o el neonazi Circulo
Espaiiol de Amigos de Europa, que tenian sus propias secciones para el
desarrollo de la violencia callejera, represion en manifestaciones o ata-
ques a librerias, como la de Rafael en Lora del Rio, asi como asesinatos
en el eje del terrorismo, la represion y la guerra sucia®. La brutalidad de
la represion y la omnipresente violencia en aquellos afios no pudo por
tanto pasarse por alto ni desvincularse de las practicas monumentales
sobre fosas comunes, asi como sobre los debates politicos sobre la repre-
sentacion de los asesinados. A propdsito de este contexto Alfredo Gri-
maldos sefiala que: «cada crimen fascista conllevara alguna cesion al
Gobierno por parte de los grupos mayoritarios de la izquierda»’. Pese a
ello, muchas personas en estos afios, no se vieron amilanadas y perseve-
raron en el desarrollo de practicas monumentales sobre las fosas comu-
nes. Un contexto en el que, pese a las legalizaciones de partidos politicos
y sindicatos, o la convocatoria de elecciones multipartidistas ante el am-
paro de una nueva constitucion que reorganizaba el Estado Espafiol en
Reino de Espaiia bajo la forma de gobierno de monarquia parlamentaria,
el olvido de los asesinados seria una de esas concesiones ante la crisis de
legitimidad del régimen por parte de la directiva de las grandes organi-
zaciones politicas'’. Por ello las garantias juridicas a la hora de desarro-
llar las practicas monumentales, eran nulas.

Semanas antes de la muerte de Franco, el futuro rey, Juan Carlos de
Borbon, presidio la celebracion del aniversario de proclamacion de
Franco como Jefe de Estado. Una celebracion que tenia lugar solo 4
dias después de los 5 ultimos fusilamientos que ordenaria en su Gobier-
no'! bajo un decreto de Ley Anti-Terrorista como sustituta de la formu-
la de los tribunales ordinarios de Consejo de Guerra'?. Solo habia pasa-

7 Falange Espafiola de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista. Partido creado en
1976, no confundir con Falange Espafiola de las JONS creado en 1934 o Falange Espafiola
Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, partido tnico del régimen
creado en 1937 y disuelto en 1977.

8 Mariano Sanchez Soler, La transicion sangrienta: una historia violenta del proceso
democratico en Espaiia (1975-1983) (Barcelona: Peninsula, 2010).

° Alfredo Grimaldos Feito, Claves de la transicion 1973-1986: de la muerte de Carre-
ro Blanco al referéndum de la OTAN (Barcelona: Peninsula, 2013), 109.

10 Elena Yeste, «La transicion espafiola. Reconciliacion nacional a cambio de desme-
moria: el olvido publico de la guerra civily, Historia Actual Online, n.° 21 (2010): 7-12.

" Cinco héroes del pueblo: 27 septiembre 1975. (Agencia de Prensa Espafa Popular,
2005).

12 Tsabelle Renaudet, «Mourir en Espagne : « Garrot Vil » et Exécution Capitale
Dans I’Espagne Contemporaine», en L’exécution capitale: Une mort donnée en spectacle,
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do un afio del asesinato por garrote vil del miembro del MIL, Salvador
Puig Antich'3. También en Elda, Vitoria, Montejurra, Almeria, tuvieron
lugar asesinatos de estudiantes y huelguistas en 1976, ya durante la Je-
fatura de Estado de Juan Carlos de Borbon'. Los asesinatos policiales
y parapoliciales no cesaron superando el centenar en aquellos afios, y el
sistema judicial que lo amparaba era un reciclaje del aparato anterior: el
Tribunal de Orden Publico, que en su momento sustituyd los Tribunales
Militares y el Tribunal Especial de Represion de la Masoneria y el Co-
munismo, pasaria a ser ahora la Audiencia Nacional. Esta es una insti-
tucion judicial previa a la entrada en vigor de la Constitucion de 1978
que conservaba la estructura preexistente del Tribunal anterior'. Lo
mismo habia ocurrido con la Policia Armada, convertida en Policia Na-
cional con el cambio de color de su uniforme, o la Guardia Civil, que no
cambia en absoluto'®.

La violencia por tanto pudo condicionar de manera fundamental que
muchas personas no se decidiesen a limpiar las fosas como hemos visto,
o aun con el recuerdo presente del lugar, a la exhumacién o a la monu-
mentalizacion. Por otra parte, la violencia también llevo a que la deci-
sion de emprender una practica monumental represente una situacion de
riesgo, de enfrentamiento abierto, sin armas contra el orden establecido
en torno a las fosas comunes. Resulta reveladora una cronica al respecto
escrita por Grimaldos, quien reconstruye su presencia como correspon-
sal de la revista Interviu en una exhumacion en 1978 en el Cementerio
Parroquial de Caceres. Grimaldos recuerda como una comitiva proce-
dente de Navas del Madrofio lleg6 al cementerio, donde tras mostrar los
permisos comenzaron a cavar entre sollozos. Documentar el proceso le
llevé a un encontronazo con el sacristan quien trataba de que no se toma-

ed. Régis Bertrand y Anne Carol (Aix-en-Provence: Presses universitaires de Provence,
2013), 52.

13 Ferran Aisa i Pampols, «Garrote vil para Salvador Puig Antich», en Cien imdgenes
para un centenario: CNT 1910-2010 (Madrid: Fundacion de Estudios Libertarios Anselmo
Lorenzo, 2010), 186-187.

14 Floren Aoiz, El jarrén roto: la transicion en Navarra: una cuestion de Estado (Ta-
falla: Txalaparta, 2005), 229.

15 Manuel Gallego Lopez, «La creacion de la Audiencia Nacional desde el Tribu-
nal de Orden Publico», Revista de Derecho de la UNED (RDUNED) 0, n.° 17 (2015):
753-74.

16 Mariano Sanchez Soler, «La violencia institucional durante la transicion espafiola.
Terrorismo involucionista, represion policial y guerra sucia (noviembre, 1975-diciembre,
1983)» (Tesis Doctoral, Universitat d’Alacant - Universidad de Alicante, 2009).
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ran fotografias y tras entrevistar a vecinos de Navas sobre los sucesos
acabaron expulsados a punta de pistola'’.

También en Magallon, donde més de 80 personas de 19 localidades
fueron asesinadas'®, se hizo frente a la construccién de un monumento
sobre la fosa bajo condiciones de intervencion militar. Pilar Gimeno,
presidenta de la Asociacion de Familiares y Amigos de los Asesinados y
Enterrados en Magallon me explicaba:

La de mi pueblo creo que es el primer monolito que se hizo después de
la Transicion, recuerdo que vino la policia secreta, nos rodeo el cementerio
la Guardia Civil, es un pueblo de 1.200 habitantes y acudieron mads de mil
personas al acto de inauguracion, con un alcalde todavia de la Dictadura."

Asi, cuando me invité a un homenaje en el cementerio unos meses
mas tarde pude conocer a Jerobnimo Navarro, promotor ese primer mo-
numento construido sobre la fosa en 1978, antes de las elecciones muni-
cipales en las que seria elegido alcalde por la agrupacion socialista local,
y que me habld de la tension de la situacion (imagen 12). Aunque habian
obtenido autorizacion y la iniciativa no habia dependido de fondos pu-
blicos sino de donaciones y trabajo voluntario coordinado desde la agru-
pacion socialista local, no fue bien recibida la inscripcion en la lapida
que significaba la construccion: «kPSOE y UGT de Magallon, familiares
y simpatizantes, a sus compaferos presentes y ausentes fusilados alevo-
samente en el 1936-1937 por desear unos derechos humanos que nunca
habian tenido». Una inscripcion que tuvieron que tapar durante el dia de
la inauguracion?® ya que Francisco Laina, gobernador civil, que seria
nombrado posteriormente director de Seguridad del Estado con rango de
Secretario de Estado durante el golpe de Estado del 23 de febrero de
1981, amenazd con la intervencion el dia de la inauguracion. Durante el
acto, la policia hizo su presencia en el exterior del recinto, siempre te-
miendo los participantes que el acto no terminase «pacificamente»?'. Y

17" Alfredo Grimaldos, «Extremadura, La Crénica de un Genocidio/ N°56/ Exhumacion
de Republicanos en Caceres», El Otro Pais, Julio 2011, consultado 10 de mayo, 2021, http://
www.elotropais.com/index.php/memoria-historica-mascosas-33/264-extremadura-la-crnica-
de-un-genocidio-n56.

18 Vicky Méndiz Casas, Virginia Méndiz Casas, y Christian Losada de Castro, Silencio
enterrado (Ambel: AFAAEM, 2010).

19 Pilar Gimeno, mensaje al autor, 1 de agosto, 2017.

20 Entrevista con Jerénimo Navarro Manero en Magallon, 8 de noviembre de 2019.

21 Sergio Murillo Gracia, «Politicas de la memoria en Mallén y Magallon durante la
Transicion Espaiiola», en Veinte aiios de Congresos de Historia Contempordnea [1997-

62



RECUPERAR CUERPOS Y ESPACIOS, CONSTRUIR MEMORIAS

ImaGEN 12.  Monumento sobre la fosa comun de Magallon (fecha
desconocida). AFAAEM. Asociacion de Familiares y Amigos
de los Asesinados y Enterrados en Magallon.

esta tension en el transcurso de las practicas monumentales en estos afios
no era excepcional.

Carlos Solana me narraba como durante la comitiva hasta el Cemen-
terio de Arnedo donde se habia construido un monumento para alojar los
cuerpos exhumados de las fosas comunes, cuando por unos altavoces se
escucho el himno de la Republica se produjo una automatica desbandada
de muchas personas que participaban en la marcha aterrorizadas®?. Tam-
bién la amenaza violenta se encontraba presente en Otsoportillo en la
Sierra de Urbasa. Alli en una sima habian sido arrojados los cuerpos de
los asesinados en 1936 y el propio Jimeno Jurio, quien descendio a la
sima y publicé varios articulos sobre los sucesos, fue amenazado de
muerte. También se produjo un atentado a la revista Punto y Hora, don-
de publicaban la informacion referente a la represion en Urbasa en
1977%. Tres afios mas tarde una comision de familiares comenzo a pro-
mover un homenaje el primer domingo de septiembre, y decidieron la

2016], ed. Carlos Forcadell y Carmen Frias (Zaragoza: Institucion Fernando el Catdlico,
2017), 413-26.

22 Entrevista con Carlos Solana en Arnedo, 21 de enero de 2019.

2 Balbino Garcia de Albizu, ;Qué hicimos aqui con el 36?: la represion de civiles
en retaguardia por su ideologia en las Améscoas y Urbasa (Pamplona: Lamifiarra, 2017),
357-58.
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colocacion de una escultura®®. Asi, la noche del 6 de septiembre, a la
espera de la inauguracion la mafiana del domingo siguiente por ser fecha
proxima al aniversario de los asesinatos®, un grupo de familiares pasé
alli la noche por miedo a la colocacion de una bomba que afectase a la
escultura colocada sobre la boca de la sima?. Aqui, los sentimientos de
conflicto abierto no podian dejar de estar presentes. En Euskadi la Gue-
rra de 1936 pudo ser vista como un episodio mas en la larga represion a
la identidad nacional euskalduna, pero la confrontacion seguia abierta y
es indisoluble. Esto se explicito en el asesinato del tltimo Alcalde de la
Dictadura en Oiartzun por parte de ETA en 1975%, para dar lugar solo
dos afios después a una de las primeras monumentalizaciones en relacion
a una fosa comun en Euskadi. Esta es obra de Luis Pefia Ganchegui y
condensa numerosos componentes de identidad nacional euskalduna?®.
En Oiartzun solo dos afios después Ignacio Aristizabal Iriarte, nuevo
alcalde del municipio, fue detenido por supuesta implicacion con ETA.

Las practicas monumentales en estos afios se desarrollaron a su vez
junto a la perspectiva del miedo y el conflicto abierto, a la de las luchas
internas de las que habian sido organizaciones antifranquistas. Felipe
Gonzalez desde la direccion del PSOE llevo a abandonar en el XX VIII
Congreso el «marxismo» y a abrazar la «socialdemocracia» bajo la tute-
la del SPD a través de la Fundacion Friedrich Ebert®. Por su parte, la
direccion de Santiago Carrillo llevo al PCE no solo a abrazar el
«eurocomunismo»?!, sino a forzar acciones simbolicas de tanto calado
como el reconocimiento de la Monarquia y la bandera rojigualda. Afir-
mo el secretario general a la prensa:

24 Garcia de Albizu, 361-62.

2 Egin, «El monumento a los fusilados vascos sera inaugurado el proximo domingo
en Urbasa», Egin, 2 de septiembre, 1980.

2 Este relato me fue compartido por varias personas durante el homenaje en la sima
del 1 de septiembre de 2019.

27 «El Alcalde de Oyarzun (Guipuzcoa), Asesinado En Su Domicilio», ABC, 25 de
noviembre, 1975.

2 Jesus Alonso Carballés, Memorias de piedra y acero: los monumentos a las victimas
de la Guerra civil y del franquismo en Euskadi (1936-2017) (Gernika-Lumo: Fundacion
Museo de la Paz de Gernika, 2017), 221-24.

¥ Antonio Gonzalez, «Detenido el alcalde de Oyarzun por supuesta vinculacion a
ETA», El Pais, 17 de enero, 1979.

30" Antonio Mufioz Sanchez, «La Fundacion Ebert y el socialismo espafiol de la dicta-
dura a la democracia», Cuadernos de historia contemporanea, n.° 29 (2007): 257-78.

31 Santiago Carrillo, Eurocomunismo y Estado (Barcelona: Grijalbo, 1977).
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En lo sucesivo la bandera con los colores oficiales del Estado figurara al
lado de la bandera del Partido Comunista. Siendo una parte de ese Estado,
la bandera de éste no puede ser monopolio de ninguna fraccion politica, y

no podiamos abandonarla a los que quieren impedir el paso pacifico a la
3

democracia’.

La misma bandera presente en los Tribunales de Responsabilidades
Politicas desde el que ordenaban los asesinatos vinculados a las fosas
comunes.

Este tipo de acciones nos hablaban de la «generosidad de las victi-
mas» de la que habla en relacion con las reivindicaciones en el campo de
la memoria Ignacio Sanchez Mata, por haber pospuesto para «mejor
momento» sus reivindicaciones®. Y esto es algo que se ilustr6 también
en el plano sindical con el comentario de Carlos Navales, destacado sin-
dicalista de CC.0Q., al afirmar «a la clase obrera espafiola hay que reco-
nocerle que priorizara la necesidad de consolidar la democracia, aunque
ello fuera a costa de perder muchos puestos de trabajo»**. En este senti-
do, a pesar de que Santos Julia sefiala que en este momento el pasado era
usado como «arma arrojadiza» en el marco de los debates politicos®, a
nivel oficial entre las élites politicas Paloma Aguilar considera que exis-
tid un «pacto de silencio» para no instrumentalizar los crimenes de la
sublevacion, Guerra y Dictadura, de manera que el régimen logré la
impunidad y el PSOE y PCE una relativa reconciliacion®. Por eso no era
de extrafiar cuando al entrevistar a promotores de practicas monumenta-
les en aquellos afios me encontrase con viejos militantes del PT, MC,
CNT o PCPE, o con militantes de las organizaciones mayoritarias, como
PSOE y PCE, que sin embargo de alguna manera no representaban com-
pletamente esas voluntades de «consenso» que guiaron las agendas po-
liticas aquellos afios marcados por los «Pactos de la Moncloa». La divi-

32 Joaquin Prieto, «La bandera nacional ondeara en los actos del Partido Comunista de
Espafia», El Pais, 16 de abril, 1977.

3 TIgnacio Fernandez de Mata, «El surgimiento de la memoria historica: sentidos, mal-
entendidos y disputas», en La tradicion como reclamo: antropologia en Castilla y Leon, ed.
Luis Diaz Viana y Pedro Tomé Martin (Valladolid: Junta de Castilla y Ledn, Consejeria de
Cultura y Turismo, 2007), 195-208.

34 Grimaldos Feito, Claves de la transicién 1973-1986, 20.

35 Santos Julid Diaz, «Memoria, historia y politica de un pasado de guerra y dictadu-
ra», en Memoria de la guerra y del franquismo (Madrid: Taurus, 2006), 27-77,

3% Paloma Aguilar Fernandez, «La evocacion de la guerra y del Franquismo en la
politica, la cultura y la sociedad espafiolas», en Memoria de la guerra y del franquismo, ed.
Santos Julia Diaz (Madrid: Taurus, 2006), 279-318.
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sion entre la realidad de la directiva del PSOE y del PCE vy las
agrupaciones locales resultd por tanto fundamental para la dinamica
politica local en la que se enmarcaban las practicas monumentales.

De esta manera, las practicas monumentales que voy a exponer en los
siguientes dos puntos responden a una situacion muy particular. Por una
parte, a la supervivencia en la memoria de los lugares donde se encontra-
ban los cuerpos en el largo recorrido que expuse en el capitulo anterior y
por otra a una coyuntura politica que a través del pacto y la violencia
imposibilita el tratamiento publico y masivo de la situacion. Asi se esta-
blecieron alianzas muy particulares y dificiles de definir. De un lado esos
grupos disidentes de las grandes organizaciones o de aquellos que, pese a
pertenecer a ellas, decidieron volver a las fosas vinculandose al socialis-
mo, republicanismo, anarquismo y comunismo histdricos, en una tradi-
cion que les condujo hasta su actualidad. Y del otro aquellos familiares
que no habian claudicado en su obstinacién contra el olvido impuesto. La
frontera era liquida y si bien las organizaciones politicas no monopoliza-
ban las acciones tampoco lo hicieron las familias. También hubo militan-
tes que no tenian vinculacion familiar y familiares sin vinculacion politi-
ca, o familiares con una militancia politica muy activa. Es solamente en
esa gran paleta de grises en la cual se pueden describir las practicas mo-
numentales sobre fosas comunes. Practicas, donde no se podian asociar
las acciones de las siglas de los grandes partidos a la voluntad local, y
donde la violencia latente era real. Estas practicas tuvieron lugar en un
territorio lleno de amenazas, a las que sus promotores se enfrentaron con
valentia, pues como me contaba José Vidorreta: «iba con sangre, con
sentimiento, sin miedo a lo que me podia pasar»®’.

Construir memorias sobre las fosas comunes

Cuando llegaron los ayuntamientos democraticos en los setenta, pues
las familias que ya venian, con sus propios recursos llegaron a hacer cierta
amistad, y siempre se reunian aqui de manera no escrita el 1 de noviembre,
dejaban flores, estaban en contacto. La gente empezo a perder el miedo, en
los setenta ya venia mucha gente. Ha sido la unica vez que Ocaria ha tenido
alcalde socialista. Y entonces le pidieron permiso para dignificar esto. [...]
El espacio seguia siendo municipal. Las familias seguian poniendo dinero,

37 Entrevista con José Vidorreta padre y José Vidorreta hijo en Cervera del Rio Alha-
ma, 21 de enero de 2019.
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ya te digo que esto ademads file como muy laborioso, porque nosotros ahora
tenemos coches, tenemos ordenadores, pero en aquella época mi padre por
ejemplo no tenia coche y se pateaba toda la provincia de Toledo, de casa en
casa pidiendo dinero para hacer esto.>

Asime introdujo Carmen Diaz Escobar la historia de las fosas comu-
nes de Ocafia. Estas habian resistido entonces 40 afios, al igual que quie-
nes las mantenian en su memoria. Pese a las amenazas y agresiones, las
familias continuaron llevando flores, detuvieron el intento de exhuma-
cion de los cuerpos para su traslado al Valle de los Caidos, no se constru-
yeron otras tumbas o nichos sobre ellas... y asi con el sostén de un alcal-
de del PSOE lograron, tras recabar el dinero, construir tres grandes
monumentos: un perimetro que cubria en marmol la fosa, con un peri-
metro de cadenas, como antes lo habian hecho con flores, y tres obelis-
cos que se elevaban sobre las fosas con las fechas de los asesinatos.
Teofilo Raboso me mostrd algunas fotografias de los afios de inaugura-
cion y posteriores. En ellas puede verse una de las fosas, con sus marmo-
les y obelisco, de nuevo cubierta de flores, como se habia hecho durante
décadas sobre la tierra. Pero ahora ademas el obelisco, que coronaba la
plataforma era engalanado con bandas (imagen 13). Me afirmé Carmen:
«Fue un paso de gigante. Alguna gente ya descansd. Por ejemplo, mi
abuela dijo que ya se podia morir»®.

A través de mi base de datos di cuenta de cémo hacia 1977 y los afios
posteriores se produce una verdadera eclosion de este tipo de practicas
sobre las fosas comunes, en el marco de algunos cambios politicos. En
1979 se producen finalmente las primeras elecciones multipartidistas a
nivel municipal tras la muerte de Franco, lo que permitié que algunos
ayuntamientos, todavia gobernados por personal afin al régimen fuesen
ahora gobernados por alcaldes miembros de diferentes organizaciones
con mayor sensibilidad hacia el reconocimiento simbdlico de los asesi-
nados desde 1936. Asi con un 28,17% de los votos del PSOE y 13.06%
del PCE, entre otras organizaciones, en numerosas alcaldias se nombra-
ron a alcaldes de dichos partidos®. Estos resultados abrieron las puertas

3 Entrevista con Carmen Diaz Escobar, junto a Julidn Ramos Duro, Te6filo Raboso y
Celedonio Vizcaino Frutos, en Ocaifia, 23 de enero de 2019.

3 Entrevista con Carmen Diaz Escobar en Ocafia, 23 de enero de 2019.

40 «Consulta de Resultados Electorales. Ministerio del Interior», consultado 18 de
febrero, 2020, http://www.infoelectoral.mir.es/min/busquedaAvanzadaAction.html?vuelta=
1&codTipoEleccion=4&codPeriodo=197904&codEstado=99&codComunidad=0&codProv
incia=0&codMunicipio=0&codDistrito=0&codSeccion=0&codMesa=0.
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IMAGEN 13.  Monumento sobre una de las fosas comunes
de Ocaiia (fecha desconocida). Archivo personal de Teofilo Raboso.

a politicas de la memoria locales, pese a la adhesion a escala estatal de
dichos partidos a la «reconciliacion» basada en el olvido. Asi localmen-
te desarrollaron diferentes iniciativas de reorganizacion simbolica del
espacio publico: cambios de nombres de calles y retiradas de monumen-
tos a los «Caidos por Dios y por Espafia» o su conversion con el borrado
de la inscripcion en «simplesy» cruces o el cambio de un texto que habla-
se de la «guerra» en abstracto o de «todos los muertos»*!. No se desarro-
116 un plan publico masivo y coordinado de intervencion en el espacio
publico desde el Estado y la mayor parte del programa monumental de
los afios anteriores siguid presente en el territorio. Pese a ello, la llegada
de nuevos gobernantes a los ayuntamientos marco6 un antes y un después
en las practicas monumentales sobre las fosas comunes. Ahora podian
dejar de ser clandestinas y realizarse si bien no siempre con el apoyo, al
menos con el amparo legal de un permiso o autorizacion. Especialmente
porque la practica monumental implicaba en su dimensiéon mas bésica y

41 Paloma Aguilar, «Memoria y transicion en Espafia. Exhumaciones de fusilados repu-
blicanos y homenajes en su honor», Historia y Politica 0, n.° 39 (2018): 291-325.
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material ejecutar las obras en un suelo que la mayor parte de las veces
era municipal, al tratarse principalmente de fosas comunes que se ubica-
ban en los cementerios dependientes del ayuntamiento local.

En este punto es necesario sefialar de nuevo que la posibilidad de pe-
dir permisos a los ayuntamientos no implicoé necesariamente la financia-
cion por parte de estos. Estas financiaciones partieron de los familiares
que cada afio se encontraban en las fosas, que habian desarrollado esas
redes de solidaridad y resistencia que habia a su vez quedado solapadas
con las redes de aquellos militantes que se reconocian en la trayectoria
politica de los asesinados. A través de esa union se conformaran comisio-
nes formales e informales en estos afios para recabar fondos para el desa-
rrollo de practicas monumentales sobre las fosa. La extrema informalidad
de este proceso lleva a no disponer de ningin documento que atestiguase
estas formas de financiacion, si bien estaban presentes en los relatos orales
de todos los que de alguna manera tuvieron que ver con las construccion
de monumentos en aquellos afios. Por 50 pesetas se vendian bonos de
«Ayuda para el monumento a los caidos en defensa de la Republica y la
Libertad» en Aranjuez me explico Javier Torres Montenegro*. Antonio
Rodriguez Sanz me contaba coémo también se organiz6 también una colec-
ta en Guadalajara desde el PCE inmediatamente tras las primeras eleccio-
nes municipales. Alli el PCE los repartio6 a todos los militantes las papele-
tas para que fueran vendidas con el objeto de construir el monumento a
pocos metros de las fosas, donde los familiares habian comenzado a peri-
metrar y a construir por su cuenta panteones simulados sobre cada fosa®.
Pero no hay mayores rastros documentales sobre esto, y a proposito del
propio monumento de Guadalajara, Emilia Cafiadas, militante del PTE y
también hija de Antonio Cafiadas, alcalde de Guadalajara de la Izquierda
Republicana asesinado, me contaba como en la tintoreria donde trabajaba
con su hermana en el barrio de Arguelles, las mujeres de los militares que
alli traian los uniformes de sus maridos para el lavado en seco donaron, sin
saberlo, parte del dinero que financi6 el monumento a los que «Murieron
por la Libertad»*. Estas pequefias historias, se pierden en la memoria de
las primeras generaciones implicadas en la practica monumental, pero
muestran que junto a la voluntad politica hacia falta dinero.

42 Entrevista con Javier Torres Montenegro en Aranjuez, 9 de marzo de 2019.

4 Entrevista con Antonio Rodriguez Sanz y Celia Portillo Gonzalez en Guadalajara,
3 de marzo de 2019.

4 Entrevista con Emilia Cafiadas en Guadalajara, 12 de marzo de 2019.
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No obstante, tampoco existe una norma clara y en otros lugares, si
hubo una implicacion directa desde el Ayuntamiento. En Valladolid el
propio alcalde del PSOE dono el terreno a la UGT para la construccion
del monumento sobre la fosa comiin. Una fosa que principalmente alber-
gaba cientos de militantes y sindicalistas asesinados tras el golpe de Es-
tado, y detenidos al haberse concentrado en la Casa del Pueblo de cara a
organizarse frente al golpe*. También apoyaron desde el Ayuntamiento la
construccion desde aquellos afios de monumentos sobre las fosas en mu-
nicipios en diferentes puntos del Estado que pude visitar Paterna, Talave-
ra, Sevilla, Baeza, Camposancos... Pero asi, si bien que es cierto que en
algunos municipios se llego6 a apoyar la iniciativa, bien cediendo el terre-
no bien aportando econdomicamente, también fue recurrente que no se
usase dinero publico para la construccidon o que esta respondiese a una
voluntad de las familias y la militancia mas que desde las propias directi-
vas de los ayuntamientos. Antonio Lozano afirma recogiendo la memoria
de la construccion del monumento en Alcolea del Rio, donde fue alcalde:

Se dio por finalizada la obra sin poder rematarla por falta de recursos
economicos. Hasta ese momento se pusieron parte de los nombres de los
fusilados. Se pidio la colaboracion de comercios y particulares, pues no que-
riamos que el Ayuntamiento interviniera en este asunto con fondos publicos.
En este sentido, tomamos la decision de que el familiar que quisiera poner el
nombre de alguna otra persona costeara las letras y nosotros las fijariamos
con nuestros medios*.

Pero en otros municipios me han ensefiado fotografias del dia de la
inauguracion a la que acudio el alcalde del PSOE, para después con en-
fado afirmar que «nunca volvieron por aqui». Esto no puede ser genera-
lizado o tomado como regla, pero si resulta sintomatico que no existio
una adhesion oficial de las organizaciones de manera coordinada a este
tipo de eventos en el territorio. Por ello urge sefialar que, pese a esas
puntuales ayudas municipales, debe hacerse énfasis en el alto grado de
autogestion y auto organizacion para asumir el proceso. Estos son fun-
damentales y deben ser enfatizados y puestos en relacion con los movi-
mientos vecinales y otras iniciativas de autogestion que se multiplicaban

4 Orosia Castan, «Sublevacion Franquista: Asi fue en Valladolid», en La represion
Franquista en Castilla y Leon. Memoria Antifranquista del Baix Llobregat., ed. Associacid
per la Memoria Historica i Democratica del Baix Llobregat, Afio 13 Num. 18 (Cornella de
Llobregat: Centre Cultural Joan N. Garcia-Nieto, 2018).

46 Rodriguez Castillo y Lozano Aguilar, Los alzados de la tierra, 233-34.
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IMAGEN 14.  Flores sobre las fosas comunes de La Barranca
(fecha desconocida). La Barranca. Asociacion para la Preservacion de la
Memoria Historica en La Rioja.

en todo el territorio*’. También la experiencia militante, de autoorgani-
zacion y resistencia de muchos de los familiares y allegados, que pudo
en este contexto ser puesta en practica a un nivel organizativo y logisti-
co, que muchas veces iba a la contra de las directivas a nivel estatal en
politicas de la memoria pero que podia tener cabida en el ambito local.
Pese a lo poco propicio de la situacion, habia una necesidad que era
imperiosa y que se encontraria mas alla de las disponibilidades financie-
ras, de permisos, o de un entramado militante que respaldase las practi-
cas monumentales sobre las fosas. Y esta era la ubicacion de la propia
fosa, que no hubiera sido exhumada para ser trasladada al «Valle de los
Caidos», a lo que en Ocafia resistieron segun me narraba Teéfilo Rabo-
s0*, 0 que no se hubieran construido nichos sobre ella, como pude ver
en Mancha Real gracias a Pepe Cobos y Francisco Rosa, al cortase
abruptamente la linea de nichos sobre la que era la fosa por la decision

47 Ivan Bordetas Jiménez, «Nosotros somos los que hemos hecho esta ciudad. Au-
toorganizacion y movilizacion vecinal durante El tardofranquismo y el proceso de cambio
politico» (Tesis Doctoral, Universitat Autonoma de Barcelona, 2012).

4 Entrevista con Tedfilo Raboso en Santa Cruz de la Zarza, 30 de enero de 2020.
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de algan administrador con buena voluntad*. No obstante, la construc-
cion de nichos sobre las fosas era muy recurrente y ha llevado a la pér-
dida de cientos de ellas en todo el territorio. Tanto fue asi que reconoci
como evidente la necesidad de acudir a la fosa para perimetrarla ya du-
rante la Dictadura, como en Oviedo, pero también que en los setenta se
comenzasen a construir panteones sobre las fosas simulando ser un pan-
tedn comun que contiene los cuerpos en lugar de una construccion su-
perpuesta al enterramiento masivo como en Toledo o Guadalajara. Tam-
bién que cuando muriese Franco y se comenzase a revisitar las fosas, se
delimitasen con cuerdas y telas como en La Carolina, Lora y Alcolea del
Rio o con las propias flores como en La Barranca (imagen 14).
Perimetrar implicaba en primer lugar evitar el avance de los enterra-
mientos en tierra sobre la fosa comtin tal como me afirmé Herminio José
Garcia Riafio a los pies de la propia fosa comin de Oviedo®. Esto es
algo que sucedi6 en Barcelona de manera masiva®!, y también en otros
lugares donde la fosa comun sigui6 utilizdndose (y se habia utilizado
antes) como lugar para el enterramiento de protestantes, suicidas, indi-
gentes o no bautizados®?. Pude encontrar por tanto que en el perimetro
monumentalizado de la fosa también se encontrarian placas a protestan-
tes, como ocurrié en Baeza tras la construccion de un recinto por la ini-
ciativa del alcalde del PSOE, Eusebio Ortega Molin*, o en Castellon,
donde Queta Rédenas ha desarrollado un pormenorizado estudio donde
se evidencia que las fosas de los asesinados compartian caracteristicas
con las de los otros enterrados en el patio civil del cementerio®. La po-
sibilidad de pérdida de los cuerpos ante la imposibilidad de reconocer
materialmente la fosa llevo a primera vista a esas iniciativas, para que la
fosa «no se perdiera», como me explicaba Manuel Ramirez Gimeno en
Alcaraz. En la fosa de dicha localidad una piedra dejo paso a una cruz, y

4 Entrevista con Pepe Cobos y Francisco Rosa en Mancha Real, el 12 de septiembre
de 2019.

50" Entrevista con Herminio Jose Garcia Riafio en Oviedo, 17 de noviembre de 2019.

51 Ricard Conesa, «Monumentos para el duelo, lugares para la memoria», en Memorias
de guerra, proyectos de paz: violencias y conflictos entre pasado, presente y futuro: VIII En-
cuentro de Memorias en red, ed. Iratxe Momoitio Astorkia y Ana Teresa Nflez Monasterio
(Gernika-Lumo: Centro de Documentacion sobre el Bombardeo de Gernika, 2017), 25-34.

52 Isabel Gomez de Rueda, «Ritos exequiales: no creyentes, no bautizados y suicidasy,
Revista Murciana de Antropologia, n.° 2 (1995): 179-88.

33 Entrevista con Eusebio Ortega Molina en Baeza, 13 de septiembre de 2019.

% Rodenas Queta, Primer ‘cementeri civil’ de la ciutat de Castello, (Castelld: Grup per
la Recerca de la Memoria Historica de Castelld, 2016), 16.
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en los setenta fue construida una valla en torno a la fosa ante el avance
de otros enterramientos en el entorno™.

No obstante, las formas que toman esos perimetros eran muy dispa-
res. Junto a los panteones simulados sobre la propia fosa, las grandes
losas y las vallas y cercados, un recurso recurrente fueron también los
jardines. La construccion de jardines resultaba sin embargo controverti-
da, si bien en lugares como el Cementerio de San Fernando en Sevilla no
han sido interpretados como algo positivo al no ser desarrolladas por
familiares sino por el propio personal del cementerio (imagen 15)%¢, en
otros como en Mancha Real, Jaén, fue interpretado positivamente por
quien fue alcalde socialista en esos afios, Pepe Cobos. Esta impresion se
produce aun siendo un ajardinamiento previo a la construccion el primer
monumento sobre la fosa y de origen desconocido, ejecutado probable-
mente por el propio personal del cementerio que también decidié no
construir nichos ni excavar mas tumbas en la zona de la fosa (imagen
16)*". El hecho es que era una practica recurrente en estos afios especial-
mente en Andalucia, donde gracias al mapa de fosas de la Junta de An-
dalucia puede llegar a contabilizar 46 fosas con ajardinamientos. Tam-
bién se construyeron en estos afios jardines sobre grandes fosas de
ciudades mediterraneas como Valencia y Barcelona, o en ciudades cas-
tellanas como Talavera o Burgos, pero es esta ultima la mas excepcional
en su contexto (imagen 17).

De esta manera, un lugar que habia sido usado como vertedero podia
ser embellecido a través de la vegetacion, y finalmente alojar también la
construccion en vertical en el centro. Esto fue lo que ocurrié en Alcolea
del Rio:

Llegada la fecha del 1 de noviembre 1977, dia de los difuntos, decidimos
rodear el perimetro del lugar que ocupaban las fosas, con un tul negro y
sembramos una variedad de floves llamadas crestas de gallo. Aquel ario, fa-
miliares y curiosos visitaron el lugar donde depositaron flores y encendieron
velas. En el aiio 1978 nos planteamos la compra del recinto que ocupaba
aquel ornamento provisional. Con fondos del sindicato local se adquirio el te-
rreno, que se puso a nombre del sindicato de Comisiones Obreras del pueblo.

35 Entrevista con Manuel Ramirez Gimeno en Albacete, 5 de octubre de 2019.

¢ Eva Ruiz, «Fosas comunes en el cementerio de San Fernando de Sevillay, Todos los
nombres, consultado 19 de febrero, 2020, https:/studylib.es/doc/6222409/fosas-comunes-
en-el-cementerio-de-san-fernando-de-sevilla.

57 Entrevista con Pepe Cobos y Francisco Rosa en Mancha Real, el 12 de septiembre
de 2019.
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IMAGEN 15.  Jardin sorbe la fosa comun de Pico Reja en Sevilla
(2019). Archivo personal del autor.

IMaGEN 16.  Jardin sobre la fosa comiin de Mancha Real (2019).
Archivo personal del autor.
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ImaGeN 17.  Jardin sobre
la fosa comtin de Burgos

(2019). Archivo personal

del autor.

Posteriormente decidimos la construccion de un monumento definitivo y
en el mes de diciembre abrimos una suscripcion popular con el fin de sacar
dinero para la construccion del mismo. Recaudamos algun dinero proveniente
fundamentalmente de familiares, sin que se recaudara lo suficiente para su
terminacion. En ese tiempo estdbamos ya metidos en las primeras elecciones
municipales, y continuamos con el proyecto excavando los cimientos donde se
ubicaria el monumento: en la primera excavacion dimos con restos humanos
de compariieros fusilados, que dejamos en el mismo lugar. Alcanzada la fecha
de abril, celebradas las primeras elecciones municipales de la democracia,
tomamos posesion del Ayuntamiento y continuamos con la construccion de
la piramide.*®

En el relato de Antonio Lozano Aguilar queda sintetizado el proceso
y deja ver las fases constructivas clave de la practica monumental.

Como esta, se dieron otras practicas monumentales también en luga-
res aproximados a las fosas comunes en Burgos. En estos contextos se
afnadio certeza en torno a un punto inaccesible a través del monumento.
En el puerto de La Pedraja, en el limite entre Burgos y la Rioja. A al
tratarse de un paso de montafia por el que transitaba un camino, se cuen-

58 Rodriguez Castillo y Lozano Aguilar, Los alzados de la tierra, 233-234.
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ta que solian aparecer flores. Este es el lugar a intervenir, La Pedraja, el
lugar de las fosas, sin tener muy clara su ubicacion en aquellos afios. Por
ello se construyd un gran monolito por iniciativa familiar en los afios 80,
convirtiendo simbolicamente el lugar de fusilamiento y entierro (imagen
18). Una iniciativa similar ocurrié en el monte Estepar, el cual he intro-
ducido con anterioridad, y donde Juan también me explico que, si bien
las primeras iniciativas fueron durante la propia Posguerra la de acudir
con flores a aquel paraje, progresivamente los familiares comenzarian a
llevar de manera recurrente sus ofrendas a un arbol en concreto. Una
encina que pronto se convirtio en punto donde numerosos familiares y
militantes acudian no solo a depositar flores y reunirse cada 1 de no-
viembre, ya de manera publica desde 1978. También acudieron a dejar
fotografias de los asesinados, carteles alusivos a los mismos, hasta la
instalacion formal de una placa conmemorativa en 1989 por parte del
PSOE local (imagen 19).

ImaGEN 18.  Monumento en el entorno de las fosas comunes
de La Pedraja (2019). Archivo personal del autor.

Dentro de esta heterogeneidad, no obstante, surgen patrones. Uno de
ellos seria, el de la construccion en piedra de algo que en el territorio se
alzase, que fuese perimetrada la fosa, y que fuese visible, con placas,
monolitos, columnas. .. donde ademas fuese posible incluir un epitafio e
incluso listados de nombres. Paradojicamente muchas veces las decisio-
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IMaGEN 19.  Monumento en el entorno de las fosas comunes
de Estepar (2019). Archivo personal del autor.

IMAGEN 20.  Monumento junto a las fosas comunes
de Guadalajara (2019). Archivo personal del autor.

nes formales quedaban en manos de los marmolistas locales, como es la
superficie de granito con dos columnas rotas que se construy6 en Gua-
dalajara. Columnas interpretadas por varias de las personas que entrevis-
té como una referencia al proyecto truncado de la reptblica que habria
decidido el marmolista (imagen 20). Pero si algo destacé de todos ellos,
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era la ausencia generalizada de crucifijos, excepto en casos muy excep-
cionales como el de Burgos, Coin o Dos Hermanas. Este Gltimo habria
sido promovido por Pedro Lain Entralgo, poeta miembro de la Falange
que sufrago la construccion del monumento a peticion de su mujer que
alli tenia familiares enterrados. La misma fosa a la que los militantes de
CNT acudian desde afios atras a llevar flores de manera clandestina. Por
ello, pese a disponer ahora de un monumento, la cruz que lo coronaba
fue arrancada una noche, atado con una cadena a un coche al otro lado
de la tapia del Cementerio por parte de militantes anarquistas locales.
El rechazo a la cruz por tanto era recurrente, dado el alto grado de impli-
cacion de la Iglesia en los procesos represivos, y por ser las cruces la
principal referencia utilizada en los programas monumentales para los
«Martires» y «Caidos por Dios y por Espafia». De esas voluntades pude
encontrar como en estos afios setenta, de una manera muy heterogénea
se llegd a optar por practicas monumentales que no se tratasen de una
estela funeraria, sino que apostasen por una mayor complejidad esculto-
rica buscando asi un referente iconografico propio.

En La Barranca, donde llevaban 40 afios trayendo flores las «mujeres
de negro», a finales de 1976 se allan¢ la entrada al terreno para poder apar-
car los coches. En 1977 el Gobernador Civil recibi6 a una comision de
formada por Damian Santamaria Sanchez, Pablo Sdenz Arancén y Loren-
zo Zaldivar Alonso, todos familiares de asesinados, para recibir autoriza-
cion para la organizacion de un homenaje. En base a dicha comision for-
maron una mayor para tomar decisiones en torno a «las obras, monumentos,
instalaciones o cualesquiera otras actividades tendentes a adecentar defini-
tivamente ese lugar» recoge Jestis Aguirre®®. Con la cesion del terreno por
parte del duefio, y las diversas donaciones recibidas, se comenz6 la cons-
truccion de un recinto que abri6 sus puertas el 1 de mayo de 1979. Se as-
piraba a que la fosa comun fuese reconocida como Cementerio Civil. Por
ello se construy6 una valla, se pavimento el espacio y tres largas hileras de
piedra marcaban la ubicacion de las fosas con una gran escultura recibia al
visitante (imagen 21). En ella, como gran columna historiada, se represen-
taban de manera realista mujeres y hombres asesinados, yaciendo unos
sobre otros. Mujeres y hombres, obreros y campesinos, de la mano de
Alejandro Rubio Dalmati, quien no cobro6 nada por su trabajo®!.

% Entrevista con Jestis Mari Garcia en Dos Hermanas, 30 de mayo de 2019.
8 Aguirre Gonzalez, Aqui nunca pasé nada, 28.
1 Aguirre Gonzalez, 29.
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ImaGeN 21.  Monumento en La Barranca (fecha desconocida).
La Barranca. Asociacion para la Preservacion de la Memoria Historica
en La Rioja.

A cientos de kilometros de distancia en Barcelona, se llevaba déca-
das volviendo a la fosa comun. La practica monumental en estos afios
setenta tomaria la forma de un homenaje formal y finalmente de una
escultura:

Cada dia del mon, des del 1939 fins ’any del Congrés Eucaristic [1952],
un camio vessava una carretada de carn humana al Fossar de la Pedrera. Els
portaven des del Camp de la Bota on havien mort «d 'una hemorragia inter-
nay, del castell, de la Model, dels camps de concentracio... Damunt els cossos
tiraven una mica de calg i una mica de terra. Calia deixar-ho més o menys bé.
Car I’endema en vindrien més. Aixi, allo que un dia fou una profunda pedrera,
es redui a la meitat. El dia de Nadal del 1977, un grup de vidues, de fills...
d’aquells que van morir durant la postguerra «per la llibertat a Catalunyay,
es van aplegar al Fossar de la Pedrera per retre un homenatge als seus pa-
rents. «Els Segadors» que es va cantar alla, a les dues del migdia del dia de
Nadal, son un dels cants més emocionats que ha sentit mai el Cementiri Nou.
Es la primera vegada que es canten aqui «Els Segadorsy des del 39. Que no
sigui I'ultima —va dir el president de la comissio pro memoria dels immolats
per la llibertat a Catalunya.®?

Ricard Conesa, recoge en sus investigaciones como la Associacid
Pro Memoria als Immolats per la Llibertat de Catalunya comenzo a or-

2 Maria Dolors Bernal y Joan Corbalan, La veu dels morts silenciats (Barcelona:
Generalitat de Catalunya, 2017), 29.
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ganizar homenajes en la que era la parte mas pobre del Cementerio de
Montjuic y a recaudar dinero con el fin de colocar un monumento. Lle-
garon a recibir donaciones del Consell Executiu y el Parlament de Cata-
lunya hacia 1980 y en 1981 encargaron la escultura a Ferran Ventura,
tras haber recaudado casi 5 millones de pesetas. Ventura produce asi una
«piedad» en piedra de Ulldecona® (imagen 22).

IMAGEN 22.  Monumento junto a las fosas comunes
de «La Pedrera» (2019). Archivo personal del autor.

Otra de las excepcionales esculturas erguidas sobre fosas fue la de la
Sima de Otsoportillo. Lugar ya mencionado por su decision firme de
continuar con la practica monumental frente a la violencia. Alli coloca-
ron una composicion abstracta de José Ramon Anda Goikoetxea ejecu-
tada por un taller de Alsasua sobre el abismo donde se arrojaban los
cuerpos en 1936. La escultura fue costeada por donaciones populares®,
y su estética estaria en sintonia con la apuesta de la nueva escultura vas-
ca por unas formas abstractas que remitian al vacio y la interpretacion

6 Ricard Conesa i Sanchez, «Del duelo clandestino al recuerdo colectivo: El Fossar
de la Pedrera del Cementerio de Montjuic», ed. Conxita Mir y Josep Gelonch, Duelo y Me-
moria: Espacios para el recuerdo de las victimas de la represion franquista en perspectiva
comparada.(Lleida: Universitat de Lleida, 2013): 171-98.

6 Garcia de Albizu, ;Qué hicimos aqui con el 362, 361-63.
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del alma euskalduna bajo la estela de las teorias de Jorge Oteiza que
marcaron de manera fundamental la generacion de artistas a la que José
Ramon Anda pertenecia® (imagen 23).

ImaGEN 23.  Monumento sobre la sima de Otsoportillo (2020).
Instituto Navarro de la Memoria - Paz y Convivencia.

Por otra parte, en contraste con estos recursos formales, siempre
heterogéneos, y que mostraron de la falta de una cohesion formal ante
la ausencia de referentes anteriores y de un programa iconografico con-
sensuado, merece la pena mencionar brevemente los discursos de los
textos que en ellos se inscribian. De una manera generalizada, la tibieza
de los discursos inscritos en las placas resultaba recurrente, y los textos
se encontraban entre el epitafio tradicional dirigido al recuerdo y el que
trasciende de una manera mas politica®. Asi en placas de fin de los se-
tenta y principios de los ochenta pudo leerse «En memoria de los olvi-
dados» junto a las fosas comunes de Castellon, «A los que amaron la
paz» en un monumento en Albacete, «Todos los fusilados por la libertad
la democracia y el progreso social» en la construccion junto a las fosas
de Paterna, «Al alba y por la libertad» en los panteones simulados de

¢ Daniel Palacios Gonzalez, «Artistas vascos y navarros: una revision generacional
(1966-2007)», Revista internacional de los estudios vascos, RIEV 60, n.° 1 (2015): 100-130.

% Eliecer Crespo-Fernandez, El lenguaje de los epitafios (Cuenca: Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha, 2014).
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IMAGEN 24. Fosa comun de

«Pablo Iglesias» en
Valladolid (2007) Archivo
personal de Orosia Castan.

Toledo o incluso «A todas las victimas de la Guerra Civil» en las placas
que coronan la fosa comun de Valladolid. Segun relatos orales existia
cierto miedo a explicitar la palabra «Republica» y esta palabra es la
gran ausente en la mayor parte de las placas de estos afios. Experiencias
como la de Valladolid mostraron una desconexion entre esa voluntad de
abarcar a todos los asesinados sin tener en cuenta su condicion y la
realidad: alli estaban enterrados socialistas, comunistas y anarquistas,
por militancia o membresia al sindicato UGT o CNT, dificilmente los
falangistas iban a verse alli identificados en ese «todas las victimas»
cuando se coloco el busto de Pablo Iglesias que la hija del tltimo alcal-
de republicano habia escondido durante mas de 40 afios®’ (imagen 24).
Especialmente cuando esta fosa comun se encuentra a pocos metros del
gran pante6n a Onésimo Redondo, falangista conocido como «Caudillo
de Castillay, responsable de los asesinatos de miles de personas en Va-
lladolid®®.

7 Entrevista con Orosia Castan en Tudela de Duero, 13 de junio de 2019.
% Matteo Tomasoni, «Fascismo agrario y proselitismo revolucionario en el pensamien-
to de Onésimo Redondo», en Falange, las culturas politicas del fascismo en la Espaiia de
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Pero no siempre el relato oral aludié al miedo a la hora de referir a
las inscripciones. En Guadalajara, donde el texto enuncia «Murieron
por la libertad y la democracia», Emilia Cafiadas me afirmo con frus-
tracion «pusimos lo que nos dejaron» puntualizandome «pero no mu-
rieron, los mataron»®. La censura y la autocensura marcaron por tanto
estas practicas monumentales. Por ello textos como el de la fosa co-
mun de Oviedo que refiere «A la memoria de los hombres y mujeres
asesinados por la represion franquista sin mas causa que haber luchado
por la libertad, la justicia y la reptiblica» resultaron mas que excepcio-
nales. Ello evidenciaba también la tension vivida en Magallon durante
la inauguracidon del monumento sobre la fosa comtin, donde al referen-
ciar el texto «a sus compatfieros presentes y ausentes fusilados alevosa-
mente en el 1936-1937 por desear unos derechos humanos que nunca
habian tenido», el «alevosamente» tuvo que ser tapado en un contexto
de eminente intervencion militar, segin me narrd Jerénimo Navarro
Manero™.

ImMAGEN 25.  Monumento sobre la fosa comun de Camposancos
(2019). Archivo personal del autor.

Franco (1936-1975), vol 2, ed. Miguel Angel Ruiz Carnicer (Zaragoza: Instituto Fernando
El Catolico, 2013), 578-592.

% Entrevista con Emilia Cafiadas en Guadalajara, 12 de marzo de 2019.

0 Entrevista con Jeronimo Navarro Manero en Magallon, 8 de noviembre de 2019.
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IMAGEN 26.  Monumento sobre la fosa comun de Talavera (2019).
Archivo personal del autor.

IMAGEN 27. Monumento
sobre el emplazamiento
asociado a la fosa comun de
Salamanca (2019). Archivo
personal del autor.
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No obstante, el miedo no es la tnica explicacion. Décadas después,
textos similares fueron usados en las placas sobre las fosas de manera
recurrente. «A lembranza destos dinos cidadans fusilados i enterrados
neste lugar por defender as libertades democraticas en Asturias» en pro-
movida por el pueblo de Garda en Camposancos 1986 (imagen 25),
«Aqui yacen los restos de un nimero indeterminado de hombres y mu-
jeres que dieron su vida por la libertad» en la placa promovida por el
Ayuntamiento de Talavera en 1987 (imagen 26), incluso «En memoria de
quienes dieron su vida por la libertad» (imagen 27) en una placa promo-
vida en 1996 por las Juventudes Socialistas de Salamanca y financiada
mediante suscripcion popular. Por otra parte, la permanencia y la exten-
dida temporalidad de este tipo de practicas hablan también de que fueron
ejecutadas cuando hubo una oportunidad en las negociaciones entre au-
toridades, militancia y familiares o incluso con la llegada de los tltimos
a los gobiernos de los propios ayuntamientos. En Baeza, en los setenta,
los comunistas habrian limpiado la fosa me cont6 Eusebio Ortega Molin,
pero no fue hasta 1983 cuando ¢l lleg6 a la alcaldia por el PSOE cuando
se abordo la posibilidad de construir sobre la fosa y no tras la muerte de
Franco como muchas veces figura en los relatos’' (imagen 28).

ImaGEN 28.  Monumento sobre la fosa comun de Baeza (2019).
Archivo personal del autor.

I Entrevista con Eusebio Ortega Molina en Baeza, 13 de septiembre de 2019.
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Exhumar como condicién para el monumento

Paralelamente a las practicas enumeradas hasta el momento, se did
otra situacién mas minoritaria en algunas fosas comunes. La ubicacion
de los cuerpos en las fosas podia ser un condicionante para la forma que
tomase la practica monumental. Pude entender cuando Alfonso Delgado
y Juan de la Torre Gonzalez, militantes del PSOE en La Carolina, me
hablaron de su experiencia sobre la exhumacion de una fosa en el propio
cementerio. Alli se ha contabilizado en 82 el nimero de asesinados en el
marco de la represion ejercida en el marco de la llegada de los subleva-
dos en 193972, Conocian el lugar, pero nadie habia podido ir alli a desa-
rrollar ningun tipo de préctica en décadas. Asi hacia 1978 un grupo de
familiares presion6 al Ayuntamiento, apoyados por la agrupacién socia-
lista local. Recaudaron dinero y el alcalde les cedi6 un espacio, donde
construyeron un pantedn para alojar los cuerpos tras la exhumacién en
19797. Alfonso me facilitd unas fotografias que la agrupacion socialista
local en las que Fraternidad y Libertad, hermanas hijas de uno de los
asesinados posaban junto a la fosa. Esta estaba cubierta de flores y peri-

IMAGEN 29.  Homenaje sobre la fosa comun de La Carolina (1978).
PSOE La Carolina.

2 Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica de Jaén, ed., Estudios
y Actividades Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica de Jaén (Jaén:
Diputacion Provincial de Jaén; Junta de Andalucia, 2007).

3 Entrevista con Alfonso Delgado y Juan de la Torre Gonzalez en La Carolina, 13 de
septiembre de 2019.
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metrada, una banda enunciaba «Os recuerdan familiares y compafieros»
y sobre la superficie otra gran tela roja rezaba «Caidos por la Libertad»
(imagen 29). No obstante, esa intervencion sobre la fosa no era suficien-
te para ellas. No bastaba con delimitar la superficie, traer flores y visibi-
lizar la trascendencia politica de los asesinados. Asi, los exhumaron y
llevaron los cuerpos hasta un pantedn construido expresamente para
ellos (imagen 30).

Se ha ubicado 1978 como punto de partida de este tipo de acciones
y 1979 como el pico en el que se produjo el mayor nimero de ellas. Ese
afio coincide con las primeras elecciones municipales pluripartidistas

ImaGeEN 30.  Reinhumacion
en el monumento de La
Carolina (1978). PSOE

La Carolina.

tras la muerte de Franco. Un hecho que implico la permisividad desde la
administracion local a este tipo de iniciativas, con un descenso posterior
que Aguilar asocia al miedo’. Aparecieron nuevas posibilidades de de-
sarrollar practicas monumentales en diferentes puntos de todo el Estado
donde los lugares de enterramiento en fosas comunes que no se habian

™ Aguilar, «Memoria y transicion en Espaiia. Exhumaciones de fusilados republicanos
y homenajes en su honor», 318.
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perdido en la memoria de familiares, testigos o perpetradores. La idea de
la exhumacion de estos cuerpos va a asociarse, excepto en contadas ex-
cepciones como la de La Carolina o Aranjuez, a fosas comunes que se
encontraban fuera de los recintos de los cementerios. Alli los cuerpos no
habian recibido la sepultura que cabria esperar en el marco del orden
funerario y ademas los supervivientes habian sido testigos del agravio
comparativo que suponia el proceso de exhumaciones de los «Caidos
por Dios y por Espafia» también anteriormente descrito.

Jimi Jiménez sefala en relacion a la experiencia Navarra que «pese
a sus rasgos propios, el proceso de exhumacion y homenaje tuvo carac-
teristicas comunes»’. De estas en primer lugar se plantea el protagonis-
mo de familiares y allegados an6énimos, que organizaron comisiones
gestoras o asambleas, para coordinarse y correr de manera conjunta con
los gastos, recibiendo ocasiones ayudas municipales, y hacer frente con
sus propias manos el proceso de exhumacion. Paloma Aguilar afirma
como la colaboracion entre las diversas comisiones gestoras no solo era
necesaria sino que era propiciada para mejorar la eficacia de las inicia-
tivas:

Cuanta mas gente respaldaba las gestiones mas sencillo resultaba afron-
tar las trabas administrativas, y cuantas mds personas participaban en los
actos de homenaje —incluso se llegaron a fletar autocares desde varios pue-
blos—, mas facil era vencer el miedo que todos reconocian sentir y, como se
me ha sefialado en mas de un testimonio, mds acompariados se sentian los
dolientes’™.

También ocurri6 con las practicas monumentales realizadas directa-
mente sobre las fosas. Por otra parte, Zoé¢ de Kerangat habla de como el
hecho de que las exhumaciones tuviesen lugar principalmente en Nava-
rra y la Rioja, seguidas de Extremadura, Jaén o Murcia, habla de un
proceso de expansion como «ondasy, de forma que una exhumacion en
un municipio pudo hacer propagarse la idea de posibilidad a otros, carac-
terizando lo informal y difuso del proceso””.

5 José Miguel Gaston Aguas y César Layana Ilundain, eds., Bajo tierra: exhumaciones
en Navarra = Lur azpian: desobiratzeak Nafarroan, 1939-2019 (Pamplona = Irufia: Nafa-
rroako Gobernua = Gobierno de Navarra, 2019), 26.

76 Paloma Aguilar, «Memoria y transicion en Espafia. Exhumaciones de fusilados repu-
blicanos y homenajes en su honor», Historia y Politica 0, n.° 39 (2018): 291-325.

7 Zoé de Kerangat, «<Remover Cielo y Tierra. Las exhumaciones de victimas del fran-
quismo como fisuras del silencio en la transicion» (Tesis Doctoral, Universidad Autéonoma
de Madrid, 2019), 91.
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ImaGeN 31, Reinhumacion en el monumento de Arnedo (1979).
Archivo personal de Carlos Solana.

El trabajo de Jestus Aguirre resulta excepcional para ilustrar el pro-
ceso de exhumaciones en La Rioja. Su investigacion pueblo a pueblo lo
llevé a dar cuenta de la represion en la region y también de las iniciativas
para que la memoria se territorializase. En sus paginas abundan las foto-
grafias de exhumaciones, realizadas de manera informal. En ellas vemos
grupos de familiares, militantes y allegados, trabajando sobre las fosas
comunes, con los huesos desenterrados en sus manos, mostrandolos ante
la camara 7 llenando con ellos atatides para ser reinhumados en el mo-
numento” (imagen 31). Por una parte, la l6gica de la autogestion del
proceso definio estas practicas junto a una logica colectivista. Los cuer-
pos eran exhumados colectivamente y colectivamente vueltos a reinhu-
mar. Y es ese destino final de los cuerpos el que result6é fundamental para
que el proceso de exhumacion no fuese un fin sino como una fase méas de
una practica monumental entendida de un modo amplio. Y era la cons-
truccidon de un monumento, condicion necesaria para muchos y no puede
desligarse de la propia exhumacion de los cuerpos. En este sentido, uno
de los pocos documentos de video que se disponen de las exhumaciones
es el video de Super 8 realizado Mario Lopez Delgado en Montijo du-
rante 1980 y 1981. No obstante, el video no sélo recoge la exhumacion,
comienza recogiendo la placa memorial que se ubicaba sobre la fosa,

8 Aguirre Gonzalez, Aqui nunca pasé nada, 191.
7 Aguirre Gonzalez, 421.
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pasa a mostrar el proceso de exhumacion y finaliza con la reihumacion
de los cuerpos en un gran panteon colectivo con forma de piramide®.

Los cuerpos resultaban un componente esencial para la practica mo-
numental, fueron asesinados y se encontraban en algun lugar. Pero ese
lugar también era necesario. Un lugar que quedaba en ocasiones grabado
en la mente de algin testigo, que pudo ser marcado o destino de ofrendas
florales en las décadas previas. Carlos Solana me contaba a proposito de
esta circunstancia:

Muchas de estas cosas, cuando las primeras reuniones de los familia-
res, pues no se sabian, y cuando fueron a sacar los restos de la gente, por
ejemplo, en esta de Ausejo. En esta estaban excavando y no encontraban
nada, entonces estaban ahi, pasa un sefior y dice ;A quién buscais? ;A los de
Arnedo? Si. Dice, espera, no cavéis mds, que ahora os traigo yo a alguien.
Trajo a la que lo habia visto todo, y esa mujer dijo, no cavéis por aqui, estan
aqui, y no cavéis con la pala que los vais a encontrar al poco tiempo. Primero
vais a encontrar a una mujer y debajo trece hombres. Ademds, en esa época,
cuando iban a una vifia o a un sitio a excavar, los propietarios de las vifias, te
encontrabas con cosas que decias... Parece que te reconcilias un poco con el
ser humano. Por ejemplo, habia un serior, que tenia toda la vifia cultivada y
un trocito que lo tenia sin cultivar. Y decia, aqui estan. ;Y como es que no lo
tienes cultivado? No, no, no... Esto es tierra sagrada. Aqui hay restos de cris-
tianos, y entonces esto siempre estd asi guardado porque es tierra sagrada. ®'

Y fue de nuevo este lugar al que se volveria en estos afios para la
exhumacion y reinhumacion de los cuerpos en el cementerio. Por no fue
suficiente para Jos¢ Vidorreta en Cervera del Rio Alhama mantener el
recuerdo de su padre y sus compaifieros, de todo el proceso en el cual
fueron detenidos, torturados, asesinados... y tampoco lo era acudir aho-
ra libremente al lugar. En 1976 se organiza una comision para valorar la
posibilidad de organizar un homenaje, que tiene lugar el 2 de septiembre
de 1977, aniversario del fusilamiento. Ese dia acudieron al Carrascal, el
paraje donde se encontraba la fosa, con autorizacion del Gobernador
Civil de Logrofio, José Maria Adan Garcia. La fosa fue perimetrada,
cubierta de flores, y a sus pies se realizo el homenaje, con la participa-
cién de miembros del PSOE®? (imagen 32).

80 Mario Lopez Delgado, «Las Fosas de Montijo», YouTube, 17 de abril, 2016, consul-
tado 10 de mayo, 2021, https://www.youtube.com/watch?v=IwUfRMRdiR8.

81 Entrevista con Carlos Solana en Arnedo, 21 de enero de 2019.

82 de Kerangat, «Remover cielo y Tierra. Las exhumaciones de victimas del franquis-
mo como fisuras del silencio en la transiciony, 86-87.
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ImaGEN 32.  Homenaje en torno a la fosa comuin de El Carrascal (1977).
Fotografias cedidas por los familiares de los asesinados a Jesus Vicente Aguirre Gonzélez,
quien nos permite utilizarlas en esta publicacion.

No obstante, esta practica no debio sentirse como suficiente y un afio
después, de nuevo coincidiendo con la fecha de los fusilamientos proce-
dieron a la exhumacion.

No pudimos antes. Yo tenia una inquietud de enterrar aqui los restos, y
los trajimos: el dia que los fusilaron, pero a los 41 arios. Yo digo que aquel dia
fue el dia mds grande de mi vida. Nunca he tenido una emocion tan grande
como aquel dia.®

Con esas palabras comenz6 José Vidorreta la narracion de estos he-
chos, cuando le pregunté al respecto en el Cementerio de Cervera del
Rio Alhama, y el lugar no era casual. Ese aqui al que José referia era el
cementerio, donde finalmente habian construido un panteén para alojar
los cuerpos, y a donde José subia cada domingo a llevar flores que el
mismo cultivaba, siendo lugar también de homenajes cada ano desde
entonces (imagen 33). Los cuerpos eran necesarios, no la fosa en si, para
construir el monumento. Pude entenderlo pues la exhumacién no era el
fin en el relato de José, como no lo era de la pelicula de Montijo.

Una situacidn similar y que explicitd ese caracter de medio de la
exhumacion para la construccion de un monumento se daba en Alcana-
dre. Alli Jests Aguirre me llevé a conocer a Emilio Barco Royo. Este
habia participado en 1979 de la exhumacion de la fosa comun, y de sus

8 José Vidorreta padre y José Vidorreta hijo en Cervera del Rio Alhama, 21 de enero
de 2019.
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ImaGeN 33.  Homenaje en el monumento con los cuerpos exhumados de la fosa comiin en
Cervera del Rio Alhama (fecha desconocida). Fotografias cedidas por los familiares de los
asesinados a Jesus Vicente Aguirre Gonzalez, quien nos permite utilizarlas en esta publicacion.

comentarios entendi la dimension comunitaria y politica de estos proce-
sos. En Alcanadre, los falangistas y religiosos asesinaron a 29 personas,
para después durante décadas reprimir a sus viudas y descendencia, a
quienes algunos afirmarian que también habria que haber matado®. Pero
los vivos resistieron y guardaron el lugar en su memoria. Y entre 1978 y
1979 habrian decidido exhumar la fosa que no se encontraria en la re-
gion sino a 150 kms, en el Cementerio de Torrero, Zaragoza. Colaboran-
do con navarros también implicados en las exhumaciones, ellos mismos
lograron encontrar algunos de los cuerpos. Sin embargo, la construccion
sobre la fosa de nichos lo dificultd y limito:

Yo creo que aqui la parte mas llamativa de lo que te estaba enseriando Je-
sus Vicente de la Rivera es la forma en que se hizo. Que es la parte fundamental
que lo diferencia de lo actual. Es a lo bestia, en el sentido de no andar pidiendo
permisos muy formalmente, no identificando con los andlisis y la genética. Pero
bueno aqui el objetivo en aquellos momentos era hacerlo, y yo creo que el tiem-
po nos ha dado razon. Ahora casi parado y en un punto de marcha atras. Que te
puedan decir que no era riguroso, que no era cientifico, que no era. Yo creo que
a la gente eso no le importaba lo mds minimo. Les daba igual si el hueso era o
no era de mi abuelo. Eran todos. Era otra cosa distinta. El ambiente que habia
en aquellos momentos. Yo creo que ahora con el paso del tiempo...%

8 Aguirre Gonzalez, Aqui nunca pasé nada, 191.
85 Entrevista junto a Jesus Vicente Aguirre con Emilio Barco Royo en Alcanadre, 22
de enero de 2019.
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Debieron pagar por si mismos los autobuses para acudir hasta Zara-
goza para exhumar. También pagaron los materiales necesarios y final-
mente lograron apoyo del Ayuntamiento para la construccion del pan-
teon, siendo los cuerpos velados en el propio consistorio la noche antes
de la reinhumacion. En el pantedn, entre los nombres se ubica un cruci-
fijo y bajo €l «Pasaran los afios aplastaran ideas. Manos asesinas cortaran
los pensamientos. Pero cada recuerdo sera un sendero hacia la Libertad».
Un texto que Emilio me comentaba que inventd sobre la marcha, pues
«casi no nos dio tiempo a nada» (imagen 34).

ImMAGEN 34.

Monumento con los
cuerpos exhumados de la
fosa comtin en Alcanadre
(fecha desconocida).
Archivo personal de
Fotografias cedidas por
los familiares de los
asesinados a Jesus
Vicente Aguirre
Gonzalez, quien nos
permite utilizarlas en
esta publicacion.

Pero no solo en La Rioja se dieron este tipo de practicas: En Nava-
rra, Andalucia, Extremadura y Murcia he podido encontrar algunos de
estos panteones. Monumentos que responden formalmente a la manera
que se construian los propios panteones familiares, con la diferencia de
que en este caso la familia no era biologica sino de significacion politi-
ca en vida y de tragico destino. «Todos eran de todos» me afirmaba
Emilio. Zoe de Keragnat sostiene en este sentido como aqui resaltaba la
importancia de las ideas de colectivo y de cuidado: no importaba si
fueran los restos de una persona u otra, ya que se trataba de la misma
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comunidad de muerte. «Se repartian entre pueblos, pero en el fondo
permanecian juntos»®®. No obstante, pese a que el patron confirma que
la estructura de panteon ejecutada por marmolistas locales fue la mas
utilizada, no era el tnico recurso formal.

A la hora de construir estructuras para el destino final de los cuer-
pos exhumados se presentaba también la posibilidad de ubicarse en
puntos de mejor visibilidad en el territorio que el que anteriormente
ocupaban las fosas comunes. Ello se tradujo en el cambio de situacion
de los cuerpos en los cementerios de este tipo de panteones, de manera
que tenderian a ser construidos en espacios mas visibles o centraliza-
dos. Asi al entrar en el cementerio de Casas de Don Pedro, en Extrema-
dura, lo primero que se encuentra es el gran panteon que aloja los res-
tos exhumados en 1978, asesinados por Consejo de Guerra mas de un
mes después del fin de la Guerra®” (imagen 35). Los cuerpos pasaron
de ocupar una fosa en el paraje del Olivar de las Boticarias, para ser
reinhumados en el 39 aniversario del asesinato en el cementerio de la
localidad con sus nombres grabados en el marmol. La exhumacion,
traslado y construccion del panteén no obstante no estuvo exenta de
problemas y este seria excepcionalmente uno de los panteones que he
podido documentar donde la dimension politica no se hubiera explici-
tado en un epitafio. Sin embargo, esto se entiende cuando en el marco
de este proceso se pidid por parte del Gobernador Civil que «que no se
aprovechara el acto de traslado para hacer una manifestacion politica,
a lo que Juan Carlos Rodriguez Ibarra, diputado del PSOE que habia
mediado en el proceso, contestaba «[c]reemos que ninguna agrupacion
va a intentar este tipo de maniobra»®. El propio Ibarra fue a visitar a la
familia para contenerles y evitar la exhumacion. Pero como enunciaba
al comienzo, las voluntades de los familiares y la militancia local no se
correspondian necesariamente con la adhesion al silencio de las direc-
tivas estatales de los partidos.

8 de Kerangat, «Remover Cielo y Tierra. Las exhumaciones de victimas del franquis-
mo como fisuras del silencio en la transicién», 103.

87 Fernando Barrero Arzac, «Los fusilamientos del 15 de mayo de 1939 en Casas de
Don Pedro (Badajoz)», Todos los nombres, 1939, consultado 10 de mayo, 2021, http://www.
todoslosnombres.org/sites/default/files/investigacion34_1.pdf.

8 Paloma Aguilar Fernandez, «El primer ciclo de exhumaciones de fusilados repu-
blicanos en la Siberia Extremefia. Iniciativas ciudadanas de memoria y reparacion en la
Transicion Espafola», en Extremadura Durante La Transicion (1975-1983), ed. Guillermo
Leoén y Juan Andrade (Badajoz: Diputacion de Badajoz, 2018).
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IMAGEN 35.  Monumento con los cuerpos exhumados de la fosa comtn
en Casas de Don Pedro (2019). Archivo personal del autor.

Por otra parte, hubo decisiones como la tomada en Valdepefias, don-
de tras la exhumacion masiva de las fosas comunes en 1979 se proyecto
este obelisco para alojar en su interior los cuerpos bajo el epitafio «Cai-
dos por la Libertad» (imagen 36). Buscaron ganar visibilidad no sola-
mente desde la ubicacion en el cementerio sino desde la propia forma
construida. Ademas, en otras ocasiones, estas acciones no se correspon-
dieron tnicamente a voluntades familiares de alojar los cuerpos en un
lugar en el cementerio acorde a las practicas funerarias tradicionales. Sin
incluir familiares, y unicamente desde la voluntad politica también se
dieron desarrollo a exhumaciones que concluyeron en la construccion de
este tipo de estructuras. Por ello, pese a ser excepcional no puede pasar-
se por alto el pantedn construido en Oiartzun en 1977 (imagen 37). Este
representd uno de los primeros complejos construidos para alojar cuer-
pos exhumados desde la muerte de Franco. Resultaba funcional y a su
vez representa la voluntad de dotar de una significacion politica a los
cuerpos, en un contexto de confrontacion violenta. La forma es disefiada
por el arquitecto, Luis Pefia Ganchegui, que opta por un fronton, con una
abertura en el centro, conectando el espacio exterior y el interior del ce-
menterio bajo un lauburu y colocando una asta horizontal en la cual
durante el Aberri Eguna ondea una ikurrinia®.

% Alonso Carballés, Memorias de piedra y acero, 221-223.
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IMAGEN 36.  Monumento con
los cuerpos exhumados de la fosa
comun en Valdepenas (2019).
Archivo personal del autor.

IMAGEN 37.  Monumento con los
cuerpos exhumados de la fosa comtin
de Oiartzun (fecha desconocida).
Archivo Pefia Ganchuegui.
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El hecho es que las exhumaciones de la Transicidn suscitaron el in-
terés de la prensa amarillista en durante las décadas de los setenta y
ochenta, siendo Interviu uno de los pocos medios que dio cobertura a
este tipo de practicas®. También estan suscitando gran interés en los ul-
timos afios, desde la academia y de nuevo por los medios, bien por repre-
sentar un antecedente al proceso de exhumaciones de las Gltimas dos
décadas, bien por la chocante y nunca vista anteriormente exposicion de
los cuerpos en las fotografias que nos han llegado de estos procesos. No
obstante, y pese a lo trascendente de estas practicas monumentales, en la
base de datos que comencé a construir en 2018 de fosas que han sido
objeto de una practica monumental, y que sigue creciendo en el momen-
to que escribo estas lineas, superando los 600 registros, no llegarian a un
10% las que se tratarian de fosas exhumadas en estos afios y que han
tenido como destino final la construccion de un panteon. Se trata de una
practica que, si bien es trascendente y clave para entender la conexion
entre fosa, cuerpos y monumento y las formas que adoptaron las practi-
cas monumentales respondiendo a cada situacion, no deja de tener un
aura de excepcionalidad.

Ademas, la exhumacion en si misma no es el objetivo para muchos
de los promotores. Esta fue solo necesaria para el traslado de los restos
desde una fosa a un pantedn acorde a las tradiciones funerarias locales
que a su vez pueda tener una funcionalidad simbédlica mas versatil a la
de una fosa en un paraje de dificil acceso. Pero la necesidad para que una
practica de este tipo tenga lugar es la de la presencia de la fosa, la de la
ubicacion concreta, material de los cuerpos, los cuales no son objeto de
un ritual como era el llevar flores sobre la propia superficie de la fosa,
sino que para producir una memoria material son exhumados y conduci-
dos hasta el cementerio. Entonces era necesario mantener el lugar del
enterramiento en la memoria, y pese a la abundancia de historias en todo
el Estado de lugares donde aparecian flores, donde habia marcas... no
dejan de ser una pequefia parte de tantas fosas que hoy no sabemos don-
de se encuentran, y eso si solo tenemos en cuenta las fosas producto de
la represion sublevada y de la Dictadura, no la de los muertos en comba-
te. Si es dificil conocer el lugar donde en el momento del golpe de Esta-
do fallido un grupo de fascistas o religiosos militarizados se llevo a ase-
sinar a los militantes y simpatizantes de partidos socialistas, comunistas,

% Paloma Aguilar y Francisco Ferrandiz, «Memory, Media and Spectacle: Intervia’s
portrayal of Civil War exhumations in the early years of Spanish democracy», Journal of
Spanish Cultural Studies 17, n.° 1 (2016): 1-25.
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logias masoénicas o de sindicatos en aquellos afios, aun lo es mas conocer
el destino de aquellos que movilizados murieron en medio de operacio-
nes militares. Es mas, en ocasiones la ubicacion podia estar clara, pero
la recuperacion de los cuerpos podia ser imposible... 0 no necesaria para
estas practicas monumentales. No obstante, esa es la situacion que cam-
bid hacia el afio 2000.
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Capitulo tercero

Construir en los tiempos
de la «Memoria Historica»

Nuevos paradigmas y discursos

En aquellos arios de la Transicion, el alcalde era Agapito More-
no. Cuando fueron las familias a exponerle el proyecto les dijo: «Bien,
hijos, bien, me parece muy bien que los querdis enterrar en el cemen-
terion. Y el Ayuntamiento que presidia dio toda clase de facilidades,
ademas de poner el terreno... Lo de menos es que Agapito fuera de
Alianza Popular. Lo de mas que ahora mismo, en 2006 y 2007, me
comenta mas dolido que extrariado Carlos Solana, algunos alcaldes
en otros lugares de Esparia dificulten a los familiares de los republi-
canos asesinados el que puedan exhumarlos de fosas y cunetas para
enterrarlos en cementerios...!

Jesus Vicente Aguirre recoge esta reflexion en uno de sus libros so-
bre la represion en La Rioja, que remite a la necesidad sefialada por Le-
queur de «poner a los muertos en su lugar»? algo para lo que el funeral
adecuado y su entierro resultaron fundamentales mas alla de las posibles
significaciones politicas que se den a los asesinatos. Pese a ello, con la
llegada de la década de los 2000 atin no se habian producido politicas de
la memoria formales en relacion a la Guerra y la Dictadura por parte del
Gobierno de Espafia. En este sentido, para los jovenes que crecieron
desde los afios ochenta con un formato educativo postfranquista la Gue-
rra y la Dictadura nunca habrian existido. Asi, Enrique Diez sefala que
la extension de los contenidos en historia se centraban excesivamente en

! JesGs Vicente Aguirre Gonzalez, Aqui nunca pasé nada: La Rioja 1936, 7. ed. (Lo-
grofio: Ochoa, 2012), 278.

2 «Putting the dead in their place» (traduccion del autor). Thomas Walter Laqueur, The
Work of the Dead: A Cultural History of Mortal Remains (Princeton: Princeton University
Press, 2018), 312.
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la Guerra ocultando la Posguerra, tergiversando las causas de la misma
como un «conflicto entre hermanos» o consecuencia del «caos de la Se-
gunda Republica», hablando de «alzamiento» y no de golpe de Estado,
o de que la Dictadura era simplemente «no democratica» por no haber
«libertad de expresion», fomentando el relato de la equidistancia de que
«uno y otro lado provocaron las mismas victimas» y ocultando por com-
pleto tanto el papel de la Iglesia como el de los luchadores antifascistas
tras la Guerra. Diez también afirma como constato que el estudiantado
afirmaba que «no se suele llegar en clase a ese tema» y que el profesora-
do tampoco quiere llegar por ser «tema espinoso»°.

Tampoco esto ese pasado ha sido perceptible en el espacio publico,
donde la centralidad de las plazas ha seguido dedicada a los reyes. Tam-
bién donde siguieron presentes los nombres de calles dedicados a falan-
gistas, militares golpistas y otros importantes colaboradores del régimen,
al igual que la mayor parte del programa iconografico: cruces a los cai-
dos, aguilas, escudos de la Falange Espafiola... de manera que en el si-
glo xx1 «la presencia arraigada de defensores del régimen franquista ha
permitido que algunas de las estatuas o monumentos, cuando la voluntad
municipal asi lo decidid, perdurasen a lo largo de los afios» como afirma
Jestis de Andrés en relacion a las estatuas del propio Francisco Franco®.
De hecho, pese a que la adhesion del Gobierno de Espafia y los partidos
mayoritarios a un «pacto de silencio» derivara en una ausencia de poli-
ticas de memoria claras en relacion a la Guerra y la Dictadura, no quiere
decir que no hubiese proyectos monumentales en el espacio publico des-
de los anos ochenta. Por el contrario, como ocurrié durante el reinado de
Alfonso XIII, cuando la Dictadura militar corporativista de Primo de
Rivera apost6 por recuperar el pasado colonial del Reino de Espaiia para
fortalecer el proyecto de pais y que se materializ6 en lo monumental con
la Exposicion Iberoamericana de Sevilla de 1929, en 1992 el Gobierno
del PSOE encabezado por Felipe Gonzalez aposto por reivindicar de
nuevo el pasado colonial del Reino de Espafia. Este lineamiento que
tiene su mayor explicitacion monumental en la Exposicion Universal de
Sevilla de 1992 y la celebracion del «V Centenario del Descubrimiento

3 Enrique Javier Gutiérrez Diez, La asignatura pendiente. la memoria historica demo-
cratica en los libros de texto escolares (Madrid: Plaza y Valdés, 2020).

4 Jesus de Andrés Sanz, «Las estatuas de Franco, la memoria del franquismo y la
transicion politica espafiolay, Historia y politica: Ideas, procesos y movimientos sociales,
n.° 12 (2004): 184.
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de América»’. Pero al gran proyecto que inund6 Sevilla de referentes
coloniales, poniendo en valor el proyecto imperial lo complementaban
los programas monumentales locales.

Las esculturas con las que el PSOE y el PP inundaba las ciudades en
los afos ochenta y noventa estaban vacias de sentido. Surgio6 la denomi-
nada «cultura de la rotonda», como sistema de gestion del trafico urbano,
que no soélo implica cambios en la vialidad®. También llevd a convertir
estos espacios de especial importancia en la espacialidad urbana a aco-
ger todo tipo de obras plasticas. Las rotondas pasaron a contener todo
tipo de esculturas de todo tipo, desconectadas tanto con la escena artisti-
ca como con la tradicion monumental. Tal y como afirman Elia Canosa
Zamora y Angela Garcia Carballo las rotondas han permitido que politi-
cos, empresarios de la construccion y artistas, converjan en sus intereses
en un formato escultérico que convierte este recurso para la vialidad en
un nuevo referente que estandariza y empobrece el paisaje’. Asi, mien-
tras los monumentos en las fosas comunes eran autogestionados y rei-
vindicaban un pasado en las periferias de las ciudades y los cementerios,
la centralidad urbana quedaba plagada de inocuas esculturas en una nue-
va oportunidad perdida de desarrollar politicas de la memoria en el espa-
cio publico.

Bajo esta trayectoria, en el afio 2000 se produjo la exhumacion de
trece personas asesinadas por falangistas en 1936 en Priaranza del Bier-
zo %, «Sacudiendo los cimientos de la sociedad» ante la imagen de dichos
cuerpos’, trayendo de vuelta los «fantasmas de la guerra civil»'® o ha-
ciendo «resurgir» el pasado a través de esas fosas !! han descrito algunos

5 Giulia Quaggio, «1992: La modernidad del pasado. E1 PSOE en busca de una idea
regenerada de Espafian, Historia y Politica 0, n.° 35 (2016): 95-122.

¢ Jordi Dalmau, «La cultura de la rotonda», Revista de Girona, n.° 173 (1995): 14-15.

7 Elia Canosa Zamora y Angela Garcia Carballo, «Enmascarando la pobreza del pai-
saje urbano: rotondas y arte publico», Boletin de la Asociacion de Geografos Espaiioles,
n.° 51 (2009): 249-73.

8 Francisco Etxeberria Gabilondo ef al., «Antropologia del pasado reciente: una fosa
comun de la Guerra Civil Espafiola en Priaranza del Bierzo (Ledn)», en Antropologia y
biodiversidad, vol 1, 2002, Antropologia y biodiversidad (2002): 431-446.

9 Mercedes Yusta Rodrigo, «El pasado como trauma: Historia, memoria y “recupera-
cion de la memoria historica” en la Espafia actual», Pandora: revue d’etudes hispaniques,
n.° 12 (2014): 25.

19 Francisco Ferrandiz, «The Return of Civil War Ghosts: The Ethnography of Exhu-
mations in Contemporary Spainy», Anthropology Today 22, n.° 3 (2006): 7-12.

' Paloma Aguilar Fernandez, y Leigh A. Payne, El resurgir del pasado en Espaiia:
fosas de victimas y confesiones de verdugos (Barcelona: Taurus, 2018).
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destacados medios y académicos que 20 afios después han convertido
ese evento en una suerte de «mito». Pero esta primera de una nueva
oleada de exhumaciones, que vino de la mano de centenares de nuevas
practicas monumentales, no ocurre de espaldas a esa la escena politica.
En esta trayectoria en 1996 José Maria Aznar llega a la presidencia por
el PP, lo implica la llegada al poder de un partido que fue fundado por
Manuel Fraga Iribarne, ministro de Franco'?. Es en este momento en el
que la Guerra y la Dictadura volvieron al debate politico de manera mas
sistematica, algo que quedo6 registrado en las iniciativas parlamentarias
donde las palabras «Franco», «Franquismo» y «Franquista» aparecieron
en un 57% durante la ultima legislatura del PP'*. Asi, en un momento
descrédito tras largo tiempo en el poder, el PSOE busco reforzar su ima-
gen de partido de «izquierda»'?, al igual que un PCE integrado en la
coalicion U en crisis'®. Para ello recurrieron al pasado franquista de los
lideres del PP. Ello permiti6 una capitalizacion del malestar que genera-
ron la intolerancia y politicas impopulares del nuevo Gobierno de Espa-
fia, reconstruyéndose asi una identidad politica desde la oposicion de la
«victimay» y desde la referencialidad al partido histérico (PSOE o PCE)
y sus votantes, siendo de ese caldo de cultivo de donde surgi6 la nueva

12 Justo G. Beramendi, «Los nacionalismos hispanicos y Europa: 1975-2000», en
Construccion de Europa, democracia y globalizacién, ed. Ramén Maiz Suérez (Santiago
de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, 2001), 974.

13 Paloma Aguilar Fernandez, «La evocacion de la guerra y del Franquismo en la
politica, la cultura y la sociedad espafiolas», en Memoria de la guerra y del franquismo, ed.
Santos Julia Diaz (Madrid: Taurus, 2006), 279-318.

4 El Gobierno de Felipe Gonzalez llevé a la implementacion del TVA en 1986 , el
apoyo a la permanencia en la OTAN en 1986 , el uso de terrorismo de Estado a través del
paramilitarismo de los GAL contra el nacionalismo vasco entre 1983-1987 , a la subasta
de los medios de co-municacion publicos en 1984 | el apoyo a la educacion privada con la
LOGSE en 1990, a los planes de desindustrializacion del pais, a la Ley Organica 1/1992, de
21 de febre-ro, sobre Proteccion de la Seguridad Ciudadana para la irrupcion en domicilios
sin autorizacion en el marco del endurecimiento del Codigo Penal y a la legalizacion en
1994 de las Empresas de Trabajo Temporal. Serian estas algunas de las medidas que lle-
varon a la organizacion a perder la fuerte imagen de izquierda que habian heredado de las
siglas del partido historico fundado por Pablo Iglesias en 1879 y cuyos militantes llegaron
a dirigencia de la Segunda Republica Espafiola durante la guerra.

15 El PCE pas6 de ser la fuerza politica clandestina con mayor implementacion en el
territorio en la dictadura a hundirse tras el abrazo al eurocomunismo y la bandera rojigualda
bajo el secretariado general de Santiago Carrillo, solo alcanzando eventualmente el 10%
de votos como la coalicion Izquierda Unida en 1996 y 2015 bajo los secretariados de Julio
Anguita y Cayo Lara respectivamente. Izquierda Unida se convirtio asi en un partido bisa-
gra del PSOE. Al mismo tiempo, sus disidencias, tales como el PT, MC, PCPE, acabaron
marginalizadas y casi desapareciendo producto del ostracismo comunicacional.
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«Memoria Historica»!®. Pero antes de tomar acciones desde el Gobierno
de Espaiia, a su llegada de nuevo al poder en 2004, el rol fundamental a
la hora de producir un discurso sobre el que apoyarse, se baso en la Aso-
ciacion para la Recuperacion de la Memoria Historica. Conocida por sus
siglas ARMH, fue creada tras el hecho mediatico de la exhumacion de
Priaranza por uno de los promotores de la misma: el periodista Emilio
Silva.

El nombre de la asociacion refirié a una actividad que podia enten-
derse mucho mas amplia (educacion, intervencion psico-social, divulga-
cion...) pero su principal y mas visible actividad han sido las exhuma-
ciones de fosas comunes. Por ello presentaron en 2002 una demanda
ante Naciones Unidas, basada en la Declaracion sobre la proteccion de
todas las personas contra las desapariciones forzadas, aprobada en la
resolucion 47/133 de 1992, algo que pese a que llevo al Grupo de Traba-
jo sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias. Pese a que la deman-
da fue desestimada por no tener jurisdiccion sobre casos previos a 1945,
sentaria las bases para la generalizacion del uso del término «desapare-
cido» en el marco de los «Derechos Humanos» y con una perspectiva de
las demandas de justicia trasnacionales'’. Esto fue muy habilmente capi-
talizado por la asociacion y por la oposicion al PP, legitimandose asi
politicamente en base a estos marcos legales internacionales'®. De esta
manera diversas asociaciones civiles comenzaron a desarrollar exhuma-
ciones por su cuenta y a la llegada del PSOE al Gobierno de Espafia en
2004 se comenzo a dar apoyo en forma de subvenciones a este tipo de
iniciativas privadas. Resultante del acuerdo PSOE-IU se promueve final-
mente en 2007 la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reco-
nocen y amplian derechos y se establecen medidas a favor de quienes
padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil y la dictadura,
conocida como «Ley de Memoria Historicay.

16 Tgnacio Fernandez de Mata, «El surgimiento de la memoria histérica: sentidos, mal-
entendidos y disputas», en La tradicion como reclamo: antropologia en Castilla y Leon, ed.
Luis Diaz Viana and Pedro Tomé Martin (Valladolid: Junta de Castilla y Le6n, Consejeria
de Cultura y Turismo, 2007), 195-208.

17 Derek Congram, Missing Persons: Multidisciplinary Perspectives on the Disappea-
red (Toronto: Canadian Scholars’ Press, 2016).

18 Daniel Palacios Gonzalez y Miriam Saqqa Carazo, «De la exhumacién a la monu-
mentalizacion: Una perspectiva interdisciplinar sobre la legitimacion politica en Espafia
desde el afio 2000», Amnis. Revue de civilisation contemporaine Europes/Amériques, n.°
18 (2019).
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Esta Ley fue interpretada como «Inaceptable», «Gran decepciony,
«Oportunidad Perdiday», «Peligroso antecedente» y «Pésimo ejemploy,
segun recoge Josefina Cuesta, quien ademas sefiala como el Estado no
asumia responsabilidad alguna. La Ley hablaba unicamente de «victi-
masy, pero no anulaba las sentencias condenatorias, no referia a los per-
petradores ni hablaba de derecho a la verdad. También restringia el ac-
ceso a archivos, no habia reconocimiento publico, no se abordo el
problema de la incautacion de bienes por los sublevados y la Dictadura,
se negaba el derecho a la reparacion y finalmente fomentaba un modelo
de exhumaciones privadas de las fosas comunes, siempre en el marco de
la posibilidad de acceso a subvenciones, pero no garantizando las mis-
mas ni respaldando judicialmente los procesos!’. Ademas, la Ley adole-
ci6 de una ausencia total de un programa educativo o de produccion de
una nueva narrativa en torno a la Guerra y la Dictadura desde el Estado.
Esta tampoco incluyd un programa monumental o de resignificacion de
la espacialidad de los espacios asociados a la represion o la Dictadura,
mas alld de amparar la retirada de simbologia y cambio de nombres de
calles. Asi ampara, pero no obliga, pues si estas acciones de retirada no
eran ejecutadas, no se acarreaban penas. De hecho, si en lugar de ejecu-
tar un cambio de nombre de calles siguiendo el procedimiento adminis-
trativo regular se apelaba a la Ley, el proceso resultaba considerable-
mente mas dificultoso.

Pese a lo poco adecuado del formato propiciado por la Ley para de-
sarrollar politicas de la memoria, se exhumaron en estos tltimos 20 afios
mas de 750 fosas comunes, con desiguales resultados a nivel cientifico e
investigativo, pero que caracterizan el periodo®. Elisabeth Anstett y Jean
Marc Dreyfus han definido este «giro forense» como «la llegada de pa-
télogos y antropo6logos forenses al escenario de la violencia masiva
como agentes decisivos de las practicas de busqueda de cadaveres»?!. Un
«giro» que puede mapearse internacionalmente tal y como ha hecho Zu-

19 Josefina Cuesta, «Los Debates Sobre La Memoria y La Historia En Espafia. La Ley
de Memoria Historica Diez Afios Después», en Diez arios de leyes y politicas de memoria,
ed. Jordi Guixé, Jests Carballés Alonso, y Ricard Conesa (Madrid: Catarata, 2019).

2 Francisco Etxeberria Gabilondo y Queralt Solé¢ i Barjau, «Fosas comunes de la
Guerra Civil en el Siglo xx1: antecedentes, interdisciplinariedad y legislacion», Historia
contemporanea, n.° 60 (2019): 401-38.

21 «The arrival of forensic pathologists and anthropologists on the scene of mass vio-
lence as the decisive agents of the practices in the search for bodies» (traduccion del autor).
Elisabeth Anstett y Jean-Marc Dreyfus, «Introduction: Why Exhume? Why Identify?»,
en Human Remains and Identification, ed. Elisabeth Anstett y Jean-Marc Dreyfus, Mass
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zanna Dziuban. Dziuban define el «giro forense» como la aplicacion de
conocimiento cientifico y tecnoldgico a la investigacion de cara a esta-
blecer hechos frente a cortes penales. Algo que se desarrollo a través de
practicas estandarizadas para la produccion de datos que sean usados en
la deteccion de los crimenes y admisibles en los contextos legales. Unas
metodologias que pese a datar del siglo xix han crecido en popularidad
desde los afios 80 y han asumido un rol dominante en todo lo que refiere
a las investigaciones de violacion de los derechos humanos, crimenes de
guerra y genocidios??. Pero también sefiala como el «giro» ha generado
su propio imaginario. «El “giro forense” se relaciona también con un
cambio fundamental en la posicion de los muertos dentro de los imagi-
narios culturales y politicos contemporaneos, especialmente los que se
forman en respuesta a la experiencia de la violencia politica»®. Y en este
sentido ha tenido impacto en las maneras de desarrollar los procesos de
exhumacion pero también en la manera de asumirlas desde la sociedad.
Asi, para entender el «giro» de manera ubicada resulta de interés una la
anécdota de Francisco Ferrandiz a propdsito de la exhumacion de 2010
en La Pedraja, Burgos (imagen 38):

Un anciano se acerco pausadamente a la oficina portatil ubicada en
el entorno de la excavacion [...] y, tras observar atentamente el despliegue
arqueologico y forense, nos dijo a los presentes, en un susurro, mirando con
desconfianza a derecha e izquierda, mientras abarcaba toda la extension de
la fosa con su baston, regalandonos una confidencia: ;jhabéis asegurado el
perimetro?*

La exhumacion de la fosa comun con protocolos forenses respondia
por tanto a la 16gica del «giro forense» pero también lo hacia la manera
de reaccionar de esta persona. Y ella responde precisamente al asumir el
imaginario de la investigacion de crimenes a través de la recuperacion de

Violence, Genocide, and the ‘Forensic Turn’ (Manchester: Manchester University Press,
2015), 4.

22 «A the ‘forensic turn’ relates also to a fundamental shift in the position of the dead
within contemporary cultural and political imaginaries, especially those shaped in response
to the experience of political violence» (traduccion del autor). Zuzanna Dziuban, ed., Map-
ping the «Forensic Turny: Engagements with Materialities of Mass Death in Holocaust
Studies and Beyond (Vienna: Vienna New Academic Press, 2017).

2 Dziuban, 27.

2 «La calavera de Mengele — Prologo de Francisco Ferrandiz», Sans Soleil Ediciones
Argentina, 6 de octubre, 2015, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.sanssoleil.es/
argentina/la-calavera-de-mengele-prologo-de-francisco-ferrandiz/.
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los cuerpos que han circulado a través de los medios. Unos medios que
ademas han mostrado generalmente el éxito de estas técnicas, a través de
casos reales o de ficciones, y que ha generado como parte de ese «giro»
un inesperado resurgir del positivismo cientifico que se ha popularizado
entre los profesionales del sector como el «efecto CSI»*. Efecto basado
en la imagen heroica del forense en las ficciones televisivas que ha ge-
nerado grandes expectativas en las posibilidades de las técnicas forenses
a la hora de identificar y recuperar los cuerpos de los asesinados. Esto
representd la vuelta a la confianza en el positivismo cientifico que era,
no obstante, uno de los tnicos asideros que se ofrecian desde los medios
a la sociedad en un momento de profunda crisis.

ImMAGEN 38.  Exhumacion en La Pedraja (2010). Oscar Rodriguez Alonso.

Crisis del Reino de Espafia como Estado-Nacion promovido desde
la Transicion por parte del PSOE y el PP, materializada no solo en el
aspecto financiero local y global desde 2008 y las politicas de ajuste
econdmico implementadas por el Gobierno de Espana desde entonces?.

% N. J. Schweitzer y Michael J. Saks, «The CSI Effect: Popular Fiction About Fo-
rensic Science Affects Public Expectations About Real Forensic Science», Science, 47,
Jurimetrics (2007): 357-364.

26 Pedro Ramiro y Erika Gonzélez, 4 dénde va el capitalismo espaiiol (Madrid: Tra-
ficantes de Suefios, 2019).
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También en ese contexto se produjeron movilizaciones masivas como la
toma de las plazas por parte del movimiento del 15-M en 2011 y las
marchas mineras de 2012 o las de la «dignidad» en 2014%". Ademas, se
produce la proliferacion de textos que ponian en duda la imagen gentil
de la Transicion de los afios setenta?® asi como el endurecimiento de
posturas independentistas y nacionalistas. Estas desembocaron en he-
chos como la Declaracion unilateral de independencia de Catalufia de
2017% y a su vez la popularizacion mediatica y en las urnas de nuevos
partidos como Ciudadanos, Podemos y Vox.

En sintesis, esta era una crisis que parecié venir de la mano de la
supervivencia del régimen instaurado tras la Guerra, sobre todo porque
todavia estaba presente en el nuevo milenio el terror y el miedo impues-
to entonces. Anna Mifarro, trajo asi el concepto de la transmision gene-
racional del trauma a la psicologia en relacion con la sublevacion, Gue-
rra y la Dictadura®®. Mifiarro ha planteado como por el dolor por las
pérdidas, las torturas, la persecucion politica, las prohibiciones o las
depuraciones profesionales se encontraba en su trabajo con historias
ocultas, no pensadas y no denominadas. Percibié un miedo generalizado,
como consecuencia de las amenazas y la vigencia del orden juridico de
la Dictadura y que habia sido utilizado como herramienta de control y
excusa para introducir cambios estructurales que, de otro modo habrian
sido rechazados®'. Ese mismo miedo habia arrastrado la situacion tanto
tiempo, haciendo que volver a las fosas resultara pertinente. Las fosas
comunes seguian alli, ahora eran visibles en los medios, y todavia el
Gobierno de Espana no ofrecia referentes simbdlicos contra la hegemo-
nia sobreviviente del régimen. Por tanto, otros actores decidieron cons-
truirlos rompiendo de nuevo con el miedo, y las fosas resultaron el lugar
clave para ello, como 40 afos atras.

27 Jorge Cagiao y Conde e Isabelle Touton, Esparia después del 15M (Madrid: Cata-
rata, 2019).

28 Carmen Pefia Ardid, Historia cultural de la Transicién: pensamiento critico y fic-
ciones en literatura, cine y television (Madrid: Catarata, 2019).

2 Fermi Rubiralta i Casas, Historia Del Independentismo Politico Catalan: De Estat
Catala al 1 de Octubre (Tafalla: Txalaparta, 2020).

3 Anna Mifiarro y Teresa Morandi, Trauma y transmision: Efectos de la guerra del 36,
la posguerra, la dictadura y la transicion en la subjetividad de los ciudadanos (Barcelona:
Xoroi, 2014).

31 Anna Mifiarro y Joan Pijuan, «Sabes como me espeluzna lo que dices: de las Muje-
res, del Miedo y de la Transmisiony», Norte de Salud Mental 12, n.° 49 (2014): 54.
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Préacticas monumentales post-exhumacion

Prestando tinicamente atencion a lo publicado por los medios de co-
municacion aparenta que no han existido practicas monumentales tras la
exhumacion de las fosas desde el afio 2000. No obstante, incluso el hito
mediatico que supuso la exhumacion de Priaranza del Bierzo termin6
con la instalacion de una placa:

Esta cuneta fue, durante 64 arios, la fosa anonima de trece civiles repu-
blicanos, victimas de la represion franquista. Su exhumacion, el 21 de octubre
de 2000, rompio el silencio sobre miles de desaparecidos y dio lugar al naci-
miento de la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica. Su
dignidad y su tragedia deben formar parte de nuestra memoria. >

Esa ARMH «original»** no tendria la construccion de monumentos
en su agenda aparentemente. Sin embargo, las exhumaciones realizadas
por otros colectivos e instituciones derivaron en la construccion de de-
cenas de ellos, en todo el territorio, y que pude visitar, documentar y
contar con las experiencias de sus promotores en Burgos, Cuenca, Gui-
puzcoa, Sevilla, Navarra, Valencia, Avila, Tarragona, Malaga, Cadiz,
Salamanca, Jaén, Corufia, Lugo, Albacete, Zaragoza, Caceres y Badajoz.
Asi a, la hora de enfrentar la exhumacion, como habia ocurrido con las
exhumaciones de los afios setenta se siguieron produciendo practicas
monumentales. El punto diferencial fue que la dimension econdmica de
estas practicas monumentales habia cambiado sustancialmente, asi como
cambiaron los nuevos discursos al respecto.

Con el objetivo de encontrar y exhumar los cuerpos de sus familiares
de fosas comunes grupos de familiares, militantes y activistas se organi-
zaron como asociacion. Este era requisito fundamental para poder optar
a la fuente de financiamiento que ofrecia el Gobierno de Jos¢ Luis Ro-

32 «Los Trece de Priaranza», Asociacion para la Recuperacion de la Memoria His-
torica, 10 de agosto, 2000, consultado 10 de mayo, 2021, https://memoriahistorica.org.es/
los-trece-de-priaranza/.

33 Urge aclarar que las siglas ARMH y el nombre Asociacion para la Recuperacion de
la Memoria Histdrica corresponden a la organizacion liderada por Emilio Silva, artifice de
la exhumacion en Priaranza del Bierzo. No obstante, se van a nombrar otras asociaciones
que han utilizado la expresion de Recuperacion de la Memoria Historica en el nombre de
sus asociaciones e incluso las siglas ARMH seguidas de una entidad regional, pero son
independientes y no se vinculan formalmente a la ARMH.
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driguez Zapatero: subvenciones en base a proyectos concretos de cara a
que se ejecutasen los trabajos de manera privada. Los fondos con los que
actuaron, y como se solia actuar durante el Gobierno de Zapatero, pro-
cedian de Presidencia del Gobierno. No obstante, otras subvenciones
municipales, autonémicas y privadas serian bienvenidas por las asocia-
ciones desde entonces. Tal era el caso de la ARMH de Burgos, indepen-
diente de la ARMH, que acept6 la financiacion de Francesc Torres, un
artista que deseaba hacer un trabajo artistico sobre fosas comunes, por lo
que logrd los fondos para la exhumacion de una fosa en Villamayor de
los Montes4. Al contrario que en los afios setenta, la organizacion de
comisiones para autogestionar el proceso (no solo en su faceta organiza-
tiva sino también en la financiera) habria dado lugar al de asociaciones
formales a la espera de fondos de algun tipo. Asi mismo, para acceder a
ellos era requisito adicional presentar proyectos, marcados como indica-
ba la Ley de 2007 por la adecuacion a las metodologias forenses, sin
mayores especificaciones. De ello derivaria también la dependencia de
estas nuevas asociaciones de terceros agentes que no participarian de un
proceso autogestionado como habia ocurrido 40 afios atras. No obstante,
en Villamayor de los Montes, como en tantos otros lugares la fosa toda-
via se conservaba marcado con una piedra colocada tras la Guerra segun
me explicé Fernando Garcia Hernando y José M.* Rojas, miembros de
la ARMH de Burgos®.

Fernando me comentaba como siempre habia querido llevarse de alli
a su padre, de aquel paraje cercano a una carretera, y finalmente enterrar-
lo en el cementerio. Tras la odisea que supuso obtener la financiacion y
la tension de la propia exhumacion, el proceso termind en 20043, Fue-
ron exhumados 46 cuerpos por los equipos de la Sociedad de Ciencias
Aranzadi y la Universidad Auténoma de Madrid, que dos afios después
serian devueltos al municipio para su reinhumacion en un panteén en el
cementerio. Como en las exhumaciones de 40 afios atras los cuerpos
volvieron a ser expuestos en dependencias municipales, solo que ahora

3 Domingo Martinez Rosario, «Versiones anti-heroicas de la historia reciente de
Espafia como recurso en el arte contemporaneo: memoria del presente», en Las huellas del
franquismo: pasado y presente, ed. Jara Cuadrado (Granada: Comares, 2019), 1371-1391.

35 Entrevista con José M.* Rojas y Fernando Garcia Hernando en Villamayor de los
Montes, 14 de enero de 2019.

3 Francisco Ferrandiz, «Gritos y susurros: Exhumaciones y relatos de la derrota en la
Espaiia del siglo xxi», en Evidencias y narrativas en la atencion sanitaria: Una perspectiva
antropolégica, ed. Angel Martinez Hernéez, Susan M. Di Giacomo, y Lina Masana (Tarra-
gona: Publicacions URV, 2013), 447-478.
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unos paneles explicativos introducian el proceso de investigacion foren-
se. Como unicamente 9 habian sido identificados fueron reinhumados
finalmente de manera colectiva’’ (imagen 39).

ImaGeN 39.  Monumento con los cuerpos exhumados de la fosa comun
en Villamayor de los Montes (2019). Archivo personal del autor.

Esta necesidad de la reinhumacion combinaba por tanto la construc-
cion del pantedn con un simbolismo determinado, pero también repre-
sentd una solucion pragmatica al hecho no esperado tras las expectativas
puestas en la ciencia forense de que habria que reinhumar los cuerpos
exhumados no identificados individualmente. Y esta situacion no fue
excepcional en Burgos, provincia donde mas exhumaciones habrian te-
nido lugar desde el afio 2000°®%. Por ello se desarroll6 una gran construc-
cion en el cementerio de Aranda de Duero (imagen 40). Dos placas con
centenares de nombres flanqueaban un gran relieve con una paloma. Las
flores cubrian la estructura y José M.? me explicé como alli habian rein-
humado cientos de cuerpos de las exhumaciones que habian realizado
durante los afios anteriores®. Pese a que dichos procesos fueron llevados

37 Francisco Ferrandiz, «Death on the Move», en 4 Companion to the Anthropology
of Death, ed. Antonius C. G. M. Robben (Hoboken: John Wiley & Sons, 2018), 189-204.

3% Luis Rios Frutos, «Identificacion de restos dseos exhumados de fosas comunes y
cementerios de presos de la Guerra Civil y primeros afios de la dictadura en Burgos (1936-
1943)» (Tesis Doctoral, Universidad Auténoma de Madrid, 2012).

3% Entrevista con José M* Rojas en Aranda de Duero, 14 de enero de 2019.
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a cabo por organizaciones de gran prestigio como la Sociedad de Cien-
cias Aranzadi, y equipos como el de la Universidad de Burgos, muchos
cuerpos no pudieron ser identificados o reclamados. De esta manera vol-
via la idea del «funeral adecuado» pero se unia a la de unos «luchadores
por la libertad» para José M.? a los cuales se les habia negado el recono-
cimiento desde los tiempos de la Guerra®. «Luchadores» asesinados
desde 1936 en un territorio en el que la Guerra no lleg6 a tener lugar,
solo el plan de exterminio de los sublevados*'.

ImaGEN 40.  Monumento con los cuerpos exhumados de las fosas comunes
del entorno de Aranda del Duero (2019). Archivo personal del autor.

Las practicas monumentales desde el afio 2000 estuvieron marcadas
por este tipo de estructuras, dado que el objetivo del proceso era la exhu-
macion de los cuerpos tal y como dictaba la Ley de 2007 y los medios de
comunicacion. Proceso que sin embargo derivo en la necesidad de alojar
los cuerpos exhumados en algtin lugar, aunque no fuese el objetivo. En
este sentido resultan de interés lugares como Estépar, el municipio junto
al monte de ejecucion y entierro de cientos de prisioneros, que introduje
con anterioridad a proposito de resistencia de los familiares que pese al
acoso de los Guardias Civiles perseveraban en acudir a las fosas a llevar

4 Ferrandiz, «Death on the Movey, 191.
41 Espacio Tangente, ed., El lugar que ya no esta: la represion franquista en Burgos,
(Burgos: Espacio Tangente, 2012).
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flores*?. En 2014 comenzaron las exhumaciones de algunas de las fosas
que pudieron ser localizadas, y pese a que se lograron identificaciones y
entrega de algunos cuerpos a sus familiares, pero generalmente no fue
posible. La gran cantidad de asesinados, la ausencia de familiares de
muchos de ellos, asi como la falta tanto de testimonios como de muestras
de ADN, imposibilitaron cumplir con las altas expectativas que muchos
familiares tenian de la identificacion total de los exhumados. Asi reinhu-
maron 96 de los cuerpos exhumados en el cementerio de Estépar en
2017 en una estructura promovida por tres colectivos: Coordinadora por
la Recuperacion de la Memoria Historica de Burgos, Espacio Tangente
y la Asociacion Cultural Denuncia (imagen 41).

IMaGEN 41.  Monumento con los cuerpos exhumados en el monte de
Estepar (2019). Archivo personal del autor.

Este cuidado por parte de los técnicos sumados a los promotores de
la exhumacion queda asi materializado en una estructura que no solo
alojaria los cuerpos, sino que, pese a la imposibilidad para identificarlos
desde las ciencias forenses, se les habria dotado de nombres en la piedra.
En relacién a este aspecto, a cientos de kilometros, Angel Olmedo,

42 Sandra Albo Basurto, «Conflicto y patrimonio disonante: el Monte de Estépar como
ejemplo de espacio de memoria», en Identidad y patrimonio en Castilla y Leon ed. Diputa-
cion de Salamanca (Salamanca: Diputacion de Salamanca, 2015), 73-92.
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miembro de la ARMHEX, me explicaba precisamente como, cuando
ellos exhumaban una fosa comun en Extremadura donde no se encontra-
ba a todos los asesinados o se hacia parcialmente, sugerian que, a la hora
de construir el monumento que alojase los cuerpos recuperados, se in-
cluyese no so6lo los nombres de los identificados sino de todos los asesi-
nados «como homenaje a todas las victimas, para evitar diferenciar entre
familiares que habian recuperados los restos y los que no»* (imagen 42)
. Un ejemplo de ello puede encontrarse en la Siberia extremeiia, en Pue-
bla de Alcocer se exhumaron los cuerpos de 42 asesinados en 20124, A
continuacion, en 2013, procedieron a construir un monumento donde en
el granito se inscribieron los nombres de las personas cuyos cuerpos
exhumados de la fosa comin quedaron alojados en el interior de la es-
tructura (imagen 43) o en Castuera, donde las exhumaciones de las fosas
de los prisioneros del campo de concentracion ubicado en el municipio
no pudieron ser identificados, sin embargo los nombres si pudieron ins-
talarse en unas placas junto a los nichos que albergan los cuerpos de los
exhumados (imagen 44).

Por otra parte, en estas practicas monumentales post-exhumacion
también hubo una voluntad de distincion politica del proceso en el con-
tenido. Pese a que el discurso mediatico no la habia dejado surgir facil-
mente, fomentando los relatos entre los involucrados de que «no se
busca venganzay, «rencores», ni «abrir heridas». Si bien en algunos
lugares la significacion politica de los panteones es limitada, en la ma-
yor parte de los monumentos se siguié testimoniando un sentido politi-
co en los asesinatos de las personas cuyos cuerpos son exhumados. Por
ello, junto a esos discursos mediaticos, de una manera indirecta las
practicas monumentales testimoniaban la dimension politica de la ex-
humacion a la que se vinculaban. Asi Juan Luis Vega me narraba como
llegaron a inhumar unas semanas antes de nuestra entrevista los cuerpos
de los asesinados en 1936 y en afios posteriores a su vuelta al pueblo, en
Paterna de Rivera®:

3 Entrevista con Angel Olmedo en Mérida, 5 de diciembre de 2019.

4 Laura Mufioz, Memoria arqueoldgica de exhumacion de las fosas comunes de Pue-
bla de Alcocer (Badajoz) INT 2012/052. (Mérida: Direccion General de Patrimonio Cultural.
Consejeria de Educacion y Cultura. Junta de Extremadura, 2014).

4 José Luis Gutiérrez Molina, «Sobre las victimas de la represion golpista en Paterna
de Rivera (Cadiz) entre julio de 1936 y marzo de 1937», Todos los nombres, consultado
10 de mayo, 2021, https://todoslosnombres.org/content/materiales/sobre-las-victimas-la-
represion-golpista-en-paterna-rivera-cadiz-entre-julio-1936
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IMAGEN 42.  Monumento construido tras la exhumacion de Llerena
(2007). Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica de
Extremadura. ARMHEX.

IMaGEN 43.  Monumento con los cuerpos exhumados de la fosa
comun de Puebla de Alcocer (2019). Archivo personal del autor.
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IMAGEN 44.  Monumento junto a los nichos con los cuerpos
exhumados en las fosas comunes del campo de concentracion de
Castuera (2019). Archivo personal del autor.

Yo cuando vi la ley de 2007 vi que esto se podia sacar, porque el de la
ARMH sacé a la gente de Priaranza. Entonces me reuni con historiadores,
con activistas que estaban haciendo esto tuve una reunion, y les dije, yo
quiero hacer esto. Me dieron los pasos a seguir y entonces yo denuncié,
primero al Ayuntamiento en un pleno, luego a la Junta de Andalucia, mandé
cartas a Naciones Unidas y ahi empecé a abrir camino. Pero tuve muchas
pegas. A nivel judicial, a nivel politico local no, pero a nivel Iglesia me han
dado muchos palos. [...] El viernes, dos dias antes de la inauguracion, me
vino una citacion por un procurador, que se paralicé la inhumacion. Y yo le
dije al alcalde, al actual, que yo tengo todas las iniciativas que yo hice en
el Ayuntamiento a favor, incluso del PP, y que me decian en la carta que no
podiamos inaugurar el monumento. Que podiamos enterrarlos pero que eso
no se destapaba.*®

Exhumar las fosas no era inadecuado para las autoridades, pero si
que finalmente el pante6n a inaugurar representase dos brazos: uno con
el pufio en alto y el otro alzando un libro.

Esta significacion politica de los cuerpos exhumados a través de la
practica monumental tampoco estaria exenta de riesgo, a 40 afios de la

4 Entrevista con Juan Luis Vega en Paterna de Rivera, 17 de julio de 2019.
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muerte de Franco. Al propio vicepresidente de la asociacion de Paterna
de Rivera le habrian pintado en dos ocasiones una diana en la puerta de
su domicilio como amenaza*’. Con todo, de lo que me hablaba Juan Luis
finalmente era de la necesidad de personas como ¢l que hubieran decidi-
do iniciar el proyecto, contactar, entrar en redes, informarse, y comenzar
la lucha negociando con las instituciones, solicitando una subvencion.
De forma que la exhumacion no era sino una pequefa parte de un proce-
so mucho méas amplio, diferente de caso en caso y que nunca podria ge-
neralizarse en base a un unico caso regional o local. Mientras que en un
municipio extremefio me hablaban de todas las facilidades que el Ayun-
tamiento del PSOE habia puesto para la exhumacion y construccion del
monumento que alojase los cuerpos, a pocos kilometros en otro munici-
pio gobernado también por el PSOE habia puesto todo tipo de trabas
para impedirlo. Como en los afios setenta y ochenta, la propia coyuntura
politica local resulta determinante. Especialmente ante la ausencia de un
lineamiento politico claro en estas organizaciones a nivel estatal. Por
ello en cada municipio se respondio a su propia trayectoria e idiosincra-
sia ante la posibilidad de apoyar o no este tipo de practicas monumenta-
les en las que la exhumacion de fosas comunes resultaba pieza funda-
mental, ya que la Ley solo contemplaba la exhumacion en si y no el
desarrollo de ningtn tipo de practica monumental.

Pero no solamente las practicas monumentales tras las exhumacio-
nes dependen de cierta voluntad politica, técnicas forenses o de subven-
ciones a las asociaciones. La necesidad de la localizacion de la fosa era
fundamental, y no siempre se trataban de lugares marcados con piedras,
donde quizas los familiares habian podido llevar flores durante los 1lti-
mos 80 afos. La cantautora y activista Lucia S6cam en Guillena, habia
participado de la creacion de una asociacion en el municipio, Asociacion
para la Recuperacion de la Memoria Historica «19 Mujeresy, en la que
diferentes vecinos sin especial contacto entre ellos habian convergido
por tener trasfondos familiares de represion. Ellos comenzaron a buscar
la documentacion de las 17 mujeres que fueron asesinadas en 1937,
quienes por su militancia y posicionamiento politico o por ser parejas de
militantes «huidos» del pueblo fueron apresadas y como medida de pre-

47 «Paterna de Rivera (Cadiz). Pintan diana en la puerta del domicilio del vicepresi-
dente de la ARMH Local», Todos los Nombres, consultado 25 de febrero, 2020, http:/www.
todoslosnombres.org/content/noticias/paterna-rivera-cadiz-pintan-diana-en-la-puerta-del-
domicilio-del-vicepresidente-la.
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IMAGEN 45.  Monumento
a la entrada del recinto que
aloja los cuerpos
exhumados en Guillena
(2019). Archivo personal
del autor.

sion contra los mismos para que se entregaran, vejadas y asesinadas*.
Localizaron la fosa de las mismas en Gerena, un municipio préoximo,
donde en uno de los pasillos del cementerio yacian sus cuerpos®. Me
explicaba Lucia que fue gracias al testimonio de José Dominguez Nufiez
quien con su baston les indico el lugar concreto. Cuando él tenia siete
afios jugando en las proximidades del cementerio escucharon llegar el
camion con las mujeres gritando. Asi desde lo alto de un olivo vio como
las hacian correr para dispararlas en la huida, y tras ello enterrarlas en
una fosa preparada. «Gracias a Jos¢ Dominguez, alli abrimos y alli esta-

4 Francisco Cobo Romero, La represion franquista en Andalucia: balance histo-
riogrdfico, perspectivas teoricas y andlisis de los resultados (Sevilla: Centro de Estudios
Andaluces, 2012), 95, y José Maria Garcia Marquez, El asesinato de 17 mujeres de Guillena
en Gerena y su enterramiento en la fosa comun del cementerio de dicha localidad. Informe
al comisario de Memoria Historica, Consejeria de Justicia y Administracion Publica (Se-
villa, 2010), consultado 20 de Abril, 2022, https://aricomemoriaaragonesa.files.wordpress.
com/2009/03/informe-al-comisario-de-la-memoria-historica-el-asesinato-de-17-mujeres-de-
guillena-en-gerena.pdf

4 Juan Manuel Guijo Mauri, «Las 17 rosas de Guillena. Evidencias de crimenes contra
la humanidad en el franquismo», Todos los nombres, consultado 10 de mayo, 2021, https://
todoslosnombres.org/sites/default/files/tln_sintesis_informe_antropologico_guillena_r.pdf
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ban las 17 rosas»*°. Serian asi reinhumadas en el cementerio de Guillena,
donde lo primero que uno ve al entrar son las dos grandes placas con sus
nombres y los nombres de los asesinados procedentes del pueblo, bajo
dos banderas republicanas ondeando, de manera que el visitante no pue-
da dudar de la significacion politica de estas mujeres y de los otros ase-
sinados en Guillena. Diversos homenajes han tomado lugar en el cemen-
terio desde entonces y la propia Lucia las ha dedicado una cancion en la
que entona «Que no se olvide la memoria de mi gente» como también
estd escrito en las placas en el cementerio (imagen 45).

Finalmente resulta relevante sefialar la experiencia de Malaga. La
ciudad vivi6 algunos de los episodios mas duros de la masiva represion
ejercida tras la llegada de los sublevados. A principios de 1937, Gonzalo
Queipo de Llano dirige la ofensiva del Ejército sublevado apoyado por
los Grupos de Regulares marroquies y los Corpo Truppe Volontarie ita-
lianos. La toma de la ciudad supone la «desbanda» de miles de refugia-
dos que abandonaron la ciudad en direccion a Almeria, siendo ametra-
llados y bombardeados desde mar y aire por las tropas sublevadas’'. A
ese episodio de terror de los que logran huir, se suma el de los que se
quedan en la ciudad. En Malaga llega a afirmar Hugh Thomas que se
produjeron mas de 4.000 asesinatos™. Este proceso represivo, en el cual
Carlos Arias Navarro desempeild como juez militar, cuarenta afios antes
de ser el primer presidente del Gobierno de la Transicion®?. Pero en los
afios treinta y cuarenta, el panorama que la represion dejo fue el de gi-
gantescas fosas comunes en el Cementerio de San Rafael, las mayores
localizadas hasta la fecha en todo el Estado. Alli en los afios setenta se
habia colocado un timido monolito en memoria de los asesinados por
parte de los socialistas locales. Sin embargo, cuando el Ayuntamiento de
Malaga decidié desmantelar el cementerio, la Asociacion contra el Si-
lencio y el Olvido por la Recuperacion de la Memoria Historica de Ma-
laga intervino para que se recuperasen las fosas segun me explicaban
dos de sus miembros, Pepe Sanchez y Rafael Molina®. Los trabajos de

50 Entrevista con Lucia Socam Guillena, 29 de mayo de 2019.

5! Paul Preston, The Spanish Civil War: Reaction, Revolution and Revenge (London:
Harper Perennial, 2006), 195.

52 Hugh Thomas, La guerra civil espaiiola: 1936-1939 (Paris: Ruedo Ibérico, 1976),
635.

53 Lucia Prieto Borrego, «Implantacion y funcionamiento de la justicia militar en la
provincia de Malaga (1937)», Pasado y Memoria. Revista de Historia Contempordnea, 22
(2021): 265-292

5% Entrevista con José Sanchez y Rafael Molina en Malaga, 5 de julio de 2019.
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exhumacion comenzaron con el beneplacito de Francisco de la Torre,
alcalde y militante del PP que sin embargo es conocido por su afinidad
liberal que lo lleva a participar anualmente en los homenajes a Torrijos®.
De esta manera desde el Ayuntamiento se propuso una solucion para los
cuerpos exhumados por la Asociacion: su reinhumaciéon en un monu-
mento construido en el centro de un parque memorial del que hoy ya se
encuentra construida la piramide que aloja los cuerpos, y que se conver-
tira en el mayor complejo de este tipo vinculado a una fosa comiin en
todo el Estado*®.

IMAGEN 46.  Familiares junto a la fosa comun de Pico Reja (2020).
Archivo personal de Maria Luisa Hernandez.

El interés del proyecto de Malaga no subyace simplemente en su
magnitud, sino también en como hoy se ubica como referente para la
intervencién en las fosas comunes de Sevilla (imagen 46). En 2020 Ma-
ria Luisa Hernandez esperaba los progresos de la exhumacion de la fosa

55 «Malaga rinde homenaje a Torrijos en el 188 aniversario de su muerte», La Opi-
nion de Malaga, consultado 9 de abril, 2020, https://www.laopiniondemalaga.es/mala-
£a/2019/12/11/malaga-rinde-homenaje-torrijos-188/1132397.html.

6 Andrés Fernandez, «Los trabajos en las fosas comunes del Cementerio de San
Rafael (Malaga). Metodologia arqueologica y fuentes documentales», Arch-e, Revista An-
daluza de Archivo 5 (2010): 177-203.
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comun donde su abuelo yace en el Cementerio de San Fernando en Se-
villa. Inmersa en dicho proceso me explico:

Tenemos un referente que es muy bonito, lo que estan haciendo en el
parque de la memoria en lo que es el Cementerio de San Rafael de Malaga.
Un parque precioso, donde se va a poder estar sentado en silencio, donde van
a procurar que alli no haya juegos, de respeto y demds. Aqui en Pico Reja
igualmente se podria hacer un monumento bonito, alli han hecho una pira-
mide con los nombres, aqui pues algo que se ocurra estéticamente hermoso,
y también majestuoso, que tenga, un porte bonito y que tuviera también los
nombres de estas personas asesinadas. Que sea un lugar donde uno se pueda
sentar, que tenga una sombra y que uno pueda contemplar y leer la historia
o leer poemas, que se poemas que se puedan poner... un sitio bonito, donde
va haya un descanso en paz. Que se cambie de este enterramiento de oculta-
cion, abandonado, silenciado... a un lugar hermoso, con flores, con arboleda,
con bancos incluso y donde uno pueda reposar alli y acompaniara todas esas
personas que fueron maltratadas y toda su familia también, toda su descen-
dencia, y donde pueda uno ya sentir esa paz, esa tranquilidad. Y yo quiero
que mi abuelo esté alli. Evidentemente no tenemos tampoco un lugar familiar,
las generaciones que ya han ido muriendo se han incinerado y entonces los
restos estdan en ninguna parte concreta. Y para mi y represento un poco a la
familia, pues la primera linea de la busqueda, pues que estuviera alli con sus
compaiieras y comparieros de tragedia, porque vivieron una tragedia. Con a
la doble revictimizacion, porque al ocultarse, al estar desaparecidos, al estar
ignorados, no tuvieron derecho a pension, que fueron sefialados, fire y ha sido
tan largo. 84 arios de despropdsito y que ahora se le pueda dar la vuelta jno?
[...] Un espacio de memoria, con arboleda y bancos, que uno pueda estar alli
con la satisfaccion del deber cumplido. Que se ha cumplido con un mandato
de pais, porque esto no es familiar, el pais entero tiene que saber lo que pasd.”’

De hecho, las grandes iniciativas institucionales han sido también
una de las novedades del periodo en relacion a las practicas monumen-
tales de las décadas anteriores.

En este sentido la principal y mas influyente ha sido el «Columbario
de la Dignidad» en Elgoibar. Iniciativa de Gogora, el Instituto de la Me-
moria, la Convivencia y los Derechos Humanos del Pais Vasco, fue in-
augurado en 2017 en un acto con la participacion del Lehendakari Ifiigo
Urkullu quien describi6 «Este espacio simboliza el paso del olvido a la
memoria, de la oscuridad a la luz» considerandolo «un paso mas en la
recuperacion de la Memoria Historica»®® (imagen 47). Una iniciativa

57 Entrevista telefonica con Maria Luisa Hernandez, 27 de julio de 2020.

8 «Reconocimiento a quienes dieron su vida en defensa de la democracia», Euskal
Irrati Telebista, 30 de enero, 2017, consultado 25 de febrero, 2020, https://www.eitb.eus/es/
noticias/politica/detalle/4619592/inaugurado-elgoibar-columbario-dignidad/.
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que tiene como antecedente la tomada por la Diputacion Foral de Nava-
rra atendiendo a las mismas necesidades de aportar una solucion monu-
mental a los problemas derivados de la no identificacion tras las exhu-
maciones. Este se llevo a cabo por medio de un convenio en 2015 en un
Gobierno Foral y Ayuntamiento de UPN, reinhumando en el mismo en
diversas ocasiones cuerpos exhumados en el marco del Plan de Exhuma-
ciones del Gobierno de Navarra®. Estas acciones explicitan como este
tipo de practicas monumentales han comenzado a estar en la agenda de
las politicas de la memoria, aunque atiin son minoritarias.

IMaGEN 47.  Columbario de la Dignidad en Elgoibar (2017). Gogora,
el Instituto de la Memoria, la Convivencia y los Derechos Humanos.

En este sentido Javier Giraldez plantea en su analisis de las politicas
de la memoria en Andalucia como para el desarrollo de las practicas
monumentales los familiares debieron granjearse el apoyo de los ayun-
tamientos para poder realizar intervenciones en los cementerios por ser
de titularidad municipal. Y efectivamente, sefiala la importancia de que
han sido sus iniciativas las que, elevadas a lo municipal, autonémico o
estatal, han permitido las acciones sobre las fosas. Sin su iniciativa las

% «Inhumados en Pamplona los restos de 46 victimas del golpe militar de 1936»,
Euskal Irrati Telebista, 1 de abril, 2019, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.eitb.
eus/es/noticias/politica/detalle/6307643/inhumadas-pamplona-46-victimas-golpe-militar-
1936-1-abril-2019/.
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instituciones publicas habrian continuado (y contintan en la mayor par-
te del Estado) sin desarrollar politicas de memoria.

Llevando al extremo este hecho, que sin los familiares no habria memo-
ria, podriamos llegar a una reflexion tenebrosa: el dia que los familiares mas
directos, es decir hijos, nietos y biznietos, desaparezcan, el proceso de recu-
peracion de la memoria historica corre el riesgo de desaparecer. Dificilmente,
v a los hechos nos remitimos, las instituciones van a velar por esa memoria,
si no tienen la presion de los familiares y de las entidades memorialistas.®.

A esa inquietud se debe probablemente el que Javier Giraldez, tras
escribir esas palabras y como Director General de Memoria Democratica
de la Junta de Andalucia, apoyase afrontar esta necesidad de exhumar las
fosas comunes y desarrollar practicas monumentales sobre las mismas.
Unas iniciativas que como planteaba ¢l mismo en su tesis, parten de
ellos, pero necesitan del apoyo institucional. Su decision por tanto no era
la de desarrollar una politica de memoria jerarquica de imposicion de un
relato centralista, sino dar precisamente voz y reconocimiento institucio-
nal a los que histéricamente no la habian tenido.

Por ultimo, hay que sefialar que existen iniciativas de exhumacion
que han derivado en practicas monumentales sobre la propia fosa exhu-
mada. De ellas destaca por lo revelador del relato la experiencia de Fon-
sagrada, donde me entrevisté con Xosefa Ortiz de Galisteo Pérez, Neno-
s0, y Jesus Samartino Murias. Alli se guardd durante décadas el recuerdo
del Batallon Galicia, unidad que operaba en Asturias, de la cual una
parte dirigida por el conocido como Comandante Moreno, sindicalista
gallego historico miembro entonces de CNT. En su retirada hacia Galicia
sufri6 una emboscada en O Acebo. Nenoso y Jeslis nos mostraron el lu-
gar. El paraje, que hoy lucia como un bosque por la repoblacion forestal
conserva la caseta donde se habian guarecido Moreno y sus compaiieros
cuando fueron emboscados, y también una fonda existente en la época.
Fonda aun regentada por la familia que delato la presencia de aquellos
hombres en retirada a los falangistas locales. Como en muchos lugares
resultaba increible la exactitud con la que aquellas localizaciones habian
sido guardadas en la memoria, y es que, pese a no tener tampoco ningin
tipo de vinculacion familiar con los asesinados, aquella matanza causo
una gran impresion en la region. Tanto es asi que todavia sobreve un

6 Javier Giraldez Diaz, «Politica de la memoria y memoria de la politica. Una re-
flexion sobre la memoria historica en Andalucia» (Tesis Doctoral, Universidad de Sevilla,
2014), 290.
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romance, que relataba la historia del Comandante Moreno y de su desti-
no, haciendo alusion explicita al lugar de su asesinato y el de sus compa-
nieros®!. Partiendo de aquellas informaciones, la ARMH procedid entre
2007 y 2008 a exhumar las fosas donde encontraron a aquellos hombres
del Batallon Galicia asesinados de los que hablaba el romance®?. Rein-
humaron los cuerpos en el cementerio de Fonsagrada, en un panteon
colectivo. Una cita al poeta gallego Ramon Cabanillas se inscribio en la
sepultura junto a los nombres «A Libertade nunca perdéu ningunha loi-
ta». Sin embargo, me explicaban Nenoso y Jesus, no sin cierto malestar,
que no les habian permitido que se portasen banderas republicanas du-
rante el acto. Bandera que, cuando camindbamos junto a la carretera
donde se encontraban las fosas, Jesus me explicaba como seguian colo-
cando en un mastil atado a un arbol en aquel paraje. La exhumacion no
fue suficiente y también habian promovido la instalacion de un gran
poste en aquel paraje que recordase al Batallon Galicia (imagen 48).
Tanto él como Nenoso, me expresaron una voluntad que de nuevo irian
mas alla de la presencia de los cuerpos: monumentalizar el entorno de la
fosa, aunque ahora se encontrasen vacias, para que aquella historia que
relataba el romance no se perdiera®.

Pese a la importancia de las exhumaciones, las vinculadas a estas no
han sido la unica practica monumental que tuvo desarrollo desde el afio
2000. Estas practicas desarrolladas tras la exhumacion, como en los afios
setenta y ochenta, no son las mas frecuentes. Ellas requieren encontrar
las fosas producto de ejecuciones fuera de juicios sumarios y de enterra-
miento en los cementerios y no siempre ha sido posible. Asi incluso con
la nueva oleada de exhumaciones «la mayoria o se exhumaron o se han
perdido para siempre por el paso del tiempo» seglin afirma Francisco
Etxeberria, principal médico forense involucrado desde el primer mo-
mento en la exhumacion de fosas comunes desde la Sociedad de Cien-
cias Aranzadi®. De esta manera las practicas monumentales sobre fosas

¢l Severiana Murias interpreta el romance en: «Romance del Comandante Moreno por
Severiana Murias», YouTube, 26 de noviembre, 2010, consultado 14 de abril, 2020, https://
www.youtube.com/watch?v=jWeHc6815Rg.

92 «Exhumacion A Fonsagrada», Asociacion para la Recuperacion de la Memoria
Historica, consultado 14 de abirl, 2020, https://memoriahistorica.org.es/exhumacion-a-
fonsagrada/.

¢ Entrevista con Xosefa Ortiz de Galisteo Pérez y Jestis Samartino Murias en Fonsa-
grada, 22 de septiembre de 2019.

% Juan Miguel Baquero, «Décadas de retraso en memoria historica condenan a la ma-
yor parte de familias a no recuperar jamas a sus muertosy, eldiario.es, 26 de octubre, 2019,
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comunes vinculadas a su exhumacion han tenido una limitacion clara,
pero no quiere decir que no hayan existido practicas alternativas a estas
en el periodo. Como también ocurrid en los afios setenta, cientos de fo-
sas estarian localizadas, y se encontraban muchas veces en lugares acce-
sibles como son los cementerios. Por tanto, si iniciaba esta seccion plan-
teando que la visibilidad mediatica habia sido dada a la exhumacion
siempre negando la presencia de estos destinos finales de los cuerpos en
forma de monumentos, todavia ha existido una invisibilidad mayor en
relacion a los monumentos sobre la propia fosa no exhumada.

IMAGEN 48.  Monumento en O Acebo (2019). Archivo personal
del autor.

Nuevas acciones sobre las fosas

Aunque los medios de comunicacion dieran escasa cuenta de ello y
el grueso de la sociedad nunca hubiera sabido de esos lugares y de esos
actos, desde los afos setenta no dejaron de sucederse homenajes en las
fosas comunes que habian sido objeto de practicas monumentales. En las
fechas de los asesinatos, en el dia de la Republica o en el de Todos los
Santos, las fosas comunes y las construcciones que sobre ellas se habian

consultado 25 de febrero, 2020, https://www.eldiario.es/sociedad/Franco-realidad-comunes-
franquismo-Espana_0_953304881.html.
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alzado seguian recibiendo visitas. Asimismo, cuando la nocion de «Me-
moria Historicay, la construccion del «mito» de Priaranza y de la
ARMH, ignoraba el trabajo de décadas de familiares, militantes, inves-
tigadores y activistas. Pese a ello, muchas de las personas que en afios no
han claudicado desde la mas inmediata Posguerra, lo recibieron positi-
vamente. En las ultimas paginas de sus memorias, Emilia Cafiadas,
quien fue una de las promotoras del monumento en el Cementerio de
Guadalajara en los afios setenta, afirma:

Antes de cerrar estas Memorias de una mujer republicana, quiero rendir
un sentido homenaje a la lucha de mis comparieros y comparieras del Foro
por la Memoria de Guadalajara. Han recabado centenares de datos autén-
ticos. La mayoria son tristes y escalofriantes, pero necesarios para devolver
la voz y la palabra a aquellos a quienes tan injustamente les quitaron la vida
solo por defender una Esparia mejor. A cierto sector de la derecha esta labor
le molesta y se pasan el dia diciendo que todo esto son episodios antiguos.
Qué falta de vergiienza... Y pensar que se llaman populares... La Memoria
Historica esta ofreciendo datos concretos de muchos esparioles de bien que
acabaron sus dias tirados por las cunetas y desaparecidos por las carreteras
y en los campos de concentracion de Francia o de los nazis.®

En este contexto, con relacion a las fosas donde no se estaban produ-
ciendo exhumaciones va a ser muy comun su intervencion de nuevo con
tres motivaciones principalmente. El mantenimiento, la resignificacion
politica y la inclusion de nombres.

Mas alla del 16gico mantenimiento que una construccion a la intem-
perie necesito tras cuarenta afios, las intervenciones sobre los monumen-
tos sobre fosa para actualizar los mismos se usaron para introducir dis-
cursos en ocasiones mas explicitos o divulgativos y por otra parte para
incluir los nombres de los asesinados. Esto derivé de la actividad inicia-
da por asociaciones como el Foro por la Memoria de Guadalajara al que
Emilia refiere. Esta y otras asociaciones se dedicaron a recuperar docu-
mentacion, poniendo en contacto a familiares, reforzando redes de cola-
boracion y profundizando en el conocimiento acerca de los hechos acon-
tecidos afios atras.

Un ejemplo de ello pude encontrarlo en Ocana. Alli las familias
que durante décadas se encontraban cada afio en las fosas comunes del
Cementerio, y que con sus propios recursos habian alzado tres monu-
mentos sobre las fosas comunes, tras la publicacion de la Ley de 2007

% Emilia Cafiadas, Memorias de una mujer republicana (Guadalajara: Edicion Priva-
da, 2018), 149.
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deciden formalizarse como asociacion. Carmen Diaz Escobar me ex-
plicaba:

Habia que darle una entidad juridica para poderlo conservar. Esto si, es-
taba muy bien. Las familias cada dia uno de noviembre cuando venian, ponian
el dinero que buenamente podian poner y con la absoluta voluntad transpa-
rencia y honradez pues se seguian conservando, se traian flores... pero habia
que conservarlo pues esto se deteriora. Y luego ya a principios del 2000 nos
constituimos como asociacion. Nuestras familias fueron pioneras en todo esto
pues comenzaron a reunirse espontaneamente en la fosa comun el primero de
noviembre y en otros eventos como bodas pese a las amenazas. Se fueron agru-
pando, se fueron conociendo, se hicieron amigos. Y fuimos nosotros los que
cogimos un poco el testigo, los hijos. Julian aparecio, que sabia que estaba aqui
su abuelo. Y decidimos saber quiénes estaban aqui. Entonces tuvo la brillante
idea de acudir al registro civil. No teniamos ni idea de lo que nos ibamos a
encontrar en el registro civil. Habia comentarios de todo tipo, que si se habian
quemado los libros. Lo primero fue, negarnos la entrada. Pero a ver... a grandes
mares, grandes remedios. A mi me costo muy poco enviar un fax al Tribunal Su-
perior de Justicia de Castilla-La Mancha pidiendo permiso para entrar, porque
consideramos que somos herederos legitimos y queriamos saber quién estaba
aqui. Entramos. Y los libros estaban: viejos pero legibles. Todos, completos, ni
hojas quemadas, ni nada. [...] Y sobre eso, teniamos que darle forma.%

IMAaGEN 49.  Monumento con las nuevas placas sobre una de las fosas comunes
de Ocaiia (2017). AFECO. Asociacion de familiares de ejecutados
en el cementerio de Ocaiia.

% Entrevista con Carmen Diaz Escobar, Julidn Ramos Duro, Teéfilo Raboso y Cele-
donio Vizcaino Frutos en Ocaifia, 23 de enero de 2019.
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Es asi como fundaron AFECO, Asociacion de Familiares de Ejecu-
tados en el Cementerio de Ocafia®’, para dar forma y visibilidad a la in-
formacion que habian recabado y apoyar a otros familiares que estuvie-
ran buscando a sus parientes asesinados. Bajo el formato de la asociacion
presentaron un proyecto al fondo de subvenciones a Presidencia del Go-
bierno en los afios de presidencia de Jos¢ Luis Rodriguez Zapatero, con
el objetivo de finalmente grabar los nombres que tras la investigacion
habian recabado en la fosa comun, ahora visibles a los lados de los mo-
nolitos (imagen 49).

La formalizacién de asociaciones en relacion con las fosas y a los
monumentos que sobre ellas se construyeron mostraba a su vez de una
incesante actividad de renovacion de las mismas y de la necesidad no
solo de relacionarse de una manera formal con las autoridades sino tam-
bién de adaptarse a las figuras institucionales afianzadas en el propio
movimiento. En este sentido, la experiencia de mayor magnitud fue la
de La Barranca. La fosa, que a pocos kilometros de Logrofio alojaba
centenares de cuerpos como expliqué en secciones anteriores, nunca fue
abandonada desde los afios en que aquellas «Mujeres de Negro» que,
contra las inclemencias climaticas y el acoso fascista tras la Guerra, ya
luchaban por acudir a la fosa comun. En 1979 se inaugur6 el recinto
como Cementerio Civil con diversos monumentos, y desde entonces los
homenajes no habian cesado. Asi se funda en 2008 La Barranca. Aso-
ciacion para la Preservacion de la Memoria Historica en la Rioja%.
Como asociacion han seguido cuidando de las fosas comunes y también
divulgando su historia en formato de exposiciones, publicaciones, visi-
tas guiadas e incluso unidades didacticas®. Con el objetivo actual de
construir un centro de interpretacion para los visitantes. Incluso, desde
2011 se incluyd en el recinto una escultura a las propias «Mujeres de
Negro» (imagen 50) y progresivamente se han incluido paneles con los
nombres y otros datos de las investigaciones realizadas en La Rioja
(imagen 51).

7 «;Qué es AFECO?», AFECO, consultado 26 de febrero, 2020, http://afeco.net/
breve-historia-de-afeco/.

% Asociacion «La Barranca», 30 aniversario de la inauguracion La Barranca,
1.5.1979-1.5.2009 (Logrofio: Asociacion para la Preservacion de la Memoria Historica en
La Rioja, 2010).

% Asociacion «La Barranca», «Represion en La Rioja, 1936: unidad didactica» (Lo-
grofio: La Barranca, Asociacion para la Preservacion de la Memoria Historica en La Rioja,
2010).
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ImMaGEN 50.  Monumento a las
Mujeres de Negro en La
Barranca (2019). Archivo
personal del autor.

ImaGeN 51.  Paneles en La Barranca (2019). Archivo personal del autor.
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El rol de los militantes a la hora de desarrollar practicas monumen-
tales sobre las fosas comunes en ese momento también resultd esencial,
pero hay que tomar con cuidado su rol. A nivel nacional el hecho de la
adhesion de PSOE e IU al discurso de la «Memoria Historica» pudo
presentarse en un contexto de debilidad politica y necesidad de reafir-
marse como «izquierday a través de las politicas de la memoria, y tam-
bién son planteamientos que han surgido a nivel local como pude encon-
trar en Noblejas, donde desde la alcaldia del PSOE se promovid un tibio
monumento con nombres y sin connotacion politica en el cementerio
local cuando no existia una fosa comun de represaliados en el propio
municipio. Pero también por otra parte las presiones para adherir a la
militancia al «pacto de silencio» habian quedado atras, y ningin militan-
te era ahora obligado a enarbolar la bandera de la monarquia como ocu-
rrio6 en los setenta’. Por ello, no haria falta que los alcaldes y militantes
desoyeran como en las décadas anteriores los lineamientos de sus parti-
dos a nivel Estatal. Y habiendo dejado la Ley todo el peso en iniciativas
personales y familiares especialmente, muchas asociaciones surgieron
amparadas por partidos politicos y ayuntamientos dando pie a practicas
monumentales sobre las fosas comunes o a la resignificacion politica de
las que se habian producido décadas atrés.

Ejemplo de ello, puede tomarse del municipio zamorano de
Benavente donde Manuel Burron Garcia, concejal por el PCE-IU, deci-
di6 en 2017 promover la instalacion de una escultura que figura un pufio
alzado sobre el monolito preexistente sobre la fosa comun, instalado
veinte afios atras, al igual que unos crucifijos y un perimetro que se cons-
truyo en los afios setenta’” (imagen 52). Esta fue también la experiencia
de Colmenar Viejo, donde Mariano Martin Garcia, Pablo Aldama Blanch
y Roberto Fernandez Suarez me explicaron como partiendo de una in-
vestigacion previa motivada por los resultados del I Congreso de Victi-
mas del Franquismo celebrado en Rivas en 2012. Motivados por la fuer-
za del movimiento comenzaron a organizar un homenaje en la fosa
comun, donde traian en papel impresas las listas de los alli asesinados,
que finalmente pudieron instalar’? (imagen 53). O en Coin, donde miem-
bros de IU deciden formar una comision de memoria para finalmente

7 Grimaldos Feito, Claves de la transicién 1973-1986: de la muerte de Carrero Blan-
co al referéndum de la OTAN, 14.

! Entrevista con Manuel Burron Garcia en Benavente, 13 de junio de 2019.

2 Entrevista con Mariano Martin Garcia, Pablo Aldama Blanch y Roberto Fernandez
Suarez en Colmenar Viejo, 15 de enero de 2019.
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IMAGEN 52.  Monumento sobre la
fosa comlin de Benavente (2017).
Archivo personal de Manuel Burron
Garcia.

ImMaGEN 53.  Placa junto a las fosas comunes de Colmenar Viejo
(2019). Archivo personal del autor.
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formar el Foro Coinefio para la Recuperacion de la Memoria Historica™.
Solicitaron una subvencion y finalmente promovieron la construccion de
unas estructuras de trencadis y metacrilato para exponer los nombres de
los asesinados, que ahora también habian logrado recabar, y resignificar
asi la cruz sobre la fosa comun de 19787 (imagen 54).

IMAGEN 54.  Monumento sobre la fosa comun de Coin (2019).
Archivo personal del autor.

Finalmente es necesario sefialar la gran fosa comun en el Patio 42
del Cementerio de Nuestra Sefiora del Sagrario en Toledo, donde se cal-
cula que estarian enterradas en torno a 800 personas, y que en 2011 fue
cubierta de césped artificial y en el centro construido un altar a iniciativa
de la agrupacion de IU local presente en el consistorio a través de Gane-
mos Toledo” (imagen 55). Esta ultima iniciativa lleva sumar de manera
diferenciada aquellas promovidas en los tltimos afios en el marco de los

3 Entrevista con José Manuel Garcia Aguera en Coin, 5 de julio de 2019.

™ Foro Coinefio para la Recuperacion de la Memoria Historica, Inauguracion del pri-
mer monumento en Coin dedicado a las victimas del franquismo en la Guerra Civil (Coin:
Foro Coinefio para la Recuperacion de la Memoria Historica, 2010).

5 «Mas de un centenar de personas dignifican a las victimas franquistas en el Patio 42
del cementerio de Toledo», Europa Press, 5 de febrero, 2011, consultado 10 de mayo, 2021,
https://www.europapress.es/castilla-lamancha/noticia-mas-centenar-personas-dignifican-
victimas-franquistas-patio-42-cementerio-toledo-20110205142927.html.
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IMaGEN 55.  Monumento sobre las fosas comunes de Toledo (2019).
Archivo personal del autor.

denominados «Ayuntamientos del Cambio»’®. Aparentemente era una
oportunidad historica para intervenir en la construccion simbolica de la
ciudad o incluso de apropiarse oportunistamente de una tradicion de lu-
cha, y no obstante, fue desaprovechada. La falta de consenso al interior
de estas organizaciones se dejo ver la falta de consistencia de sus politi-
cas publicas en general y de las propuestas monumentales en particular.
En 2019, en Barcelona Ada Colau, alcaldesa por Barcelona en Coma,
inauguro6 el memorial del Camp de la Bota, cerca de donde se encontraba
el muro sobre el que fusilaron a mas de 1700 personas. Ante la ausencia
de muro se utilizé una superficie bajo unas rejillas de ventilacion urba-
nas en un espacio poco visible para el memorial a la vez que se imposi-
bilito continuar desarrollando practicas monumentales en la fosa comun
de La Pedrera, donde se encuentran la mayoria de los cuerpos’’. Pero el
mas escandaloso de todos ha sido el caso de la capital, Madrid. Alli ante

6 Pedro Fernandez Riquelme, Los Ayuntamientos del cambio en Espaiia. Esléganes,
Denominaciones y Discurso en las elecciones municipales de 2015 (Murcia: Ateneo canto-
nal de estudios politicos, 2016).

"7 «Colau inaugura un memorial en el Camp de la Bota en homenaje a los ejecutados
por el franquismo», Europa Press, 24 de febrero, 2019, consultado 10 de mayo, 2021,
https://www.europapress.es/catalunya/noticia-colau-inaugura-memorial-camp-bota-home-
naje-ejecutados-franquismo-20190224163818.html.
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el desconocimiento de la ubicacion exacta de la fosa, se proyectd un
memorial desde la alcaldia encabezada por Manuela Carmena por la
candidatura Ahora Madrid. Memorial que comenzo a ser construido dos
semanas antes del fin de su mandato, por lo que nunca lleg6 a materiali-
zarse como tal y comenz6 a ser desmantelado antes de su finalizacion.
Esto sucedi6 después de un largo debate fomentado por la alcaldesa con
la creacion de una comision que recomendaba no incluir los nombres de
los asesinados y también rendir homenaje a los perpetradores como
«victimas» de la Guerra.

IMAGEN 56.  Manual técnic de senyalitzacio dels Espais i Rutes de la
Memoria (2008). Memorial Democratic. Generalitat de Catalunya.

Por otra parte, se han desarrollado de una manera mas sélida en
los ultimos afios practicas monumentales sobre las fosas desde los
gobiernos autonémicos. Estos han operado ante la loégica de asumir
las competencias desde los gobiernos regionales de aquello que no
estaba siendo asumido desde el Gobierno de Espafia. Uno de los pro-
yectos mas destacados es el Memorial Democratic, dependiente de la

8 Vanesa Garbero y Daniel Palacios Gonzalez, «Un monumento doliente: El memorial
truncado a las victimas de la violencia franquista en Madrid (2004-2020)», Hispania Nova:
Revista de historia contemporanea, n.° 20, (2022): 555-598.
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Generalitat de Catalunya’. El organismo fue fundado en el momento
del Pacto del Tinell*®, que habia roto con la hegemonia de la Conver-
gencia Democratica de Catalufia de Jordi Pujol tras dos décadas en el
poder. Como institucion habria promovido la instalacion de sefialética
sobre las fosas comunes, la cual incluye informacién abundante para
la interpretacion de la misma por parte de un visitante no familiariza-
do con la historia de la Guerra y la Dictadura®'. De hecho, el Memo-
rial ha llegado a editar un manual de estilo para que los gobiernos
municipales que decidiesen abordar la sefializacion de fosas siguiesen
unos patrones para la integracion de todas ellas bajo un mismo esque-
ma visual® (imagen 56).

Una experiencia de similar es la de la Junta de Andalucia en los dos
ultimos gobiernos del PSOE. A través del Decreto 264/2011 de 2 de
agosto crearon y regularon la figura de Lugar de Memoria Historica de
Andaluciay el Catdlogo de Lugares de Memoria Historica de Andalucia.
En sucesivos acuerdos fueron declarando numerosas fosas comunes en
toda la region como Lugares de Memoria, instalando junto a ellas unos
grandes paneles también uniformes con la estética corporativa de la Jun-
ta de Andalucia® (imagen 57). Una iniciativa similar se comenz6 a de-
sarrollar en Navarra desde 2018 con la publicacion de la Ley Foral
29/2018 de Lugares de la Memoria Historica de Navarra, que ha llevado
a la colocacion también de monolitos siguiendo una estética unificada en
lugares entre los que se encuentran las fosas de Olabe, Tejeria de Mon-
real, Valcardera, Ibero, las de la carretera de Igal a Vidangoz, las de la
fuga del Monte Ezkaba, la Sierra del Perdon, la Sima de Otsoportillo y
Etxauri®* (imagen 58).

7 Memorial Democratic, Balang de cinc anys de treball: 2004-2008. (Barcelona:
Memorial Democratic, 2009).

80 Partit dels Socialistes de Catalunya - Ciutadans pel Canvi, Esquerra Republicana de
Catalunya e Iniciativa per Catalunya Verds - Esquerra Unida i Alternativa.

81 «Xarxa d’Espais de Memoria», Memorial Democratic, consultado 20 de marzo,
2020, http://memoria.gencat.cat/ca/que-fem/banc-memoria-democratica/fons/xem/.

8 Memorial Democratic, Manual técnic de senyalitzacié dels Espais i Rutes de la
Memoria (Barcelona: Memorial Democratic, 2009).

83 Javier Giraldez Diaz, Miguel Angel Melero Vargas, y Eduardo Barrera Becerra,
«Lugares de memoria en Andalucia. Un camino por recorrer», Huarte de San Juan. Geo-
grafia e historia, n.° 27 (2020): 47-70.

8 José Miguel Gaston Aguas y César Layana Layana Ilundain, «Del terror a la espe-
ranza, lugares de memoria en Navarra», Huarte de San Juan. Geografia e historia, n.° 27
(2020): 71-94.
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IMAGEN 57.  Inauguracion de la placa de Lugar de Memoria Democratica
de Andalucia junto a la fosa comtn del cementerio de San Rafael
en Malaga (2017). Archivo personal de Javier Giraldez Diaz.

ImaGEN 58.  Proyecto para el monumento sobre la fosa comun exhumada
de Etxauri (2019). Instituto Navarro de la Memoria - Paz y Convivencia.
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IMAGEN 59.  Monumento junto a la fosa comun de Cantellan-
Sobrepiedra (2019). Archivo personal del autor.

IMAGEN 60. Inauguracion de una placa junto a la fosa comun de
Lieres (2019). Plataforma pro Dignificacion Fuexes Comunes de Siero.

Finalmente, también ha destacado como una de las iniciativas mas
amplias para la instalacion de monumentos en fosas de manera sistema-
tica y bajo una identidad gubernativa, la del Principado de Asturias, que
bajo el Gobierno del PSOE por iniciativa de IU instalé decenas de mo-
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nolitos que marcaban fosas comunes bajo el logo de «Memoria Demo-
cratica d’Asturies», en el afio 2010% (imagen 59). A pesar de ello, la
falta de voluntad politica sigue siendo latente, el proyecto se vio inte-
rrumpido lo que llevo a un grupo de activistas de Siero a crear la Plata-
forma pro Dignificacion Fuexes Comunes de Siero con la idea de seguir
sefializando®®, colocando placas en las fosas comunes que el Principado
de Asturias no logro sefalizar en su region, lo que se presenta como una
vuelta a la autogestion de 40 afios atras. A proposito de la placa coloca-
da en Lieres, uno de los miembros de la plataforma afirmaba en 2019:
«Seguimos haciendo nosotros, los civiles, la labor a la que se compro-
metieron las administraciones»®’ (imagen 60).

8 Pablo Alcantara, «Los monolitos de la desmemoria», Radio Recuperando memo-
ria, 7 de agosto, 2016, consultado 10 de mayo, 2021, https://radiorecuperandomemoria.
com/2016/08/07/1os-monolitos-de-la-desmemoria/.

8 Entrevista con Manuel Amago en Siero, 20 de abril de 2019.

87 A. Tllescas, «Lieres reconoce a los represaliados con una placa fuera del cemente-
rio», La Nueva Espafia, 21 de diciembre, 2019, consultado 10 de mayo, 2021 https://www.
Ine.es/centro/2019/12/22/lieres-reconoce-represaliados-placa-fuera/2575070.html.
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Capitulo cuarto

Un espacio publico pero privado

Del duelo a la ayuda a la memoria

Cuando Ricardo Blanco, Jesus Vicente Aguirre Gonzalez, Pedro Na-
varro Breton y Francisco Marin Yécora me recibieron en Villamediana,
como representantes de La Barranca - Asociacion para la preservacion
de la Memoria Historica en La Rioja, me entregaron diversos materiales
que desde su organizacion habian editado: panfletos, unidades didacticas
para las visitas de alumnos de institutos, postales con fotografias de la
Barranca monumentalizada, incluso algunos llaveros con imagenes de
las esculturas que componen el complejo construido sobre las fosas. To-
dos estos materiales me mostraron la larga trayectoria de su colectivo y
de su alta capacidad organizativa y productiva. Entre estos, resulta de
especial interés un pequefio calendario de bolsillo, con una imagen de La
Barranca tomada desde el exterior, con la gran escultura en primer plano.
Los meses estan organizados de la siguiente manera: los dias de la sema-
na en amarillo, los dias festivos en morado y el 14 de abril, 1 de mayo y
1 de noviembre en rojo. Al entregarmelo, Paco Marin me sefalaba, «los
dias en rojo son nuestros dias, el 14 de abril el dia de la Republica, el 1
de mayo el aniversario de la Barranca y el 1 de noviembre el dia de los
familiares»'.

La mayor parte de las fosas comunes comparten el dia de Todos los
Santos como fecha destacada para el homenaje, pero a ellas se suman
los aniversarios de los asesinatos, u otras fechas politicamente relevan-
tes que combinan la tradicion del duelo con la significacion politica del

! Entrevista con Ricardo Blanco, Jesus Vicente Aguirre Gonzalez, Pedro Navarro Bre-
ton y Francisco Marin Yécora en Villamediana, el 21 de enero de 2019.
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mismo. Asies como el 21 de abril pude asistir a un homenaje en Tirafia
organizado formalmente desde los afios setenta, en la fecha del asesi-
nato en la localidad de 13 personas? (imagen 61). De hecho, incluso el
homenaje podria haber comenzado antes a nivel individual, pues en
entrevista con las familiares me contaban como en el recuerdo de algu-
nos de los familiares mas mayores esta presente la idea de haber acu-
dido antes de la muerte de Franco®. En la Sima de Otsoportillo de la
Sierra de Urbasa, la fecha elegida es el primer domingo de septiembre,
también desde 1980 cuando el Ayuntamiento de Etxarri Arantz lo pro-
movid por primera vez* (imagen 62). Esta es la fecha aproximada a
cuando en 1936 se sucedieron los asesinatos en la Sierra®. También el
18 de julio es una fecha central en el contexto Andaluz, donde en esos
dias se multiplican los homenajes: fecha del fallido golpe de Estado, en
el entorno de Sevilla-Cadiz, supuso la rapida llegada de los sublevados
o el éxito del golpe, con lo que marca el inicio de la represion®. Por otra
parte, junto a Pamplona, en el Monte Ezkaba, se organiza el homenaje
cada ano a finales de mayo de la fuga masiva de presos’. Su asesinato
ocurri6 los dias posteriores, para ser enterrados en fosas en los muni-
cipios del entorno donde fueron capturados. El acto tiene lugar desde
1988 cuando el primer monumento fue construido. Estas iniciativas
tienen lugar por tanto tras un pasado de largo sufrimiento y lucha. Por
ello en este particular duelo vinculado a las practicas monumentales
subyacia algo que puede entenderse como una estrategia de afronta-
miento por la que se ha superado la pérdida, que en ocasiones ancla a
la melancolia®.

2 Albino Suérez, Tiraia, abril 1938 (Pola de Laviana: Albino Suérez, 2005).

3 Entrevista con colectivo de familiares en Tirafia, 21 de abril de 2019.

4 Balbino Garcia de Albizu, ;Qué hicimos aqui con el 36?: la represion de civiles en
retaguardia por su ideologia en las Améscoas y Urbasa (Pamplona: Lamifarra, 2017), 361.

> Garcia de Albizu, 112-86.

¢ Jesus Narciso Nufiez Calvo, «La represion y sus directrices sevillanas en la provin-
cia de Cadiz», Almajar: Revista de Historia, Arqueologia y Patrimonio de Villamartin y la
Sierra de Cadiz, n.° 2 (2005): 195-208.

7 José Francisco Etxeberria, Koldo Pla, y Elisa Querejeta, El Fuerte de San Cristébal
en la memoria: de prision a sanatorio penitenciario: el cementerio de las botellas (Pam-
plona: Pamiela, 2014).

8 Sigmund Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of
Sigmund Freud. Volume XIV, ed. James Strachey y Anna Freud (London: Vintage, 2001),
243-58.
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ImMAGEN 61.  Familiares reunidos para el homenaje en Tirafia (1992).
Asociacion de Familias y Amigos de la Fosa Comun de Tirafa.

ImMAGEN 62. Homenaje junto a la sima de Otsoportillo (2019).
Archivo personal del autor.

Esta perspectiva, puede reconocerse en el hecho represivo durante
la Guerra y la Dictadura desde el afio 1936, que perpetud durante déca-
das las relaciones de explotacion ante el riesgo de la reforma republica-
na. Una represion que viene de la mano de un relato totalizante, que ha
sufrido brechas en la forma de la subversion del espacio de las fosas al
mantener tanto el duelo como la propia construccion sobre la fosa (o tras
la exhumacion), en el marco de la practica monumental y de los home-
najes organizados en torno a los monumentos tras su construccion. No
pueden dejar de recordar a esta situacion los citados relatos de infancia
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de Enesida en relacion a la represion en Tirafa’, y a la extrema violencia
sufrida por ella y sus hermanos como supervivientes al asesinato de sus
padres, o a la resistencia de las mujeres en La Barranca o en Ocaia,
quienes tras décadas llevando flores lograron apropiarse de la fosa'®.
Fosas que han sido objeto de largas practicas monumentales, y cuyas
asociaciones vinculadas realizan una intensa labor social. No obstante,
y de manera adicional, estas estrategias de afrontamiento estan asocia-
das a la pertenencia a comunidades con una significacion social, visua-
lizadas en esa estrecha relacion entre familiares y militantes, fraguada
desde los afios setenta en el marco de las resistencias a pie de fosa enun-
ciadas en el primer capitulo y en las posteriores colaboraciones entre
agentes politicos y familiares, cuando no eran los primeros familiares al
mismo tiempo militantes o activistas de alguna manera.

Esa dimension social de las estrategias de afrontamiento de las comu-
nidades organizadas en torno a la practica monumental quedd constatada
para cuando pude participar en los homenajes en las fosas que habian sido
objeto de estas. Acercarme en esas fechas a las fosas comunes implicaba
visitar los lugares con el objeto de reconocerlos y comprender la larga
practica monumental que habia llevado a estos lugares a conservarse has-
ta el presente. En diversos puntos del territorio, encontré homenajes poli-
tizados, donde el dolor familiar se inscribia en una lucha politica, y los
militantes se confundian en el llanto y la emocion en el canto de himnos
y en la lectura de desgarradores relatos o de heroicos proyectos de cons-
truccion de una nueva sociedad en los afios de la Republica. En Tirafa, en
el marco del sentido homenaje el canto de la «Internacional Socialista» se
reproduce cada afio. En Otsoportillo, no solamente acuden los familiares,
la comunidad completa estaba implicada en el reconocimiento, y la iden-
tidad nacional vasca no dejaba de estar presente en el uso del euskera y
las danzas tradicionales. El 18 de julio, en Dos Hermanas, muchos lloran
no solo por la pérdida de familiares. Las palabras de Jesus Mari Garcia
recordando a algunas de las mujeres asesinadas en el proceso de la repre-
sion en el homenaje de 2019, se enmarcaban en la tarea iniciada por Pepe
Sanchez afios antes de recuperar la biografia de los asesinados y su signi-
ficacion politica, dedicando el homenaje a un asesinado cada afio.

° Enesida Garcia Suérez, Mi infancia en el franquismo: Tiraia, Asturies, 1938 (Ovie-
do: Cambalache, 2018).

10" Asociacion para la Preservacion de la Memoria Historica de La Rioja, ed., Mujeres
de Negro (Logrofio: Asociacion para la Preservacion de la Memoria Historica de La Rioja,
2011).
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Surge en este sentido la duda sobre si encontramos por tanto fami-
liares politizados o familiares que se ven reconocidos por una comuni-
dad politica. No me es posible generalizar, pero si que reconoci que en
el marco de los encuentros que se producen en torno a las practicas
monumentales se venia fraguando durante afios un proceso de recono-
cimiento mutuo entre familiares de los asesinados y los militantes y
activistas, fuesen los familiares o los militantes y activistas a su vez
miembros del otro colectivo. Gracias a Yerba Segura Suarez entendi a
través de la historia de Tirafia la importancia de ese reconocimiento
mutuo y respaldo entre organizaciones. Su familia desciende de asesi-
nados en aquella fosa comun, a la cual acudirian junto a otros familiares
desde antes de la Dictadura, sobre la que en los setenta se construy6 un
panteon simulado y a la que desde entonces acudian anualmente como
mencioné. Pero su giiela Mercedes Diaz Coto se dio cuenta de que, si
no implicaba a la militancia de la agrupacion socialista de Laviana en el
homenaje, a largo plazo podria acabar perdiéndose. Asi, un grupo de
familiares al que ella pertenecia, pese a haber iniciado los homenajes
considerando que «ningun partido politico puede ponerse al frente del
acto», con el paso de los afios, y ante una aparente falta de relevo gene-
racional, optaron como apuesta de continuidad por interpelar a la alcal-
dia de Laviana encabezada por el PSOE, partido al cual muchas de ellas
formaban parte activa. De esta manera buscaban garantizar un compro-
miso de continuidad del recuerdo de la fosa que las trascendiese. Poste-
riormente, se basculd hacia un formato asociativo no vinculado con la
militancia tradicional con la formalizacion de la Asociacion de Familia-
res y Amigos de la Fosa Comun de Tirafia, donde la idea fue ya no ligar-
se a un partido politico sino interpelar al conjunto de la sociedad desde
el activismo memorialista, algo que se formalizo a través de proyectos
editoriales y de trabajo social colaborando con otras entidades del tejido
asociativo no vinculadas a este tipo de memorias de manera especifi-
ca'l. Esta experiencia me mostrd una necesidad de dotar de dimension
social al duelo e integrarse en la realidad de los vivos. Lo mismo ocu-
rri6 cuando en el fossar de la Pedrera en Barcelona no solo se decide
construir junto a la fosa una «piedad» sino que en torno a ella se acude
a homenajear al canto de «Els Segadors»!?, cuando en regiones tan vas-

' Entrevista con Yerba Segura en Oviedo, 17 de noviembre de 2019.
12 Maria Dolors Bernal y Joan Corbalan, La veu dels morts silenciats (Barcelona:
Generalitat de Catalunya, 2017), 29.

145



DANIEL PALACIOS GONZALEZ DE FOSAS COMUNES A LUGARES DE MEMORIA

tas como Asturias, Castilla o Extremadura junto a los familiares, dece-
nas de militantes entonaban al final del homenaje «la Internacional» o
en homenajes en Andalucia donde el himno de la Republica se reprodu-
cia junto al «<Himno de Andalucia» con letra de Blas Infante, también
asesinado en 1936. El relato desde los grandes medios de comunicacion
y grupos politicos mayoritarios es el de separar ambas nociones!®. Se
habla de un proceso que aparentemente solo es familiar y politizarlo
resultaria incluso de «mal gusto». Pero el propio forense Francisco
Etxeberria denunciaria en una conferencia en 20015:

Hemos recuperado mas de 6000 y pico esqueletos que son personas, con
sus familias, con sus reivindicaciones politicas, con su militancia sindical y
todo este asunto. Alguien nos dijo al principio: esto lo hacéis por cuestion
politica. Claro. Claro que esto se hace por cuestion politica. Es que es por
cuestion politica por lo que en Esparia sigan existiendo fosas clandestinas en
las cuentas de las carreteras'

Pero, pese a las discrepancias entre partidos sobre las politicas de la
memoria, este punto sobre la «no politizacion» suele resultar de consen-
so'3. No obstante, la dinamica es justamente la contraria en los homena-
jes vinculados a las practicas monumentales sobre las fosas comunes.

En algunos de los mas grandes que se celebran en todo el Estado la
politizacion no puede ser mas evidente. Precisamente en 2019 en el ho-
menaje organizado en Paterna, tradicionalmente coordinado por la Pla-
taforma 14 de abril por la III Republica con la colaboracion del Ateneo
Republicano de Paterna y con la participacion historica de organizacio-
nes como PCPE o CNT, fue el primer afio en que al conglomerado de
organizaciones politicas se sumaron los familiares de la recientemente
creada Federacion Asociaciones de Familiares Victimas del Franquismo
Fosas Paterna'® (imagen 63). O en Granada, donde por primera vez el

13 «Encuentro digital con Emilio Silva», E1 Mundo, 29 de octubre, 2008, consultado 10
de mayo, 2021, https://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2008/10/3301/.

4 Francisco Etxeberria Gabilondo, «Congreso Internacional: Cuerpo, Ciencia, Me-
moria y Politica en las exhumaciones contemporaneas, ILLA-CSIC, 2015», YouTu-
be, 22 de septiembre, 2015, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.youtube.com/
watch?v=05hEoEDtil4.

15 Berta Lopez, «Las propuestas de los partidos para el 28-A: memoria historica», el-
Periodico, 15 de abril 2019, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.elperiodico.com/es/
politica/20190415/las-propuestas-de-los-partidos-para-el-28-a-memoria-historica-7409075.

16 «Asociaciones de familiares de fusilados de Paterna se unen en una federacion para
acelerar las exhumaciones», 20minutos, 6 de marzo, 2019, consultado 10 de mayo, 2021,
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IMAGEN 63.  Presentacion de la Plataforma de Asociaciones de Familiares de Victimas
del Franquismo de las Fosas Comunes en Paterna (2019). Archivo personal del autor.

homenaje organizado en las tapias del cementerio el 20 de julio de 2019
fue convocado de manera unitaria, por familiares, asociaciones y orga-
nizaciones politicas diversas. Durante el homenaje, el desgarrador relato
de la represion se unia a la contribucion del asesinado a la sociedad tra-
bajando por un «mundo mejor». Asi, una nieta traté de explicitar tanto
un ser querido como un agente politico que merece reconocimiento al
reconstruir la biografia de Francisco Menoyo Bafios, uno de los alcaldes
republicanos de Granada asesinados tras la sublevacion'’. Con sus pala-
bras aquella nieta construy6 una identidad que, partiendo del dolor fami-
liar heredado, propone a su ser querido como un héroe a la vista de todos
los alli presentes desde el plano politico (imagen 64).

Por otra parte, la tradicion de acudir en el dia de Todos los Santos no
es la inica manera de volver a las fosas objeto de practicas monumentales.
Volver en otros momentos que no se identifican con el calendario espiritual
habla de un valor social de esas fechas escogidas y también del acto mismo
de acudir al lugar, que no se trate de un simple duelo sino de un intercam-
bio intersubjetivo. El calendario de la Barranca explicita la dimension fa-

https://www.20minutos.es/noticia/3580920/0/asociaciones-familiares-fusilados-paterna-se-
unen-federacion-para-acelerar-exhumaciones/.

17 Michael Alpert, The Republican Army in the Spanish Civil War, 1936-1939 (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2013), 343.
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ImMaGEN 64.  Homenaje en Granada (2019). Archivo personal del autor.

miliar del duelo, pero también la colectiva, politica, la trascendencia histo-
rica de la fosa comiin como lugar en un tiempo concreto y que afecta a un
colectivo. De esta manera, la fosa comun que ha sido objeto de practicas
monumentales se vuelve no solamente operativa para el duelo, sino mas
alla del sentimiento de pérdida, y militantes y familiares se reconocen mu-
tuamente. Asi, lo relevante de las practicas es que no han terminado con la
exhumacion o con la construccion de algln tipo de arquitectura sobre la
fosa o que contenga los cuerpos. Por el contrario, contintian reproducién-
dose afio tras afio. En este sentido la practica contrasta con la idea de que
las intervenciones sobre las fosas comunes estan dirigidas a «cerrar heri-
das» o «pasar pagina» como autores'®, periodistas'® y politicos?® comentan
y reproducen diariamente en los medios®!. De hecho, los homenajes que se
suceden en torno a las fosas comunes que han sido objeto de practicas
monumentales explicitan en su dimension social como los asistentes se

18 José Guillermo Fouce Fernandez, «La Memoria Histdrica cierra heridas», Nomadas:
Critical Journal of Social and Juridical Sciences, n.° 20 (2008): 519-21.

19 Natalia Junquera, Valientes: el relato de las victimas del franquismo y de los que les
sobrevivieron (Madrid: Aguilar, 2013).

20 Junta de Andalucia, Susana Diaz Valora La Memoria Histérica Para Conocer La
Verdad, Reparar y Cerrar Heridas, YouTube, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.
youtube.com/watch?v=3Y 6g22xFCmk.

2l Repor - Abrir fosas, cerrar heridas, RTVE.es, 2019, consultado 10 de mayo, 2021,
https://www.rtve.es/alacarta/videos/repor/repor-abrir-fosas-cerrar-heridas/5256759/.
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pueden sentir identificados con las luchas pasadas que enfrentaron los alli
asesinados. Esta dimension de la memoria puede responder a la lltima fase
del duelo descrita por Sigmund Freud, la de la realidad del veredicto de
que el objeto ya no existe mas, de manera que el yo superviviente se vuel-
ve a conectar con el mundo objetual presente quedando libre, exento de
inhibiciones, pudiendo conferir valor a nuevos objetivos®.

Construcciones politicas desde la derrota

Estas fosas comunes, objeto de practicas monumentales, suponen un
punto en el territorio de especial importancia politica para muchas organi-
zaciones a la hora de organizar conmemoraciones. Los homenajes organi-
zados recurrentemente sobre estos lugares por parte de asociaciones de
memoria, partidos politicos y sindicatos hablan del reconocimiento a los
que fueron asesinados en el marco de la construccion de un proyecto poli-
tico alternativo, con el cual pueden verse bien identificados o formalmente
entroncados como organizaciones historicas. La segunda vez que visité el
cementerio de Oiartzun, Olatz Retegi me comentaba como en el Aberri
Eguna, dia de la patria vasca, una ikurrifia solia ondear, colocada en el
mastil que atraviesa el monumento que alberga los cuerpos exhumados en
las fosas comunes proximas al municipio®. La identificacion de los nacio-
nalistas vascos actuales con aquellos asesinados en el marco de la subleva-
cion, la Guerra y la Dictadura, estaria presente en ese pequeflo acto de
precisamente escoger dicha sepultura como lugar para izar una bandera en
su dia nacional. Los himnos, por tanto, entonados a pie de fosa hablan de
una necesidad de reconocer simbolicamente a aquellos que fueron asesina-
dos a través de la situacion politica actual. Se menciona en el punto anterior
el canto de «Els Segadors» en la fosa comun de la Pedrera en Barcelona o
los himnos de Andalucia en diversos actos, lo cual muestra la identificacion
de ciertos grupos contemporaneos con aquellos que fueron asesinados pre-
cisamente también en el marco de construcciones de identidades naciona-
les y regionales diferentes a la del modelo de Estado Espafiol centralista
que promulgaban los sectores reaccionarios y golpistas. Lo mismo pude
reconocer cuando en los homenajes celebrados el 13 de abril en el Cemen-
terio General de Valencia y el 14 de abril en el Cementerio de Paterna, los

2 Sigmund Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of
Sigmund Freud. Volume X1V, 243-258.
% Entrevista con Olatz Retegi Rekalde en Oiartzun, 17 de febrero de 2019.
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alli concentrados, en su camino a la ofrenda hacia las fosas comunes iban
acompanados de dol¢ainers y todo el acto se realizo en valencia.

La Constitucion de 1931 planted un nuevo modelo de Estado que
vertebrase el territorio politica y administrativamente. Antoni Jorda i
Ferndndez sefiala las voluntades de establecer un gran Estado, en el que
sean compatibles las regiones, y haciendo posible que cada una reciba
autonomia en mayor o menor grado*. Un modelo que posibilitaria el
Estatut de Catalunya de 1932, asi como la proyeccion de otros como el
vasco y gallego. Seria la propia Constitucion de la I Republica la que
reconoceria la posibilidad de conceder autonomia a las regiones en base
a criterios historicos, culturales y economicos a través de su Articulo 11.
Asi, pese a que la posibilidad de federarse no fuese real, representa un
punto fundamental en la historia reciente para entender las aspiraciones
regionalistas y nacionalistas: puestas sobre la mesa y reconocidas al me-
nos por el debate politico en ese momento®. Este se trata de un problema
arrastrado histoéricamente, producto de la Guerra de Secesion y la aboli-
cion de los fueros, estatutos juridicos de origen medieval que ampararon
durante siglos un sistema de autogobierno local®. Por ello, la emergen-
cia de estos simbolos en los homenajes sobre las fosas comunes donde
se producen las practicas monumentales implica una dimension social
mucho mas amplia, donde lengua, musica, vestimentas, danzas. .. puede
entenderse que responden a reivindicaciones de otro modelo territorial
posible por el cual se asume que los asesinados lucharon o que por el
contrario por sus sefias de identidad fueron reprimidos en favor de un
centralismo espafiol.

Pero también la dimension social del conflicto en perspectiva histo-
rica esta presente en los también citados cantos a «La Internacional» en
sus diferentes versiones: comunista, socialista o anarquista. El movi-
miento obrero a raiz de la proclamacion de la Republica en abril de 1931
también comienza a gozar de ciertas libertades y perspectivas de futuro
que bajo la Dictadura de Primo de Rivera y la Monarquia eran inviables.
CNT representaba una de las mayores fuerzas de dinamizacion obrera de
cara a la consecucion de huelgas, adoptando en el Pleno Nacional de

24 Antoni Jorda i Fernandez, «Federalismo, regionalismo, nacionalismo: el restableci-
miento de la Genarlitat y el Estatuto catalan durante la Segunda Republica», [ura vasconiae:
revista de derecho historico y autonomico de Vasconia, n.° 10 (2013): 372.

2 Fernandez, 386.

26 Santiago de Pablo Contreras, «El Estatuto vasco y la cuestion foral en Navarra
durante la II Republica», Geronimo de Uztariz, n.° 2 (1988): 42-48.
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noviembre de 1930 un acuerdo para la preparacion de un movimiento
revolucionario®”. E1 PSOE y la UGT, de los cuales amplios sectores de la
dirigencia habian sido favorecidos por la Dictadura de Primo de Rivera
para incorporar a su proyecto unas ciertas medidas sociales corporativis-
tas?®, ahora comienza a dividirse entre diversas tendencias. Superando la
crisis a la que se ve sometido el partido, ahora opta por la coalicién con
los partidos burgueses republicanos como sefiala Salvador Forner «las
diferencias comenzaban tan solo en el momento de definir el papel que
el PSOE debia desempefiar en esa revolucion»?®. Por su parte el PCE
habia celebrado su III Congreso en 1929 y se encontraba preparandose
también para la futura revolucién como democratico-burguesa, agraria y
anti-feudal. Tenia las vistas puestas en el campesinado y la clase obrera,
para que jugasen un papel protagonico en ella. Planteaba que las debia
integrar en el proyecto reformista republicano hasta sus tltimas conse-
cuencias®. De esta forma, durante los anos de la Segunda Republica se
daria un amplio desarrollo a iniciativas que sentasen las bases para un
nuevo sistema de relaciones laborales. Se cre6 un nuevo marco juridico
laboral que incluyese subsidios, proteccion en la contratacion, inspeccio-
nes de trabajo o fomento de cooperativas®!. También se plante6 una re-
forma agraria. Medida que fracaso ante la incapacidad del Gobierno de
afrontar el problema desde el reformismo y las disputas entre partidos (e
incluso en el seno del propio PSOE), asi como el bloqueo al proyecto
durante el Gobierno reaccionario encabezado por la CEDA32. De ello
deriva que la CNT continuase en los afios treinta jugando un papel des-
tacado en lo que a los levantamientos e insurrecciones se refiriese®.
También en que, en 1934 ante la insuficiencia de la reforma, los anar-
quistas, socialistas y comunistas encabezaron una revolucion. Esta fue

27 Salvador Forner Muifioz, «El movimiento obrero en la I Republica», Anales de
Historia Contempordnea, n.° 5 (1986): 166-167.

2 Julio Arostegui, Francisco Largo Caballero: el tesén y la quimera (Barcelona:
Debate, 2013), 173-98.

2 Forner Muiloz, «El movimiento obrero en la IT Republica», 167.

3 Fernando Hernandez Sanchez, «El Partido Comunista de Espafia en la Segunda
Republica», Bulletin d’Histoire Contemporaine de I’Espagne, n.° 51 (2017): 85-100.

3 Julio Ardstegui Sanchez, La repuiblica de los trabajadores: la Segunda Repuiblica
y el mundo del trabajo (Madrid: Fundacion Francisco Largo Caballero, 2006), 176-311.

2 Miguel Angel Giménez Martinez, «El fracaso de la reforma agraria en las Cortes
de la Segunda Republicay», Bulletin d’Histoire Contemporaine de I’Espagne, n.° 51 (2017):
197-217.

33 Angel Herrerin Lopez, «El insurreccionalismo anarquista durante la IT Republica»,
Bulletin d’Histoire Contemporaine de I’Espagne, n.° 51 (2017): 101-17.
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truncada y reprimida por el Gobierno encabezado por el Partido Repu-
blicano Radical de Alejandro Lerroux en alianza con los conservadores
catdlicos de la CEDA y del Partido Agrario*. De aquel fracaso en el
marco de la legalidad republicana, y ante el inicio de la guerra organiza-
ciones como CNT y POUM dieron rienda suelta a sus proyectos revolu-
cionarios®. Al mismo tiempo amplios sectores del PSOE y el PCE se
identificaron plenamente con el proyecto antifascista internacional in-
fluenciados a través de la Liga Espafiola para la Defensa de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano, la masoneria y la III Internacional®®. Estos
hechos, que hablan de la importancia precisamente de las luchas obreras
en esos momentos, explicarian la vinculacion a una tradicién de lucha
politica a la hora de acudir a las fosas monumentalizadas en homenajes
pese a que los programas de muchas de estas organizaciones en la actua-
lidad sean radicalmente diferentes, o en ocasiones incluso en las antipo-
das del espectro politico. No obstante, algunos militantes se ven recono-
cidos o las directivas de esas organizaciones tratan de obtener la
legitimacion que les brinda que las siglas de su organizacion actual se
vinculen a la de una organizacion historica como se explicita en su par-
ticipacion en homenajes en las fosas comunes de Guadalajara’’ (imagen
65), o bien otros como CGT o CCOOQO, que no existian en tiempos de la
Republica, se reivindican herederos de los sindicalistas de entonces de
alguna manera’,

Pero mas alla de organizaciones politicas y sindicales, en estos ho-
menajes se dan otras identificaciones. También en Guadalajara, presen-
cié la instalacion de una placa en reconocimiento a las mujeres de Gua-
dalajara asesinadas en la Guerra y la Dictadura, en el osario junto a una

3% Adrian Shubert, The Road to Revolution in Spain: The Coal Miners of Asturias,
1860-1934 (Urbana: University of Illinois Press, 1987).

35 Julian Casanova Ruiz, «El suefio anarquista: guerra civil y revolucion», en El com-
bate por la historia: la Repuiblica, la Guerra Civil, el Franquismo, ed. Angel Vifias Martin
(Barcelona: Pasado & Presente, 2012), 399-416.

3¢ Hugo Garcia et al., Rethinking Antifascism: History, Memory and Politics, 1922 to
the Present (New York: Berghahn Books, 2018), 94.

37 Jorge Moreno, «Socialistas y ugetistas recuerdan en el cementerio del Carmen a
las victimas de la Guerra Civil», El Norte de Castilla, 14 de abril, 2019, consultado 10
de mayo, 2021, https://www.elnortedecastilla.es/valladolid/socialistas-ugetistas-recuerdan-
20190414134116-nt.html.

3% «CC.00. organiza este jueves un homenaje a las victimas del campo de concen-
tracion de Camposancos (A Guarda)», GaliciaPress, 10 de octubre, 2019, consultado 10
de mayo, 2021, https://www.galiciapress.es/texto-diario/mostrar/1593911/ccoo-organiza-
jueves-homenaje-victimas-campo-concentracion-camposancos-guarda.
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ImaGEN 65. Homenaje de UGT en Guadalajara (2018). Nacho
Izquierdo.

ImMaGEN 66. Ofrenda floral de la Plataforma Feminista de Guadalajara
en Guadalajara (2019). Archivo personal del autor.

de las fosas comunes en el Cementerio de la ciudad. Accién desarrollada
por Mujeres Libres de Guadalajara y la Plataforma Feminista de Guada-
lajara (imagen 66). Al conversar con ellas, me explicaron como ninguna
de ellas mantenia un nexo familiar con las asesinadas, pero sin embargo
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se sentian ligadas a ellas por su lucha®. Asi, el texto de la placa que co-
locaron, tras un acto en el que ofrendaron flores, se acompafié con musi-
ca, lecturas de poemas y del nombre de las asesinadas, enuncia «A todas
las mujeres asesinadas que lucharon por la libertad frente al fascismo.
Por vosotras, por nosotras, por todas. Juntas gestando futuro, atin en
medio de la noche nadie nos detendra»*.

La practica monumental se inscribe asi en un tejido social amplio. No
se trata de una practica limitada al objeto mismo de la fosa y ejercida in-
dividualmente sino por el contrario implica intervenciones en su entorno
en forma de homenajes y conmemoraciones. La fosa se convierte asi en
un lugar de encuentro, un punto que por su trascendencia histérica lleva
a que, a la hora de acudir al mismo, se expliciten relaciones de poder y
posicionamientos politicos, se tenga o no conexion familiar con los ase-
sinados. Y en este sentido, la presencia de la muerte en esos avatares que
se convocan en los homenajes junto a las fosas comunes que fueron ob-
jeto de practicas monumentales se manifiesta en tanto que derrota, gesta
antifascista incumplida o fracaso de los proyectos tanto reformistas como
revolucionarios anteriormente descritos. Pese a no tratarse de una fosa
comun, Luis Garcia Montero describe asi en sus versos dedicados a la
visita de Angel Gonzélez a la tumba de Antonio Machado:

[..]

Lo que nos trae aqui,

no es el sol de la infancia.

Los lugares sagrados nos permiten vivir
una historia de todos en primera persona.
Las flores de la tumba de Machado
imitan el color de una bandera

sagrada por mandato

de mi melancolia.

Aquello que perdimos una vez,

Y el frio de las manos, la palabra en el tiempo,
El dolor de las vidas que se cortan

En el cristal de los destinos rotos,
Descansa hoy, casi desnudo,

En una tumba de poeta.
¢Cuando llegamos a Sevilla?

3 Entrevista con miembros de Mujeres Libres de Guadalajara y la Plataforma Femi-
nista de Guadalajara, 3 de marzo de 2019.

40 Foro por la Memoria de Guadalajara, «Las feministas alcarrefias colocan una placa
de homenaje a las fusiladas por el franquismo», Foro por la memoria, 3 de abril, 2019,
consultado 10 de mayo, 2021, https://www.foroporlamemoria.info/2019/03/las-feministas-
alcarrenas-colocan-una-placa-de-homenaje-a-las-fusiladas-por-el-franquismo/.
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preguntaba su madre al entrar en Colliure.
Qué dificil la suerte

de los pueblos que viven protegidos
por la misericordia de un poema.
Qué dificil la ultima

soledad de Machado.

La luna llega al mar,

el mar llega a Sevilla,

nosotros a un recuerdo

v a esta palida,

desarmada emocion

de compartir una derrota.*!

La consecuencia de la derrota, se explicita en el malestar del duelo.
Por ello los homenajes a los que asisti no dejaba de estar presente esa
melancolia que describe Garcia Montero, esa «desarmada emocion de
compartir una derrota»*?.

Los proyectos politicos truncados, sumados al sentimiento de deuda
y al de la derrota compartida, tras décadas de represion y negacion de la
propia existencia por parte del Gobierno de Espaiia, llevan a la construc-
cion de un marco conceptual especialmente complejo para las comuni-
dades politicas que mantienen vivas las practicas monumentales a través
de los homenajes y otras actividades. Estas comunidades finalmente mi-
ran al futuro desde un pasado doloroso que no induce sino al padeci-
miento de la melancolia®. La ausencia del «otro», su falta puede llevar
al sentimiento de abandono y en ocasiones a la cobardia, asi como a una
culpabilidad delirante de cuya queja emanar cierto el goce, pudiendo
llegar a entenderse la propia melancolia como un obstaculo mismo para
el deseo*. Asi, la dialéctica marxista adolece de haber sido frecuente-
mente interpretada en términos mesianicos y de redencion, como hizo
Walter Benjamin®, dando lugar a la espera pasiva llenando el calendario
de fechas conmemorativas de un momento revolucionario que nunca
llega. Enzo Traverso describe precisamente ese sentimiento. Este plantea

41 Luis Garcia Montero y Frangoise Dubosquet Lairys, Une mélancolie optimiste =
Una melancolia optimista (Paris: Al Manar, 2019), 101-104.

4 Garcia Montero y Dubosquet Lairys, 103.

4 Sigmund Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of
Sigmund Freud. Volume X1V, 243-58.

4 Coralia Echeverria Fernandez, «Melancolia: un obstaculo al deseo», Metaphora,
n.° 3 (2004): 39-54.

45 Michael Lowy y Chris Turner, Fire Alarm: Reading Walter Benjamin'’s «On the
Concept of History» (London; New York: Verso, 2016).
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como las revoluciones siempre han tenido una necesidad memorial es-
tratégica, conservando las experiencias pasadas para afrontar el futuro.
No obstante, la espera para tiempos mejores se habria visto sepultada
tras la caida de la Unién Soviética y del campo socialista, cayendo en-
tonces en un estado melancolico ante la pérdida de lo amado en términos
freudianos segin Traverso. Lo amado también puede ser un ideal colec-
tivo, y esto quedaria explicito en discursos manifiestos programas poli-
ticos, y también en la cultura®. Y los homenajes vinculados a las fosas
donde se han producido practicas monumentales no dejan de representar
precisamente esa melancolia, que finalmente surge de una derrota histo-
rica. No obstante, esta construccion de la identidad politica desde la de-
rrota no estd exenta de criticas desde otros colectivos.

Desde hace afios se organiza el dia 14 de abril un acto de homenaje
en el monumento. En mi primera de muchas visitas al Cementerio de
Guadalajara, Xulio Garcia Bilbao, miembro del Foro por la Memoria de
Guadalajara me explicaba como el 14 de abril, dia de la Republica, en su
opinidn no es un dia para acudir inicamente al cementerio, sino para
acudir a las calles, donde habitualmente se organizan manifestaciones
conmemorativas y reivindicativas*’. Acudir a la fosa en ese dia por el
contrario puede llevar a entender el proyecto republicano como extinto.
Representa quedarse varados en el pasado presas de la melancolia, inca-
paz de incidir sobre las reclamaciones actuales. De alguna manera la
ofrenda floral el 14 de abril, si bien habla de la deuda simbolica, habla
también de la imposibilidad dadas las fuerzas del movimiento republica-
no en la actualidad de afrontar la proclamacion de una III Republica.
Colin Davis afiade un componente fundamental a la nocion de la vuelta
al presente de los muertos «So the dead returns in part because their
affairs on earth are not yet complete»*®. El proyecto politico que se re-
cuerda al acudir a las fosas donde se han producido practicas monumen-
tales, se encuentra inconcluso, y la construccion politica desde la derro-
ta facilmente puede inducir a la melancolia, esa melancolia que
imposibilita la consecucion del deseo. No obstante, se ha asociado desde
el psicoanalisis la posibilidad de superar ese estadio melancélico, a tra-
vés de la incorporacion al yo del objeto perdido, la identificacion con el

4 Enzo Traverso, Mélancolie de gauche : La force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe
siecle) (Paris: La Découverte, 2018).

47 Entrevista con Xulio Garcia Bilbao en Guadalajara, 11 de enero de 2019.

4 Colin Davis, Haunted Subjects: Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of
the Dead (London: Palgrave Macmillan, 2007), 2.
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mismo*. Esta necesidad de superacion del estado melancolico, que sub-
yace en las criticas de Xulio se enlaza con una interesante apreciacion de
James Berger sobre como nuestra cultura Post-Apocaliptica sigue ator-
mentada por «multitud de fantasmas» y que «somos nosotros mismos,
los sintomas vivos de las catastrofes historicas, y no podemos determi-
nar como responder a nuestras historias traumaticas».

La sociedad misma, como que sintomas vivientes de la sublevacion,
Guerra y Dictadura, tendria la posibilidad de decidir qué hacer con la
herencia de la cual la fosa objeto de una practica monumental es testimo-
nio material y por tanto responder a esa historia traumatica. Xulio alega-
ba lo inadecuado de acudir a la fosa el 14 de abril, pero no por ello esta
denigrando el pasado republicano y los proyectos politicos de los alli
asesinados sino todo lo contrario: desarrolla una labor de gran valor jun-
to a sus compaiieros del Foro por la Memoria, investigando, divulgando,
apoyando a los familiares de los asesinados, y poniendo en valor preci-
samente a estas personas asesinadas, no solamente a través de las practi-
cas monumentales sino también a través de un amplio abanico de activi-
dades que se despliega desde su organizacion. No por identificarse con
los asesinados se termina el duelo para ellos. Retomar la agencia politica
de las asesinadas fue por tanto lo que subyace en la logica de la placa que
las feministas colocaron en la misma Guadalajara acompafadas por el
Foro «Por vosotras, por nosotras, por todas. Juntas gestando futuro, aun
en medio de la noche nadie nos detendra»’'.

Precisamente, al igual que las feministas alcarrefias miraban al futu-
ro con su homenaje, también asi lo hacian al final de los discursos que
pude escuchar el 14 de abril en el Cementerio de Paterna. «jA por la
Tercera!», en referencia a la proclamacion de una nueva Republica. Los
aplausos y las banderas ondeaban aquel dia de abril ante los deseos de
construccion de un nuevo proyecto, concentrados a las puertas del ce-
menterio. Solo tras aquellas tiene sentido la ofrenda floral que organiza-

4 Natalia Leon, «La Respuesta Melancoélica» in La respuesta melancdlica. Jornadas
Jacques Lacan y la Psicopatologia (Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 2014).

50 «Our culture remains haunted by multitudes of ghosts, who are ourselves, the living
symptoms of historical catastrophes, and we cannot determine how to respond our traumatic
histories» (traduccion del autor). James Berger, After the End: Representations of Post-
Apocalypse (University of Minnesota Press, 1999), 52.

51 Foro por la Memoria de Guadalajara, «Las feministas alcarrefias colocan una placa
de homenaje a las fusiladas por el franquismo», Foro por la Memoria, 3 de abril, 2019,
consultado 10 de mayo, 2021, https://www.foroporlamemoria.info/2019/03/1as-feministas-
alcarrenas-colocan-una-placa-de-homenaje-a-las-fusiladas-por-el-franquismo/.
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IMAGEN 67.  Ofrenda floral sobre una de las fosas comunes de Paterna
(2019). Archivo personal del autor.

ciones y familiares realizaron sobre las fosas comunes (imagen 67). Para
el duelo familiar se hubiera escogido otro dia diferente al aniversario de
la proclamacion de la Republica. Pero la superacion de la melancolia se
veria explicitada no solo en los deseos de proclamar una «Terceray pre-
sentes en los discursos. También en que el programa de actividades no
terminaba en la fosa comun el 14 de abril. A aquella tarde se convoco de
nuevo a los participantes en el centro de Valencia, ultima capital del
Gobierno de la Republica que se habia trasladado de Madrid, desde 1936
a 1937. Una manifestacién donde no solo se conmemoré la proclama-
cion de la Segunda Republica 88 afios atras, sino en la que se demando
la proclamacion de una nueva Republica. La melancolia se abandonaba
tras su visita a las fosas comunes que fueron objeto de una practica mo-
numental, e integraban a los muertos en la vida de los vivos a través del
proyecto politico.

Salir del ostracismo urbano
Cuando visité con Ricard Conesa el recinto del «fossar de la Pedre-
ra» en el Cementerio de Montjuic en Barcelona, pude reconocer un es-

pacio que representaba una de las mayores fosas de todo el Estado, y el
monumento de mayores dimensiones de Cataluiia, y que a su vez en otro
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IMAGEN 68.  Entrada a la fosa comtin de «La Pedrera» (2019).
Archivo personal del autor.

IMAGEN 69.  Vista de la fosa comtn de «La Pedrera» (2019). Archivo
personal del autor.

tiempo ese espacio no tuvo el mismo aspecto ni consideracion social.
Una amplia entrada con pilares con nombres de asesinados (imagen 68),
da paso a una gran explanada de césped: la fosa comun (imagen 69).
Diversas, esculturas y placas completan el complejo, que también inclu-
ye el mausoleo del presidente de la Generalitat durante la Guerra, Lluis
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Companys®?. Al fondo del mismo recinto se amontonaban ahora las pla-
cas y lapidas que durante afios se ubicaron sobre la gran fosa comin que
nunca dejd de estar activa tras la represion (imagen 70). Se trataba de la
parte mas pobre del cementerio, a los pies de zonas de asentamientos en
la zona periférica de la ciudad (imagen 71). Un lugar de fosas comunes,
de enterramientos en tierra, para los que no tenian recursos para pagar
otro tipo de sepultura. Un lugar también para los cuerpos no reclamados.
Asi, entre las diversas placas de connotacion politica y con referencias a
organizaciones histdricas como las Brigadas Internacionales, el PSUC o
la masoneria, que antecedieron al gran proyecto de intervencion sobre la
fosa, destacaba una, no por su forma, sino por lo doloroso y revelador de
su texto en relacion a este espacio:

A la memoria de mi queridisima madre

Emilia Gil Albesa

Fallecida el 8-7-1942 a la edad de 26 arios y que por falta de medios eco-
nomicos y de conciencia social fue enterrada deplorablemente en este lugar.
También deseo rendir ofrenda a la memoria de todas aquellas personas que,
por su condicion de humildes, religion o ideales politicos han sido sepultados
a través de los arios en este recinto, triste y olvidado. Mis lagrimas, mi dolor,
mi odio y la oscuridad no me dejaron ver la luz del lugar donde estas. Hoy
afortunadamente, después de mis confusiones te encontré y mi luz, aunque
gris, tiene ya un color. La muerte es la unica condicion humana que nos
iguala, aunque los vivos continuemos persistiendo en nuestras diferencias.
Que dios te tenga en su gloria.

Tu hijo siempre te lloro

Este hijo anonimo, de una joven madre fallecida en condiciones de
extrema pobreza y desamparo estatal, reconoce asi la carga negativa de
este lugar. Describe un lugar donde pobres, excluidos y represaliados se
unian producto del rechazo que sufrieron por parte del régimen durante
décadas. Esta situacion pude reconocerla en multitud de fosas que han
sido objeto de practicas monumentales en cementerios que pude visitar
como los de Toledo, Sevilla, Valencia, Oviedo o Cuenca, entre otros.

En el marco del proceso higienista del siglo xvii los muertos co-
menzaron a ser enterrados de manera individualizada no por razones
teologicas o religiosas, sino por razones politico-sanitarias. Asi es como

52 Conxita Mir y Josep Gelonch, Duelo y Memoria: Espacios para el recuerdo de
las victimas de la represion franquista en perspectiva comparada.(Lleida: Universitat de
Lleida, 2013), 183.
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ImaGeN 70.  Lapidas en la fosa comtn de «La Pedrera» (2019).
Archivo personal del autor.

IMAGEN 71.  Vista de la fosa comun de «La Pedrera» durante la
Dictadura (fecha desconocida). Departamento de Urbanismo de
Barcelona.

aparecieron los cementerios en las periferias de las villas. Alli se destina
a los muertos, controladamente, alineados, analizados, reducidos, aisla-
dos y, sobre todo, fuera de la ciudad. Los espacios que representan los
cementerios fueron definidos por Foucault en tanto que espacios «hete-
rotdpicosy, espacios «otros». Y por tanto no debe de dejar de pensarse
el destino del «otro» en la biopolitica de Foucault: la exclusion y el en-
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cierro®. Y en nuestro caso, ¢l asesinato final, y de esta manera ser desti-
nados a su vez a un espacio «otro», dentro de la urbanidad, el cemente-
rio, pero también a otro espacio mas heterotopico y destinado a los
excluidos al interior de los mismos: la fosa comun. El enterramiento por
tanto en fosas, pese a ubicarse en los cementerios, condicionaria la prac-
tica monumental de manera esencial. Si la fosa es objeto de una practica
monumental bien en el cementerio sobre su propia superficie o si repre-
senta una construccion con los cuerpos exhumados de nuevo al interior
del cementerio, se sufre invariablemente del ostracismo al que estos
espacios se ven condenados en el espacio urbano: las periferias. Esto
conlleva a que exista una doble ausencia de referentes en el espacio
publico que remitan a los asesinados en la sublevacion, Guerra y Dicta-
dura. El Estado no ha desarrollado histéricamente ningtin programa mo-
numental para reconocerlos, y la practica monumental se ha visto ligada
al cuerpo de los asesinados y enterrados en la fosa. De manera que el
condicionamiento que por tanto el espacio de la fosa o de reinhumacion
de los cuerpos supone que no se logre salir de el mismo ostracismo que
los sublevados y la Dictadura impusieron a estos cuerpos. La condena
de estas practicas monumentales y de los homenajes asociados a ellas al
ostracismo urbano me permitié reconocer una voluntad social de rom-
per precisamente con esa limitacion, de manera que la practica monu-
mental sobre las fosas comunes deberia expandirse mas alla de los limi-
tes de la fosa.

En los afios setenta y a inicios de los ochenta, en el proceso de exhu-
maciones Zoe de Kerangat ha sefialado que subyacio la idea de «ente-
rrarlos como Dios manday, asi afirma: «Dar esta orientacion corporal,
aunque somera, ayuda a dirigir a los muertos hacia el lugar que deben
ocupar, porque recompone un orden y es un gesto de cuidado»’*. No
obstante, el traslado al cementerio producido bajo la creencia religiosa y
desarrollado en el marco del cuidado al cuerpo violentado, tiene unas
implicaciones espaciales innegables. El entierro en el cementerio en la
periferia de las ciudades no responde a un criterio religioso sino politico-
sanitario, y por tanto al llevar los cuerpos al cementerio no se estaria
haciendo un acto de «justicia» para con la divinidad sino de «justicia» en

33 Michel Foucault, Dits et écrits: 1954-1988 (Paris: Editions Gallimard, 1994),
206-218.

% Zoé de Kerangat, «<Remover Cielo y Tierra. Las exhumaciones de victimas del fran-
quismo como fisuras del silencio en la transicion» (Tesis Doctoral, Universidad Autéonoma
de Madrid, 2019), 107.
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relacion a la ciudad. Se esta devolviendo los cuerpos al entorno urbano
del que fueron excluidos, se les devuelve en el plano simbolico a la polis
con su reincorporacion a un espacio reglado por ella. A través de la di-
mension espacial del acto de exhumar y re inhumar en un panteon en el
cementerio explicita la injusticia espacial y se explicita el deseo de jus-
ticia, pese a ser por la propia mano de la comunidad. El enterramiento en
el cementerio en base a la politica sanitaria moderna es uno de los recur-
sos sociales urbanos vinculados a esa nocion de «justicia espacial» y al
que a través de esta practica podrian haber accedido, llegando a ser con-
siderada en ocasiones como reparacion’. Por tanto, resulta fundamental
observar aqui la resolucion en la tension entre cuerpo-fosa-monumento.
La fosa deja de tener una importancia como lugar en el territorio al con-
trario que en los contextos donde se ha producido la practica monumen-
tal al construir sobre ella, en la mayor parte de los casos en los que la
fosa no se encontraba en el cementerio sino fuera del entorno urbano.
Deja paso asi a la reivindicacion subconsciente de una justicia espacial
a través de las intervenciones sobre las fosas, de una recuperacion de la
pertenencia a la comunidad y de una reincorporacion del individuo ex-
cluido a través de los homenajes.

No obstante, el caracter «heterotdpico» u «otro» del cementerio no
deja de implicar pese al traslado al mismo de los cuerpos tras la exhuma-
cion, que estas personas, asesinadas, no estan siendo reconocidas en el
espacio publico urbano, en la centralidad del ntcleo poblacional. Una
centralidad formalizada en torno a plazas, en torno a un monumento o a
los pies de edificios que denotan un poder sobre el entorno. Estos son
espacios que funcionan en un uso comun por parte de los habitantes,
bien para el intercambio mercantil bien para el encuentro social o la
performatividad politica®®. Y se tratan de esta manera de lugares que
pueden ser comprendidos a través de la nocion de esfera publica, como
consecuencias de la construccion de la democracia en la sociedad bur-
guesa: es en esta esfera donde lo privado deviene publico®’. Y precisa-

55 Maria Laura Martin-Chiappe, «De la fosa al cementerio: el complicado camino de la
reparacion para los represaliados/as por el Franquismoy», en Construyendo memorias entre
generaciones. Tender puentes, buscar verdades, reclamar justicia, ed. Ana Messuti (Madrid:
Postmetropolis, 2019), 121-58.

%6 John Parkinson, «Symbolic Representation in Public Space: Capital Cities, Presence
and Memory», Representation 45, n.° 1 (2009): 1-14.

57 Jirgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere an Inquiry
into a Category of Bourgeois Society (Cambridge: Cambridge Polity, 2015).
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mente es en ese espacio, el de la esfera ptblica de donde estas personas
habrian sido excluidas. No solamente del espacio comunicacional tal y
ante la ausencia del debate al respecto en la politica de estado, sino en el
espacio fisico mismo, del territorio habitado, nombrado, racionalizado.
Por ello no pude dejar de ver esos deseos de cambiar el estatus en el es-
pacio cuando escuchaba los relatos de José Vidorreta y de Carlos Solana
en La Rioja. José, de quien he comentado fue uno de los primeros pro-
motores de exhumaciones en La Rioja al afrontar la exhumacion de su
padre en Cervera del Rio Alhama.

IMAGEN 72.  Marcha con los cuerpos exhumados en Cervera del Rio Alhama
(1978). La Barranca. Asociacion para la Preservacion de la Memoria Historica
en La Rioja.

José me comentaba junto al monumento que construyeron tras la
exhumacion para alojar los restos, y sucesivamente ampliado con listas
de nombres y otros simbolos, que su inquietud era «enterrar aqui los
restos, y los trajimosy pero antes de traerlos al cementerio, en lo alto del
municipio, en ese proceso de «traerlos» no acudieron directamente. Ese
2 de septiembre de 1978, cuando se produjo la exhumacion una comitiva
que se contabilizé en las 3000 personas transito las calles de Cervera del
Rio Alhama con los atatudes donde los cuerpos exhumados habian sido
colocados (imagen 72)®. Finalmente, como recoge Jests Vicente Agui-

8 Entrevista con José Vidorreta padre y José Vidorreta hijo en Cervera del Rio Alha-
ma, 21 de enero de 2019.
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rre, los familiares no quisieron una ceremonia en la Iglesia, pese a haber
pasado frente a ella, pues ninguno de los sacerdotes medio en aquel 1936
para evitar los fusilamientos®®. Deseaban ocupar el espacio publico que
les habia sido negado, pero no asumir su autoridad. Su transito reivindi-
caba la injusticia a la que eran sometidos, y su marcha tenia una dimen-
sion funeraria pero también de reivindicacion del espacio. Aquella era
una practica de la comunidad en tanto que ciudadanos rebeldes, no del
Estado, no del gobierno antidemocratico de la polis misma que los habia
excluido.

A pocos kiléometros, en Arnedo, también pude conversar con Carlos
Solana e Inmaculada Moreno de una iniciativa similar, algo més dilatada
en el tiempo. Trataron de exhumar a los asesinados desde 1979 pero
hasta finales de 1980 no los pudieron reinhumar:

Se hizo con los féretros. Estaban en la esquina del pueblo, hacia abajo,
donde esta ahora el Cuartel de la Guardia Civil. Ahi estaban. Y se les llevo
de ahi primero hasta la Iglesia. Porque querian ir a la Iglesia. Igual ahora
mucha gente dice, si fueron los curas mismos. Estos son los hijos... una de
las frases que les oyes es ‘mi padre va a ir a la Iglesia, no va a ir como un
perro’. Te lo decian asi, era una manera de dignificarlos. Entonces, se les
llevo asi, a hombros.

Inmaculada continuaba, mostrandome una fotografia:

Mira, este es el principio, de donde los sacaron, y cruzaron todo el pueblo.
Carlos prosiguio:

Pasamos por sitios, con la bandera republicana por delante. Vino mucha
gente de Navarra, porque lo mismo que nosotros ibamos ellos venian aqui.
Iban con la bandera republicana, y venga a gritar ‘Viva la Republica’, con el
himno de la Republica. Aqui, donde estaba, se tocé el himno de la Republica.
[...] Cuando se pasaba por casa de alguno de los que habian salido a matar,
pues aun se gritaba mas.

Me senalaba que el recorrido se disefi6 para transitar «las calles prin-
cipales» antes de llegar al cementerio® (imagen 73).

Esto muestra que era necesario para ellos interrumpir en la ciudad,
interrumpir el espacio vivido de aquellos que habian hecho posibles los

% Jesus Vicente Aguirre Gonzalez, Aqui nunca pasé nada: La Rioja 1936, 7.2 ed.
(Logrofio: Ochoa, 2012), 430.
% Entrevista con Carlos Solana e Inmaculada Moreno en Arnedo, 21 de enero de 2019.
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ImaGEN 73.  Marcha con los cuerpos exhumados en Arnedo (1980).
Carlos Solana.

asesinatos o de quienes los habian ignorado. Hacer presencia en el mis-
mo lugar en el que desde la cotidianidad se construy6 una realidad mi-
nada de las ausencias de aquellos que fueron asesinados. Una extension
de la practica monumental en el espacio urbano que no solo asocié a
estas primeras exhumaciones de los afos setenta. Una iniciativa muy
similar fue la que se produjo en Alcaraz. Tras la exhumacion y analisis
de los cuerpos de los asesinados en la que fue una de las cabezas de par-
tido de Albacete, partié una marcha que atravesoé el casco historico y
ascendio hasta el cementerio en las afueras de la localidad. Los familia-
res portaban las cajas con los cuerpos acompafiados por un grupo de
musica tradicional castellana, cuyo gaitero interpretaba el Himno de la
Republica. Una escena que Manuel Ramirez Gimeno me describe en
2019 en el marco del proceso que inici6 en 2012, y que bien podia haber
ocurrido 40 afios atras®'. También en Soria los familiares recorrieron en
2018 en un homenaje las calles con los cuerpos de los familiares que les
fueron entregados tras la exhumacion tal y como document6 Oscar Ro-
driguez Alonso (imagen 74).

Al tratar asi de leer el espacio, es posible reconocer trazas. El espa-
cio no representa un texto claro a leer, como sefialaba Henri Lefebvre,
pese a las premisas de la semiotica todo ahi es confuso y desordenado®.

' Entrevista con Manuel Ramirez Gimeno en Albacete, 5 de octubre de 2019.
2 Henri Lefebvre, The Production of Space (Hoboken: Blackwell Publishing, 2016),
68-168.
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IMAGEN 74.  Marcha con los cuerpos exhumados en Soria (2018).
Oscar Rodriguez Alonso.

Siguiendo su tesis, el espacio es significante, de lo que es preciso hacer
y no hacer, lo cual remitiria al poder, pese a que el poder no lo diga todo
de una manera explicita. Por ello sus planteamientos no dejan de ser
sugerentes a la hora de abordar la tension que subyace en estos homena-
jes vinculados a las practicas monumentales sobre las fosas comunes.
Practicas que no se circunscriben a la fosa misma, y que se desplazan en
un diametro mucho mas amplio al que la propia fosa o cementerio deli-
mita. El espacio de representacion, como espacio vivido, imbrica lo fisi-
coy lo simbolico en el imaginario. Siendo el lugar donde se desarrolla la
vida social, es evidentemente consecuencia de los poderes dominantes,
como ocurre en las plazas de tantos pueblos en todo el territorio donde
todavia hoy lucen cruces a los «Caidos por Dios y por Espafia institui-
dos por la Dictadura y perpetuados por la Monarquia. Esto es percibido,
y ahi subyace también en ese mismo espacio la posibilidad de la desobe-
diencia y la subversion. Eso es lo que ocurre en las marchas para trasla-
dar los cuerpos tras las exhumaciones, pero sin cuerpos, la subversion
del espacio urbano estd muy presente en otras practicas que encontré en
relacion con las fosas.

El 18 de julio de 2019 pude asistir a una marcha que desde hace mas
de cuarenta afos se celebra en el aniversario de la sublevacion de 1936.
En Sevilla, Gonzalo Queipo de Llano tras tomar la ciudad dio rienda
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suelta a los asesinatos masivos®. Tras saturar el Cementerio de San
Fernando en Sevilla comenzaron a enterrarse cuerpos en Dos Hemanas.
Para ello segun me relataba Jests Mari Garcia a los pies de la fosa,
cuentan que habrian llegado a derribar las tapias del cementerio para
facilitar la descarga de tal cantidad de cuerpos®. Aun asi, como planteé
en la primera parte, la fosa no dejo de ser visitada, e incluso comandos
de CNT se organizaban para traer flores. Pepe Sdnchez, uno de los mi-
litantes que decidié ademas de rendir y organizar homenajes en la fosa
monumentalizada también desarrollar una incansable labor de investi-
gacion para recuperar las identidades de los alli asesinados®. Pepe me
enviod unas semanas antes una carta invitdindome al homenaje, como
llevaba décadas haciendo. «Como todos los afios, el proximo 18 de julio
a las 20 horas, partiré de El Arenal con un ramo de claveles rojos ador-
nado con la bandera tricolor para depositarlos en la fosa comtn del ce-
menterio de Dos Hermanasy. Asi, aquella tarde, desde alli caminamos
hasta el Cementerio de Dos Hermanas, donde tenia lugar el homenaje a
los pies de la fosa comun que habia sido objeto décadas atras de las
primeras practicas monumentales, con la ofrenda de flores clandestina
y el primer perimetro y lapida de donde habia sido arrancada la cruz
original.

Esa misma mafana asisti a otra marcha, en el Puerto de Santa Maria.
Si la convocada en Dos Hermanas era tradicion desde hacia varias déca-
das, la del Puerto se celebraba por primera vez. Nos concentramos en la
antigua Prision Central. El lugar esta reconocido por la Junta de Andalu-
cia como «Lugar de Memoria Historica de Andalucia». Desde alli, a un
paso lento la marcha se dirigio hasta el cementerio donde se ubicarian
las fosas y donde también se intervino la fosa por iniciativa de Rafael
Gomez Ojeda, hijo de uno de los asesinados en el Puerto, militante co-
munista y alcalde del municipio en 1981. Pero en el trascurso podian
comprenderse varias cosas, que también podian verse en eventos simila-
res en los que participé en otras regiones: la marcha no era solemne, sino
que se trataba de un momento de encuentro (imagen 75). Todos conver-

% Gonzalo Queipo de Llano, Queipo de Llano: Sevilla, verano de 1936: (con las
charlas radiofonicas completas), ed. lan Gibson (Barcelona: Grijalbo, 1986).

¢ Entrevista con Jesiis Mari Garcia, 30 de mayo de 2019.

5 Julio Guijarro Gonzalez, «José Sanchez Gutiérrez. La importancia de recordar
todos los nombresy, Todos los Nombres, consultado 31 de enero, 2020, http://www.todos-
losnombres.org/content/materiales/jose-sanchez-gutierrez-la-importancia-recordar-todos-
los-nombres.
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IMaGEN 75.  Marcha hacia la fosa comuan del Puerto de Santa Maria
(2019). Archivo personal del autor.

saban. El ser descendiente de un asesinado, ser represaliados o el posi-
cionamiento politico, unia a las personas que alli, con ropa de calle y sin
gravedad en sus rostros, caminaban conectando dos lugares que forma-
ban parte del dispositivo represivo que se desplego en la provincia de
Cadiz®. Asi en un momento, un pequefio suceso fortuito explicito la di-
mension de la injusticia espacial y como esta practica no hacia sino re-
sistir y reclamar un espacio mejor en la ciudad. El trafico se encontraba
interrumpido tinicamente en uno de los carriles de la marcha al transitar
por las calles, pero al llegar a las rotondas, el trafico se veia interrumpido
por completo por la l6gica vial de las mismas. Varios policias acompa-
fiaban la marcha, no para protegerla ni para velar por su seguridad, sino
para facilitar y controlar el trafico. La cuestidon es que el publico de la
marcha era heterogéneo, y mientras la cabecera caminaba mas rapido la
parte trasera se iba rezagando, bien por aquellos que necesitaban cami-
nar mas despacio por sus limitaciones fisicas, bien por el ambiente de
conversacion tranquila que se desarrollaba. En tal situacidon uno de los
agentes se acerco al final de la marcha sugiriendo que si no se podia ca-
minar mas deprisa avisarian a los primeros de la comitiva para que ca-
minasen mas despacio. Esto produjo un gran enojo entre varios de los

% Fernando Romero Romero, «La represion en la provincia de Cadiz: bibliografia y
cifrasy, Ubi Sunt?: Revista de historia, n.° 17 (2005): 27-30.
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asistentes, que se quejaron a los agentes: «para un dia que nos dejan sa-
lir, no nos van a decir como tenemos que andary.

Estas practicas no son excepcionales, y si bien no pueden establecer-
se como una parte necesaria de las practicas monumentales sobre las
fosas comunes o como una condiciéon misma para el homenaje, si que
muestran una necesidad de trascendencia espacial mas alla del espacio
de la fosa o del lugar de reinhumacion. Ejemplo de ello es una ruta, or-
ganizada por el Foro por la Memoria del Valle del Tiétar y La Vera, que
cubrid en 2018 en un recorrido el mausoleo en el cementerio de Cande-

IMAGEN 76.  «Tras las huellas de la memoria historica» (2018). Archivo
personal de Maria Laura Martin Chiappe.

leda, monumento en la fosa exhumada en curva del Esparragal en Can-
deleda, la fosa comun en el cementerio de Poyales del Hoyo, el monu-
mento en la carretera de El Hornillo a El Arenal donde se ubicaria en sus
proximidades otra fosa, la fosa comin de Ramacastafias, el monumento
en la fosa comun en Santa Cruz del Valle, la fosa comun en la carretera
vieja a Pedro Bernardo, el monumento en el cementerio de Pedro Ber-
nardo, la fosa comtin en una finca de Pedro Bernardo y el pantedn en el
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cementerio de Casavieja®’. Este acto se denomind «Recorrido en Re-
cuerdo y Dignificacion de la Victimas de la represion franquista en el
Valle del Tiétar», por lo que no se trata de una visita explicativa, ni de
una accion ladica (imagen 76). Esta actividad supone una extension de
la practica monumental fuera de las paredes del cementerio que ademas
conectaria las fosas exhumadas, con los panteones donde se alojan los
cuerpos, las fosas no exhumadas y las fosas por encontrar, pero que fue-
ron objeto de practicas monumentales pese a la ubicacion incierta.

Iniciativa similar se ha organizado en diversas ocasiones marchando
hacia el Campo de Concentracion de Castuera, conectando también el
cementerio y el campo de concentracion, donde sufrieron reclusion entre
15.000 y 20.000 personas®®. Pero con relacion a la convocada en 2019
recogen en una cronica un suceso:

Durante el trayecto, en un tramo por el centro de la localidad, se vivio
un incidente sorprendente: no se habian cortado la calle al trdfico por las
autoridades competentes, como se ha venido haciendo todos estos arios, pese
a que la asociacion contaba con todos los permisos necesarios para celebrar
la manifestacién.®®

De nuevo, perplejidad ante el dia en que se recupera el espacio vivi-
do para conectar dos espacios donde se habian producido practicas mo-
numentales. Sorpresa por ser ademas esta una marcha autorizada, que
parece que aun asi no de ser consentida a alterar el espacio por la autori-
dad local. Al igual que no es excepcional el deseo de establecer marchas,
no lo es la incomodidad que suscitan entre las autoridades locales.

Lo relevante de estas iniciativas es que establecen una red, que co-
necta espacios «heterotdpicosy, lugares que de ninguna otra manera se
visitarian en conjunto pues no representan en ningun caso rutas cotidia-
nas. Construyen una narrativa espacial haciendo uso de las fosas objeto
de practicas monumentales a la contra de la espacialidad proyectada des-
de las instituciones historicamente. En este sentido es representativa la

7 «Recorrido en recuerdo de las victimas del franquismoy, Diario de Avila, 1 de no-
viembre, 2018, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.diariodeavila.es/noticia/z181405¢cc-
¢58e-062d-500529893ef6a828/recorrido-en-recuerdo-de-las-victimas-del-franquism.

% Alfredo Gonzalez Ruibal, «Excavaciones arqueologicas en el campo de la concen-
tracion de Castuera (Badajoz): primeros resultados», Revista de estudios extremeiios 67, n.°
2 (2011): 701-49.

® «MEMORIA Y MAS MEMORIA (Y II)», Asociacion Memorial Campo de Con-
centracion de Castuera, 4 de julio, 2019, consultado 10 de mayo, 2021, http://amecadec.
blogspot.com/2019/04/memoria-y-mas-memoria-y-ii.html.
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IMAGEN 77.  Araken Memoria (2019). Araken Memoria. Instituto
Navarro de la Memoria - Paz y Convivencia.

iniciativa «Araken Memoria, Memoria de las Cunetas» que Joaquin Irai-
70z, uno de sus promotores me mostrd de primera mano’™. Esta ha sido
desarrollada en la Cendea de Oltza, en Navarra, el colectivo Benetan
Elkartea, enfocado en el fomento de la cultura y lengua euskaldunas,
junto al colectivo memorialista Zurbau. Ellos se plantearon trabajar so-
bre lo que consideraron un «hueco en nuestra historia», y asi a fin de
«devolverles la dignidad a las personas asesinadas y a las represaliadas
por la dictadura»’. Por ello deciden entre actividades de investigacion y
divulgacion, dar forma a un proyecto que enlazase en el territorio las
propias cunetas, a través de una web y paneles informativos en el lugar
donde se habian producido practicas monumentales sobre las fosas co-
munes (imagen 77). Este fue un proyecto posible gracias a su trabajo
voluntario, los aportes de la comunidad local y el apoyo de la Direccion
general de Paz y Convivencia del Gobierno de Navarra. Una implicacion
de las instituciones mas comprometidas, que precisamente explicita la
necesidad de reconocer en un compromiso no solo al asesinado sino
también su presencia en el territorio.

Asi es en Navarra donde encuentra una muy particular extension es-
pacial de estas practicas monumentales sobre fosas comunes, que tam-
bién refiere a un espacio mucho mas amplio que el de la propia fosa y que
rompe con la nocion tradicional de la ruta como duelo, homenaje o divul-

0 Entrevista con Toki, Joaquin Iraizoz Vizkar, en Ibero, 29 de marzo de 2019.
I «Araken Memoria. Memoria de Las Cunetas», Zurbau, consultado 19 de marzo,
2020, https://zurbau.eus/.
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gacion del hecho historico. Fermin Ezkieta me explico la iniciativa en
Olave, pequefio municipio a los pies del Monte Ezkaba’. En lo alto del
monte se ubica el Fuerte San Cristobal, que nunca lleg6 a funcionar como
tal sino como prision primero para recluir a los revolucionarios de 1934
y después para que, en la Navarra controlada por los sublevados, se haci-
nasen mas de dos mil presos en condiciones infrahumanas y que en 1938
logran amotinarse y mas de 700 inician una terrible huida por los montes
que circundaban en busca de la frontera francesa. Solo tres lograron al-
canzar la frontera, y aquellos parajes se encuentran salpicados de fosas
donde se enterraron a muchos de los asesinados en su huida”. A través de
semejante paraje siguiendo itinerario que posiblemente hizo Jovino Fer-
nandez, uno de los que completo la fuga, se trazd la GR 225 (imagen 78).
Ruta de gran recorrido bajo las siglas utilizadas internacionalmente y
sefializadas en el territorio con una sefia blanca y roja. En la pagina web
creada para dar difusion a la iniciativa se explica al interesado:

ImMAGEN 78.  GR225 (2018). Instituto Navarro de la Memoria - Paz
y Convivencia.

Recorriéndolo, el caminante disfrutara de los parajes naturales por los
que transcurre, pero también honrara la memoria de aquellos que —hace
muchos afios— transitaron por esos mismos montes y valles en busca de una
vida mejor: de los que fueron devueltos a la miseria de su encierro, de los que
murieron en el intento y de los que alcanzaron la libertad.™

2 Entrevista Fermin Ezkieta en Olave, 29 de marzo de 2019.

3 Tiiaki Alforja Sagone, Fuerte de San Cristébal, 1938: la gran fuga de las cdrceles
franquistas (Pamplona: Pamiela, 2006).

7 «GR-225 — Fuga de Ezkaba 1938 — Ezkabako Thesa», GR225, consultado 19 de
marzo, 2020, http://www.gr-225.org/.

173



DANIEL PALACIOS GONZALEZ DE FOSAS COMUNES A LUGARES DE MEMORIA

Asi, desde el senderismo se han incorporado también las fosas co-
munes y lugares de asesinato masivo donde se han producido practicas
monumentales. De esta forma a través de lo ludico se incorpora no solo
la memoria sino la interrupcion del espacio de paseo. Aunque sin ese
reconocimiento institucional, otras iniciativas en relacion a la produc-
cion de rutas de senderismo en las pude encontrar en las organizadas por
el Club Senderista La Desband4, ya fuera de fosa, pero que conectan los
250 kilémetros entre Malaga y Almeria, camino que corrieron los que
huian de la llegada de los sublevados a la ciudad de Malaga y en el cual
fueron victimas del acoso de las tropas sublevadas, bombardeos navales
y ataques de la aviacion’.

Finalmente, una de las iniciativas de mayor tamafo, salud y antigiie-
dad que se tienen lugar en el espacio urbano, conectando los centros de
las ciudades con las fosas comunes. Esta es la Caravana Republicana de
Valencia en la cual realicé una observacion participante. En la mafiana
del 14 de abril, junto al antiguo cauce del Rio Turia a la altura de los
Jardines de Viveros, se concentran como cada afio decenas de vehiculos
(imagen 79). Cuando llegué con el mio, me encontré con algunos de los
militantes que organizaban historicamente el acto y que, al ver mi coche
sin banderas, me entregaron algunas para que, al igual que todos los
demas vehiculos portase la tricolor. El ambiente era festivo, de emocion,
también de inquietud porque como varios de los participantes me sefia-
laban, la policia siempre trataba de facilitar el trafico para que finalmen-
te la marcha no interrumpiese el espacio urbano tal y como en realidad
se proponia. Por ello se discutio sobre si este afio tenian derecho a saltar-
se los semaforos y a no ceder el paso a peatones. Llegado el momento
los coches arrancaron, y comenzaron a transitar la ciudad recorriendo las
principales calles de una ciudad que fue capital de la Republica Espafio-
la durante la Guerra y que sin embargo no tiene ninguna gran referencia
a esos hechos en el espacio publico. Desde los coches se reproducian
himnos republicanos, canciones de la Guerra, asi como otras canciones
pop y rock con referencias historicas. Mientras los vehiculos transitaban,
tocando el claxon, algunos viandantes saludaban, otros levantaban el
puiio. Pero también se veian caras de perplejidad, pues para muchos
aquel domingo 14 de abril era un dia mas en el calendario. También se
veian muestras de agresividad, brazos en alto realizando saludos fascis-

> Encarnacion Barranquero Texeira, «El drama de la carretera Malaga-Almeria,
Andalucia en la historia, n.° 35 (2012): 58-63.
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IMAGEN 79.  «Caravana
Republicana» en Valencia
(2019). Archivo personal del
autor.

tas, gritos e incluso amenazas desde otros vehiculos. La policia mientras
tanto en sus motos facilitaba el trafico. El acto se prolong6 durante mas
de dos horas, hasta que finalmente llegamos al cementerio de Paterna, en
la periferia de Valencia, lugar de asesinato y entierro de miles de perso-
nas, y destino final de esta masiva y particular jornada automovilistica.
Estos particulares homenajes enlazan lugares centrales en el espacio
urbano con los lugares donde se han producido practicas monumentales
y que estan condenados al ostracismo urbano. Estas experiencias remi-
ten de nuevo a la hipdtesis de Lefebvre, a su defensa del derecho a la
ciudad para la clase obrera, posible para ella pues ella misma es creado-
ra de espacios’. Un espacio que se construye a través de la reivindica-
cion en un juego complejo de identificaciones. Las identificaciones en
las que introyecta y se identifican estos colectivos con la imagen que le
devuelven los semejantes. Con lo que no se es, pero se desea ser’”. Y ese
seria el drama de este tipo de marchas, la aspiracion a ocupar un espacio
publico, a ser reconocidos en el mismo mientras que las practicas monu-

6 Henri Lefebvre, Le droit a la ville (Paris: Economica-Anthropos, 2009).

77 Julieta Piastro Behar, Los lenguajes de la identidad: la subversion como creacion
(Barcelona: Herder, 2019), 66.
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mentales se ven relegadas al ostracismo urbano. Los cuerpos de los par-
ticipantes resultan memoria viva de los cuerpos de los asesinados, con-
denados al ostracismo, sepultados en fosas bajo los monumentos a los
que se peregrina en estas marchas desde los centros de las ciudades. Asi,
sin dejar a Lefebvre, junto a estos espacios, colectivamente producidos,
se encontrarian los que progresivamente son concebidos desde las insti-
tuciones, donde se explicitan ademas tanto las relaciones de poder como
las propias posibilidades productivas. Si una institucion estatal desea, el
espacio puede dotarse de una importancia simbdlica mayor en el marco
de las politicas de la memoria. Esto habla precisamente, no del monopo-
lio, pero si de la mayor cantidad de medios de produccion de las que
dispone el Estado a la hora de generar este tipo de practicas monumen-
tales en contraste con las que deben de ser enteramente autogestionadas
por parte de la comunidad. Una situacion que puede entenderse con la
experiencia de Catalufia, uno de los territorios donde las politicas de la
memoria han tenido mayor desarrollo en los ultimos afios.

La «Xarxa d’Espais de Memoria», Red de Espacios de Memoria, es
una iniciativa dependiente del Memorial Democratic, institucion depen-
diente de la Generalitat de Catalunya, que junto a la Direcci6é General de
Memoria Democratica desarrolla las politicas de memoria en Catalufia
que se define de la siguiente manera:

La Xarxa d’Espais de Memoria Democratica de Catalunya agrupa un
conjunt d’indrets que constitueixen el patrimoni memorial, tangible i intan-
gible, representatiu de la lluita i els conflictes per aconseguir els drets i les
llibertats democratiques, des de la proclamacio de la Segona Republica fins
a la transicio democratica, i que articulen una voluntat comuna perqué es
recuperin, es conservin i difonguin.

Inclou centres expositius de referéncia, patrimoni recuperat in situ
(trinxeres, bunquers, espais de dol, fosses comunes, etc.), camins de memoria
(rutes de ’exili, cami de la llibertat, etc.), llocs i espais de resisteéncia, arxius
i centres de documentacié i monuments memorials.™

Las fosas comunes donde se han producido practicas monumentales
en el marco de la Red, representan uno de multiples puntos en un espacio
interconectado donde la fosa es solamente una parte mas (imagen 80).
Lo trascendente de la apuesta catalana subyace efectivamente en no ver
la violencia o los cuerpos en las fosas como una violencia en abstracto

78 Joan Saura i Laporta, «ORDRE IRP/91/2010, de 18 de febrer, per la qual es crea la
Xarxa d’Espais de Memoria Democratica de Catalunyay, Portal Juridic de Catalunya, 18 de fe-
brero, 2010, consultado 10 de mayo, 2021, http://portaljuridic.gencat.cat/ca/document-del-pjur/.
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ImaGeN 80.  Mapa de la «Xarxa d’Espais de Memoria» (2021). Memorial
Democratic. Departament de Justicia, Generalitat de Catalunya.

sino como parte de un dispositivo represivo concreto que ademas tiene
consecuencias tales como movimientos hacia el exilio, dado el caracter
fronterizo con Francia del territorio. Un espacio proyectado sobre el te-
rritorio desde la institucion, planificado como parte de una practica mo-
numental. Solo asi se percibe el espacio como conjunto, como compleja
geografia heredada de un pasado de cofrontacion.

Mas alla de la practica monumental esa necesidad de la planificacion
subyace también en la necesidad de concebir el espacio desde el Estado.
Esto se ha traducido en los inventarios de fosas en el territorio a través de
mapas como el primero promovido desde el Ministerio de Justicia en
2011. Una iniciativa sin embargo llena de errores y ausencias, y que llevo
a que desde el marco autondémico se elaborasen otros mapas mas comple-
tos y precisos en Andalucia, Aragon, Asturias, Canarias, Catalufa, Valen-
cia, Galicia, Navarra y Pais Vasco”. Muchas fosas en estos mapas se ca-
tegorizan como desaparecidas, pero si uno navega descubre cientos de
fotografias donde si que se tiene claro donde se ubican. Un monolito se
encuentra sobre ellas, 0 un panteon aloja los restos que una vez estuvieron
enterrados en la fosa. Esta documentacion de las fosas comunes explicita
por tanto la presencia de cientos de practicas monumentales, ya no son
fosas sin mas pese a estar relegadas a espacios de visibilidad limitada.

7 Las politicas de la memoria, «Mapa de Fosas Comunes», consultado 20 de marzo,
2020, https://politicasdelamemoria.org/mapa-de-fosas-comunes/.
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Capitulo quinto

Frente al paradigma forense

«Dignidad» y «entierro digno»

La entrada en el nuevo milenio lleg6 de la mano de un Gobierno de
Espafia del PP presidido por José M.* Aznar. Como sefalaba al inicio
este es el momento en que el PSOE intent6 recuperar su imagen de par-
tido de «izquierda» desde la oposicion, tras el generalizado descrédito
que supuso su larga permanencia en el poder y las politicas asociadas a
tal periodo. Las menciones al pasado de la Guerra 'y a Franco en el Con-
greso se disparan ahora, en el Gobierno de Aznar, explicitando la vincu-
lacion a la Dictadura de los dirigentes del Gobierno y su partido!. Se
trat6 de un cambio generacional, Aznar es hijo de falangista y su partido
fue fundado por cuadros destacados del régimen de Francisco Franco,
agrupando desde sectores democristianos a neoliberales, pero sin romper
con el legado de la Dictadura anterior®. Es en este contexto descrito en el
que se aprueba desde la oposicion la Proposicion No de Ley? por la que
se declara y se insta a los poderes publicos a reparar moralmente a las

! Paloma Aguilar Fernandez, «La evocacion de la guerra y del Franquismo en la po-
litica, la cultura y la sociedad espafiolas», en Memoria de la guerra y del franquismo, ed.
Santos Julia Diaz (Madrid: Taurus, 2006), 290.

2 Vicente Navarro Lopez, «Las derechas espafiolas y el fascismo: nostalgias franquis-
tas en el seno del PP», Le Monde diplomatique en espariol, n.° 165 (2009): 3.

3 Segun el Articulo 95 del Reglamento del Congreso de los Diputados aprobado en
1982 una Proposicion No de Ley «La proposicion no de ley sera objeto de debate, en el
que podra intervenir, tras el Grupo Parlamentario autor de aquélla, un representante de
cada uno de los Grupos Parlamentarios que hubieren presentado enmiendas y, a continua-
cion, de aquellos que no lo hubieran hecho. Una vez concluidas estas intervenciones, la
proposicion, con las enmiendas aceptadas por el proponente de aquélla, sera sometida a
votaciony. Esto implica mostrar una opinion publica desde el organismo sin tener efectos
legales vinculantes.

179



DANIEL PALACIOS GONZALEZ DE FOSAS COMUNES A LUGARES DE MEMORIA

victimas de la guerra civil desaparecidas y asesinadas por defender va-
lores republicanos y a reconocer el derecho de familiares y herederos a
recuperar sus restos, nombre y dignidad*. Mas alla de las dudas que sur-
gen en torno a que puede implicar de manera factica una reparacion
«moral» aprobada por una institucion, la proposicion tiene ciertos com-
ponentes de gran relevancia para el contexto pues se oficializa el uso del
concepto de «victimay. A esta se la entiende como grupo social diferen-
ciado de la sociedad. Ademas, se prioriza la recuperacion de «restos» asi
como se apela a la recuperacion de la «dignidad».

Este vocabulario, eminentemente conectado a las fosas y asi a las
practicas monumentales, muestra precisamente de una deriva politica de
redefinicion y de reafirmacion como «izquierday a la vez que se inscribe
en la corriente revisionista internacional. José Luis Rodriguez Zapatero,
el lider del PSOE en ese momento y futuro presidente que promulgaria
la Ley de Memoria de 2007, lleg6 tras la imposicion en su partido de la
que denomind «Nueva Viay. La propuesta de Rodriguez Zapatero fue
una simple traduccion adaptada de la «Third Way» de Tony Blair en
Reino Unido quien impuso al Partido Laborista el modelo defendido por
Anthony Gidden para interiorizar las politicas neoliberales en partidos
historicamente obreros’. Por tanto, es en este punto en el que convergen
dos factores fundamentales a través de los que pude comprender como
las practicas monumentales se habian visto afectadas desde el afio 2000:
el paradigma identitario de la «dignidad» como bandera y las politicas
neoliberales asumidas por las organizaciones histéricamente de «iz-
quierda». El concepto de la «dignidad», presente en la Proposicion No
de Ley de 2002, pese a institucionalizarse en ese momento no era nuevo,
y ya se habia generalizado su uso dos afios antes. Formaba parte funda-
mental del relato comunicacional que vino de la mano de la exhumacion
de Priaranza del Bierzo y del sentido de la ARMH®. No obstante, el uso
no se circunscribio a ellos. En las hemerotecas se encuentra en abundan-

4 Grupo parlamentario socialista, «Proposicion No de Ley “por la que se declara y
se insta a los Poderes publicos a reparar moralmente a las Victimas de la Guerra Civil
desaparecidas y asesinadas por defender valores republicanos y a reconocer el derecho de
familiares y herederos a recuperar sus restos, nombre y dignidad (Nimero de Expediente
161/001591)», Congreso de los Diputados, 20 de noviembre, 2002, consultado 10 de mayo,
2021, https://www.congreso.es/public_oficiales/L7/CONG/DS/CO/CO_625.PDF.

5 Anthony Giddens, The Third Way and Its Critics. (Hoboken: Wiley, 2013).

¢ «Resoluciones e Informes», Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histori-
ca, consultado 23 de marzo, 2020, consultado 10 de mayo, 2021, https://memoriahistorica.
org.es/resoluciones-e-informes/.
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cia en el uso del término, que llega hasta nuestros dias, cuando el PSOE
de nuevo inicid una campafia mediatica para visibilizar su labor en «Me-
moria Historica» bajo el slogan «Por la Dignidad y la Memoria»’. Pero
esto ya venia ocurriendo en cierta manera desde la Transicion, cuando el
PSOE abandono6 el marxismo. La censura y la autocensura a la hora de
participar en las practicas monumentales estaba latente, ya que el con-
senso era el del transito del Estado Espafiol al Reino de Espaiia, y en el
marco parlamentario, donde no se consinti6 la participaciéon de ningun
partido bajo la etiqueta Republicano en su nombre en las primeras elec-
ciones. De esta manera las practicas monumentales en aquellos afios
habrian permitido también a sus promotores ser aceptados por una socie-
dad que durante décadas habia negado el reconocimiento a quienes fue-
ron asesinados en la Guerra y Posguerra, pero que se limitaba en ocasio-
nes ante la reivindicacion republicana explicita. Como entonces, esta
situacion seguiria ocurriendo en la actualidad.

Seria en este contexto en el que se puede entender que a dia de hoy
la mayor parte de asociaciones de memoria o personas descendientes de
asesinados se consideren a si mismas «Victimas del Franquismoy. Es la
consideracion otorgada por los medios y por la propia ley de 20078, Pese
a lo beneficioso de la mediatizacion de una problematica ausente duran-
te décadas en el debate politico, su reintroduccion bajo el concepto de la
«dignidad» y las «victimas» resulta especialmente problematico. En
cierto modo la condicion de «victimay habria atrapado a aquellas perso-
nas involucradas en las practicas monumentales sobre fosas comunes en
los ultimos afnos condenandolos a nuevas renuncias en relacion con sus
reivindicaciones en favor de ser socialmente reconocidos. Progresiva-
mente se ha ido abandonando el reconocimiento social jerarquizado ba-
sado en el honor por el de la «dignidad», presumiblemente universal y
basado en los «Derechos Humanos». No obstante, no debe dejar de pres-
tarse atencion a la dimension politica de esos «Derechos» construidos
histéricamente a través de la imposicion del modelo de Estado liberal®.

7 «Por La Dignidad y La Memoria», PSOE, consultado 10 de mayo, 2021, https://
www.psoe.es/actualidad/por-dignidad-y-memoria/.

8 Jefatura del Estado, «Ley 52/2007, de 26 de diciembre, Por La Que Se Reconocen
y Amplian Derechos y Se Establecen Medidas En Favor de Quienes Padecieron Persecu-
cion o Violencia Durante La Guerra Civil y La Dictaduray», BOE, 27 de diciembre, 2007,
consultado 10 de mayo, 2021, https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2007-22296.

° John Brown, La dominacién liberal: ensayo sobre el liberalismo como dispositivo de
poder (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2014).
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Entroncado asi con un proyecto econémico, el concepto de la «dig-
nidad» universalizable que subyace en ellos seria descrito con gran de-
talle en el marco precisamente de las demandas politicas por Francis
Fukuyama. El mismo que al servicio del Departamento de Estado de
EE.UU. vaticind el «fin de la historia» con la universalizacion del libe-
ralismo como modelo, para adherirse afios después al neocon «Project
for the New American Century»'’. En su ultimo trabajo sobre la nocién
de «identidad», Francis Fukuyama sostiene de manera antimarxista y
oportunista que los conflictos ya no se producen en ultima instancia por
motivos econdémicos sino por las que denomina como «politicas del re-
sentimientoy». Casos en los que plantea que el liderazgo politico moviliza
a sus seguidores para afrontar la pérdida de «dignidad» del grupo en
términos culturales, haciendo que sea una cuestion mucho mas emocio-
nal que econdmica!l. Y las luchas surgen en todas partes del planeta se-
gun el autor, por el reconocimiento de la propia «dignidad». La demo-
cracia liberal segin Fukuyama se basa en la nocion de los derechos
individuales y la «dignidad» igual para todos al reconocer a sus ciudada-
nos por ley como agentes capaces de su autogobierno, y por ello explica
la revolucion francesa desde su particular punto de vista pseudo hegelia-
no. Es esta la rebelion contra los amos que solo reconocian la «dignidad»
para unos pocos, para llevarsela a todos'?, y que llegaria al dia de hoy'3.
Este es un presente que llega también al del afio 2000 en Priaranza del
Bierzo desde entonces al dia de hoy, pasando por la Ley de Memoria de
2007 promovida presuntamente para «devolver la dignidad a las victi-
mas del franquismox'4,

Paraddjicamente, pese a la significacion de los asesinados como su-
jetos sin «dignidad», la cual debe reestablecerse para su reingreso en la
sociedad democratica liberal, tampoco se ha dado un cumplimiento fac-
tico a esa situacion. En este sentido, resulta sugerente pensar la imple-
mentacion de una suerte de «politica de la memoria neoliberal», no solo

10 «Welcome to the Project for the New American Century», The Project for the New
American Century, 13 de mayo, 2008, consultado 10 de mayo, 2021, https://web.archive.
org/web/20080513185419/http://www.newamericancentury.org/.

! Francis Fukuyama, Identity (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2018), 7.

12 Fukuyama, 40-41.

13 Fukuyama, 42.

14 «El PSOE sefiala que la Ley de Memoria Histdrica esta para “devolver la dignidad
a las victimas del franquismoy, Tribuna de Avila, 27 de septiembre, 2012, consultado 10 de
mayo, 2021, https://www.tribunaavila.com/noticias/el-psoe-senala-que-la-ley-de-memoria-
historica-esta-para-devolver-la-dignidad-a-las-victimas-del-franquismo/1551267095.
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basada en los discursos de la «dignidad» clasicos sino también en un
modelo de intervencion estatal minima para su desenvolvimiento basado
en la iniciativa privada. Asi, sumado a la falta de reconocimiento, este es
uno de los principales malestares para una de las mayores asociaciones
de memoria existentes en todo el territorio: la Federacion de Foros por
la Memoria. Su presidente Arturo Peinado afirmaria asi:

Cuando se busca a las victimas se acaba preguntando por los verdugos.
La Ley de memoria niega explicitamente el derecho a la Justicia de las victi-
mas y de sus familias, y ademdas opta por privatizar y externalizar la gestion
de las exhumaciones, subvencionando a familias, asociaciones y profesiona-
les. Hoy, las victimas del franquismo continuan siendo tratadas como una
excepcion por el Estado, que no reconoce su existencia y las mantiene en un
limbo juridico al que no se aplican los procedimientos habituales de la Jus-
ticia. Miles de personas ejecutadas extrajudicialmente y hechas desaparecer
por la fuerza, reciben el trato de restos arqueologicos, en vez de victimas de
graves agresiones a los derechos humanos."

El malestar que expresan las palabras de Arturo resulta evidente ante
un proceso de exhumaciones, iniciado en el afio 2000 que ha llevado a
que, precisamente bajo el pretexto de la «dignidad», se exhumen fosas
comunes, que representan pruebas de crimenes de lesa humanidad, sin
procesos judiciales o, si se producen, acabando en el archivo. Su males-
tar por tanto no pasa solamente porque estas personas no tengan «digni-
dad» como ciudadanos de una democracia liberal en los términos que
define Fukuyama para el mundo actual, sino que también se ha privati-
zado la posibilidad de atribuirsela. Las exhumaciones e investigaciones
son algo que a su vez no ha realizado el Estado, sino que se ha producido
hasta fechas recientes en ciertos contextos autonomicos, por parte de
empresas privadas y asociaciones en todo caso subvencionadas por el
Estado.

Pero este es un modelo privado, de presencia minima del Estado que
ademas esta confundiendo el concepto de «dignidad» bajo el canon libe-
ral con el de entierro «digno» bajo el canon cristiano vinculado a las
practicas funerarias. En este sentido urge sefialar como el Cddigo de
Derecho Candnico es el que regula y reconoce «las exequias eclesiasti-
cas u honras funebres constituyen un derecho de todos los fieles» acon-

15" Arturo Peinado, «Las fosas del franquismo: qué y para qué», Cuartopoder, 11 de
febrero, 2020, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.cuartopoder.es/ideas/2020/02/12/
las-fosas-del-franquismo-arturo-peinado/.
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sejando la sepultura del cadaver!'®. Como ilustracion, en 2008, solo un
afo después de la aprobacion de la Ley de Memoria Historica, puede
citarse un debate en la television publica en el que participaron Manuel
Fraga, historico ministro de Franco y fundador del partido antecesor del
PP, Santiago Carrillo, Secretario General del PCE durante la Transicion,
y Juan Carlos Rodriguez Ibarra, presidente de Extremadura durante mas
de veinte afos por el PSOE. En uno de los momentos en los que mas
fosas comunes se estaban abriendo y mas practicas monumentales se
estaban sosteniendo en todo el territorio, una vez més Fraga argumentd
que habria que dejar el pasado atras, no sin antes acusar de crimenes al
Gobierno Republicano. La posicion del que fue ministro de la Dictadura
era coherente, especialmente cuando ¢l mismo habia firmado sentencias
de muerte. Lo desconcertante fueron las posiciones de Carrillo e Ibarra,
cuando el primero defendid que las acciones que se tomaban en la actua-
lidad eran para igualar aquellas realizadas tras la Dictadura cuando a los
asesinados por presunta violencia republicana se las dio «cristiana
sepultura»'’.

No obstante, en esas «demandas por la dignidad» y «politicas del
resentimiento» usando las palabras de Fukuyama las practicas monu-
mentales han estado ausentes generalmente. Nada obliga en la Ley de
2007 a desarrollar practicas monumentales para alojar los cuerpos exhu-
mados y posteriormente sepultados, ni para reconocerlos en el espacio
publico o en los programas educativos, de nuevo esto es un asunto pri-
vado. Invisible para el grueso de la sociedad, que como planteaba Han-
nah Arendt, lo privado tiene que ver con la ausencia de los demas, lle-
vando al ser humano privado a una situacion que lo arrebata de lo
verdaderamente humano y hace como si no existiese'®. Por ello bajo el
amparo de la Ley de 2007, donde existe una ausencia absoluta de politi-
cas monumentales destinadas al espacio publico, ha llevado que en los
ultimos afios las reivindicaciones en numerosas asociaciones, incluyen-
do a las mas visibles como ARMH y Foro por la Memoria, se amolden

16" Luis Rodriguez Ennes, «La polémica en torno a los enterramientos y los suicidas en
la Espaia de la Ilustraciony, Anuario da Facultade de Dereito da Universidade da Coruiia,
n.° 22 (2018): 320-28.

17 «Fraga y Carrillo se enfrentan por la memoria histérica en ‘59 segundos,’» RTVE.es,
3 de diciembre, 2008, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.rtve.es/noticias/20081203/
fraga-carrillo-se-enfrentan-memoria-historica-59-segundos/202275..shtml.

'8 Hannah Arendt, The Human Condition (Chicago: University of Chicago Press,
1998).
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al canon liberal bajo los conceptos de la «dignidad» y los «Derechos
Humanosy. Estos discursos, al ser asumidos desde las instituciones pu-
blicas sin embargo adolecen de ni si quiera tratar al menos de emular una
Vergangenheitsbewdltigung, una confrontacion con el pasado y sus as-
pectos negativos'®. Confrontacion en el debate publico que precisamente
ponga en tela de juicio el pasado fascista del Reino de Espafia, las culpas
y las responsabilidades de la sociedad en general y sus dirigentes en
particular, lo que ha llevado a abiertas criticas desde la ONU y la Comi-
sion Europea al Gobierno de Espafia en numerosas ocasiones®.

«Un entierro ‘digno’, no recupera necesariamente la dignidad de las
victimas, ni les hace Justiciay», sefiala Arturo Peinado desde las reivindi-
caciones de Foro por la Memoria®!, en unas demandas que encarnan esas
«politicas del resentimiento» definidas por Fukuyama. Su postura de-
fiende que al asesinado puede reconocérsele por el Estado, se le puede
dar sepultura, atribuirle el estatus de «victimay» acorde a la ley, pero que
esa «dignidad» limitada a la posibilidad de exhumar los cuerpos, locali-
zarlos, identificarlos y nombrarlos poco tiene que ver con la del recono-
cimiento social por la agencia politica de esas personas. Esto es algo que
coincide con las explicaciones que Xulio Garcia Bilbao, también miem-
bro del Foro, me hizo cuando me mostraba las distintas zonas de enterra-
miento del Cementerio de Guadalajara. En la fosa comtin del cementerio
catolico fueron enterrados en una gran fosa, hoy desaparecida, mas de
370 personas segun los datos del Foro por la Memoria. Se ignoran los
motivos reales por los que unos acabaron en uno u otro lugar del Cemen-
terio. Algunos testimonios recogidos por el Foro indican que en la fosa
comun del patio 4.° fueron arrojados aquellos que decidieron confesarse
antes de ser asesinados y en el cementerio civil, los que rechazaron tal
opcion, aunque segun el estudio del propio Foro, éste puede ser simple-
mente uno de varios motivos. El hecho es que hay «sacasy, en las que los
ejecutados en el Cementerio de Guadalajara fueron enterrados en varios
espacios diferentes. Por ello Xulio me mostré muchas otras sepulturas

19 Norbert Frei, Adenauer’s Germany and the Nazi past: the politics of amnesty and
integration (New York: Columbia University Press, 2002).

20 José Antequera, «Los relatores de la ONU también suspenden a Espafia en memoria
historica», Diariol6, 13 de febrero, 2020, consultado 10 de mayo, 2021, https://diariol6.
com/los-relatores-de-la-onu-tambien-suspenden-a-espana-en-memoria-historica/.

2 Arturo Peinado, «Las fosas del franquismo: qué y para qué», Cuartopoder, 11 de
febrero, 2020, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.cuartopoder.es/ideas/2020/02/12/
las-fosas-del-franquismo-arturo-peinado/.
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donde los asesinados habian sido enterrados: bien en panteones familia-
res bien en tumbas individuales en la tierra. Una situacion que yo desco-
nocia y que Xulio me explicd, de manera que contribuy6 de manera
fundamenta a la formulacion de este analisis en torno a la «dignidad».
En el momento de los asesinatos, algunos familiares pudieron pagar para
llevarse los cuerpos a sus panteones familiares o para enterrarlos indivi-
dualmente. Una practica irregular, pero generalizada en aquellos afios.
Asi Xulio me inquiria e incitaba a la reflexion: ;La «dignidad» la dota la
ubicacion en el cementerio?*.

En diversas conversaciones informales, pues es un tema controver-
tido, surge en relacion con esta practica la historia de Federico Garcia
Lorca. Si bien es innegable su asesinato tras el golpe de Estado en 1936
tras ser acusado en informes previos por su orientacion sexual, su mili-
tancia politica y su vinculacion a la masoneria®, el lugar donde su cuer-
po reposa ha sido siempre motivo de debates historiograficos, periodis-
ticos e, imposible negarlo, de bar. Si bien el lugar mas divulgado para su
entierro es el sefialado por Ian Gibson, la Fuente Grande?, en 2009 se
excavo en Alfacar en busca de la fosa sin dar con ella®® y de nuevo hubo
intentos en 2014, con la negativa de la familia®®. Quizas la fosa nunca se
encuentre o es posible que la familia, al igual que muchas otras, pagase
informalmente a los asesinos para llevarse el cuerpo. Sea como fuere su
obra es estudiada en colegios, plazas e instituciones llevan su nombre, y
tiene monumentos dedicados a su persona desde Madrid a San Francisco
en los Estados Unidos, a miles de kilémetros de su desconocido lugar de
enterramiento.

Otra experiencia es la de Jorge Sepulveda, quien sirvio en el Ejército
Popular de la Reptiblica durante la Guerra, fue condenado y fusilado en
el cementerio de Palma de Mallorca. Pese a ello, no fue herido de muer-
te y los asesinos no enterraron los cuerpos de inmediato, permitiendo su

22 Entrevista con Xulio Garcia Bilbao en Guadalajara, 11 de enero de 2019.

2 Eduardo Molina Fajardo, Los ultimos dias de Garcia Lorca (Cordoba: Almuzara,
2011).

24 Tan Gibson, The Assassination of Federico Garcia Lorca (London: Penguin Books,
1987).

% Javier Martin-Arroyo y Valme Cortés, «La posibilidad de que ahi hubiera algo era
ningunay, El Pais, 18 de diciembre, 2009, consultado 10 de mayo, 2021, https://elpais.com/
cultura/2009/12/18/actualidad/1261090806 850215.html.

26 Natalia Junquera, «24 pasos y 78 afios para buscar a Lorca», El Pais, 22 de no-
viembre, 2014, consultado 10 de mayo, 2021, https://elpais.com/cultura/2014/11/22/actua-
lidad/1416689210_359312.html.
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fuga. Tras ello se convirtié en uno de los mas populares cantantes de
boleros durante la Dictadura, ajenos a ese pasado, pero no él, pues pidié
ser enterrado en la fosa comun donde fueron enterrados sus compafieros
cuando ¢l falleci6 en 198327, También hoy la fosa comiin de La Barran-
ca, ya citada como una de las mayores monumentalizaciones en todo el
territorio es el lugar donde decenas de personas han decidido depositar
las cenizas de sus seres queridos fallecidos®. De hecho, volviendo a
Guadalajara, en opinion del Foro por la Memoria, consideran importan-
te dar «sepultura digna» a los asesinados. No obstante, consideran que la
«principal indignidad» cometida es que sus sentencias siguen siendo le-
gales, y los tribunales que las emitieron, siguen siendo considerados
como legales. Y este aspecto parece haber sido olvidado, pues no se cita
siquiera en estos homenajes. En el propio espacio del Patio 4.° del Ce-
menterio Municipal de Guadalajara, mas de un centenar de asesinados
fueron enterrados en sepulturas individuales, porque sus familiares pu-
dieron permitirselo, a pesar de sufrir y de estar sus familias empobreci-
das por el expolio de sus bienes. La indignidad de las condenas a todos
ellos sigue estando vigente, en opinion del Foro®.

Resulta por tanto una contradiccion el discurso dominante con estas
realidades, pues puestas en comun no tiene «dignidad» el poeta si no po-
demos exhumar su cuerpo de una fosa comtin y darle un entierro «digno»
y es incoherente pensar que Jorge Sepulveda o los familiares y amigos de
La Barranca estan optando por un lugar «indigno» para el destino final de
sus cuerpos. El hecho es que las practicas de exhumacion se han ligado de
manera indisoluble al concepto de «dignidady, este al de «victimay» y ese
al de «Derechos Humanos» y todo ha quedado confundido bajo la idea de
«entierro digno» segun lo marca el «Derecho Canonico». Asi ha donde se
lee «dignidad» en el marco de los «Derechos Humanos» se traduce en
«entierro digno» segtin el «Derecho Canodnico». Pero adicionalmente, el
punto esencial es que en lugar de un proceso judicial o una politica de
memoria publica se ha optado por el fomento de una recuperacion priva-

27 Félix Poblacién, «La fosa comun del més popular cantor de boleros de la dictadura
franquista», El Salto, 22 de marzo, 2019, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.elsal-
todiario.com/los-nombres-de-la-memoria/la-fosa.

28 Juan Miguel Baquero, «La victoria de las ‘mujeres de negro’ sobre 40 afios de fran-
quismo en La Barrancay, eldiario, 15 de julio, 2019, consultado 10 de mayo, 2021, https://
www.eldiario.es/sociedad/memorial-barranca-victoria-mujeres-franquismo_1 1441589.
html.

? Entrevista con Xulio Garcia Bilbao en Guadalajara, 11 de enero de 2019.
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da de cuerpos a través de metodologias forenses de cara a su reinhuma-
cion. El reconocimiento que aportaban los monumentos parece no ser
suficiente desde el afio 2000 bajo ese marco conceptual. Asi la tnica po-
sibilidad de obtenerlo parece ser buscando y encontrando los cuerpos de
los asesinados, confiando siempre, y ciegamente en que la ciencia va a
aportar las respuestas que el Estado en ochenta afios no habia dado.

Individualismo y «giro forense»

La gente estamos hablando de que cuando hay 10 personas en una
cuneta. Se sabe quién son. Son del pueblo. De esa manera cuando se va
a ellos, de manera solidaria, todos son de todos. Pero eso cuando se hace
en algunos lugares, como en la zona de Rincon. Cuando hay navarros y
riojanos se reparten. Se llevan 12 y 12. La unica diferencia cuando habia
una mujer, un chaval. Un cojo. Por medicamentos... pero tampoco se le
lleva a parte.’®

Emilio Barco me explico asi las particularidades de la exhumacion
que tuvo lugar en Alcanadre en los afios setenta, en la que él tomo parte
y que introduje anteriormente. Los cuerpos se exhumaron sin pedir per-
miso, no hubo posibilidad de identificacion forense o genética, no se
pretendio tener rigor cientifico, y no obstante Emilio afirmaba «Yo creo
que a la gente eso no le importaba lo mas minimo. Les daba igual si el
hueso era o no era de mi abuelo. Eran todos. Era otra cosa distinta»?!.
Estas fueron las conclusiones también de Zoe de Kerangat cuando ana-
liza las fotografias en las que los familiares tras la exhumacion ordena-
ban los huesos colectivamente en atatudes antes de llevarlos al panteén
en el cementerio «este cuerpo de hidra re-compuesto era uno colectivo,
con los huesos de varias personas juntados en un mismo ataid, indican-
do de esta manera que lo importante era el grupo de asesinados, que se
mantenia unido como tal»*2. Pero que Emilio afirmase que «era otra
cosa distintay es precisamente porque hoy vemos las exhumaciones y
practicas monumentales de aquellos afios bajo un nuevo paradigma,

3 Entrevista con Emilio Barco Rojo en Alcanadre, acompafiado por Jesus Vicente
Aguirre, el 22 de enero de 2019.

3! Entrevista con Emilio Barco Rojo en Alcanadre, 22 de enero de 2019.

32 Zoé de Kerangat, «<Remover Cielo y Tierra. Las exhumaciones de victimas del fran-
quismo como fisuras del silencio en la transicion» (Tesis Doctoral, Universidad Autébnoma
de Madrid, 2019), 105.
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que enlaza con la idea de David Le Breton sobre el cuerpo, donde la
modernidad ha implicado un retroceso de las tradiciones populares y a
su vez ha propiciado la llegada del individualismo occidental, marcan-
do fronteras entre individuos y produciéndose un repliegue del sujeto
sobre si*.

Desde el afio 2000 lo que encontré es que hay una retrospeccion al
yo. Algo que se comprende como parte de la construccion de la socie-
dad neoliberal y que precisamente tiene que ver con la «Nueva Via» de
José Luis Rodriguez Zapatero y el impacto de esas teorias en la socie-
dad. Esto se entiende precisamente porque Anthony Giddens, no solo
seria socidlogo sino militante del Partido Laborista en Reino Unido, y
principal teorico de esa propuesta politica*. Un socidlogo que precisa-
mente, junto a Ulrich Beck y Zygmunt Bauman serian los tedricos del
gran mito del individualismo en la sociedad actual®. Giddens plantea la
transformacion del yo en un proyecto de desmembramiento de los lazos
sociales en el proceso de globalizacion en lo que denomina «la identi-
dad en la alta modernidad»*® y que Bauman asocia a la sociedad de
consumo®’. Pero quizas seria la nocion de Ulrich Beck y Elisabeth
Beck-Gernsheim de un individualismo basado en una segunda moder-
nidad reflexiva el que puede ser mas sugerente para pensar el cambio de
paradigma?®.

El mitico relato de Priaranza comienza ligado a un nieto en busca de
su abuelo, asesinado y enterrado en una fosa comun en un paraje en el
Bierzo. Este hecho precisamente lleva a reconocer en la figura de los
otros tantos nietos que comenzarian a investigar y promover exhumacio-
nes, que han hecho una introspeccion en su yo, en su memoria familiar,
y ahora deciden desde ese yo iniciar una busqueda de su familiar. Apro-
piandose asi de su cuerpo y de su legado bajo el canon actual amparados

3 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité (Paris: Presses Universitaires
de France, 2013), 28.

3 Anthony Giddens, The Third Way: the Renewal of Social Democracy (Cambridge:
Polity, 2008).

3 Liza Cortois, «The Myth of Individualism: From Individualisation to a Cultural
Sociology of Individualismy», European Journal of Cultural and Political Sociology 4, n.°
4 (2017): 407-429.

3 Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late Modern
Age (Cambridge: Polity Press, 1991).

37 Zygmunt Bauman, Liquid Modernity (Cambridge: Polity Press, 2018).

38 Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim, Individualisation: Institutionalised Indi-
vidualism and Its Social and Political Consequences (London: SAGE, 2001).
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por la Ley, tal y como se ilustra con las apelaciones a la ONU por la
ARMH o la denominada «Querella Argentina»®®. Y este, resulta un pun-
to fundamental por el que urge volver a Fukuyama para entender la di-
mension ideologica del proceso «La ampliacion y universalizacion de la
dignidad convierte la bisqueda privada del yo en un proyecto politicon*.
Ese proyecto politico queda sintetizado en torno a la Ley de Memoria de
2007 donde son los familiares los tnicos encargados de buscar y exhu-
mar a través de medios privados. Por tanto, esto es tanto consecuencia
de una sociedad individualista como producto de un marco legal fomen-
tado ademas desde el relato comunicacional. Pero para ello hacen falta
los medios técnicos, y es ahi donde el «giro forense» altera de manera
fundamental las practicas monumentales que se venian desarrollando
hasta el ano 2000%'.

Ya he definido el «giro» en la primera parte, pero conviene volver
a enfatizar en como este se asocia con la llegada de médicos forenses,
antrop6logos fisicos y arqueodlogos a las escenas de violencia masiva
para la biisqueda de los cuerpos y que no se circunscribe al contexto
local, sino que tiene una dimensién internacional. Un proceso que
como algunos de los forenses, antropdlogos fisicos y arquedlogos con
los que he tenido el placer de conversar en diversas situaciones, ha
generado el citado «efecto CSI». Expectativa consecuencia del éxito de
la metodologia forense en las series de TV a la hora de resolver crime-
nes, se generan muy altas expectativas a la hora de enfrentar el proceso
de la exhumacion. Ante la falta de un reconocimiento de otro tipo toda
la esperanza se ve volcada en un proceso que ofreceria datos fiables,
certeros, concretos, traidos a la luz después de décadas de desorienta-
cion e invisibilidad*?. En este contexto, por una parte, se comprende

3 Marina Montoto Ugarte, «Las victimas del franquismo en ‘la Querella Argentina’:
luchas por el reconocimiento y nuevas desigualdades», Papeles del CEIC, International
Journal on Collective Identity Research, n.° 1 (2017): 2.

40" «The broadening and universalization of dignity turns the private quest for self into
a political project» (traduccion del autor). Fukuyama, Identity, 37.

41 Francisco Etxeberria Gabilondo, «Panorama organizativo sobre Antropologia y Pa-
tologia Forense en Espafia. Algunas propuestas para el estudio de fosas con restos humanos
de la Guerra Civil espafiola de 1936», en La memoria de los olvidados: un debate sobre el
silencio de la represion franquista, ed. Emilio Silva Barrera, Pancho Salvador, Maria Soco-
rro Asuncion Esteban Recio, y Javier Castan Lanaspa (Valladolid: Ambito, 2004), 183-219.

42 Miriam Baeta et al., «Digging up the Recent Spanish Memory: Genetic Identifica-
tion of Human Remains from Mass Graves of the Spanish Civil War and Posterior Dicta-
torship», Forensic Science International: Genetics 19 (2015): 272-279.
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que ante la posibilidad de recuperar el cuerpo de un asesinado en una
fosa comun identificado e individualizado una necesidad que antes no
existia, surge ante la posibilidad: técnica (lo forense), legal (las leyes de
memoria) y social (el individualismo). Evidentemente esto habria lle-
vado a que al contrario que en las exhumaciones de los afios setenta y
ochenta, en lugar de construir un pantedn con la colectividad de cuer-
pos exhumados, la aspiracion sea a llevarse el cuerpo al panteon fami-
liar. Este hecho es uno de los que han afectado de manera fundamental
a la practica monumental. Si bien en los anteriores procesos recuperar
los cuerpos se veia ligado necesariamente a la practica monumental, en
este proceso (al menos en la teoria) el objetivo es que los familiares se
lleven los cuerpos identificados e individualizados. Como plantea Le
Breton poco a poco el saber tradicional de la comunidad sobre el cuer-
po ha quedado desplazado por el de los «especialistas» en el campo
biomédico*.

Pero adicionalmente existe un factor vinculado a esta confianza en
los procesos forenses que también afecta de manera fundamental a las
practicas monumentales. Este es el hecho de que estos procesos habrian
generado sus propias imagenes*. Imagenes de esqueletos, con signos de
violencia y amontonados, que comenzaron a inundar los medios de co-
municacion generandose no solamente una distribuciéon de memorias
traumaticas en los medios sino su consumo®. Imagenes que también han
generado mucho malestar en ciertos familiares y que precisamente han
explicitado el agravio comparativo al que se ven sometidos. Esta situa-
cion contrasta con el hecho de que nunca se han publicado iméagenes en
prensa de soldados del Ejército Espafiol muertos en operaciones en el
exterior o de policias fallecidos en actos de servicio. Se tratarian de cuer-
pos que el Estado y los medios asumen como propios, los respetan, les
otorgan privacidad. Por tanto, exponer los cuerpos de las personas asesi-
nadas, miembros del Ejército Popular de la Republica, de las institucio-
nes de gobierno republicanas o a manos de terroristas y grupos parami-
litares sublevados por su ideologia o agencia politica, en el proceso de

4 Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, 107-48.

4 Layla Renshaw, «The Iconography of Exhumation: Representations of Mass Graves
from the Spanish Civil War», en Archaeology and the Media, ed. Timothy Clack y Marcus
Brittain (Walnut Creek: Left Coast Press, 2007), 237-52.

4 Francisco Ferrandiz y Alejandro Baer, «Digital Memory: the visual recording of
mass grave exhumations in contemporary Spainy», Forum Qualitative Sozialforschung /
Forum: Qualitative Social Research 9, n.° 3 (2008).
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exhumaciones explicita que siguen siendo cuerpos «otros», no reconoci-
dos por el Estado®.

Mas allé de las visibilidades, el hecho es que esas imagenes han sido
usadas con multiples fines, de los cuales uno de ellos resulta esencial:
certificar el éxito de la intervencion forense sobre las fosas comunes.
Esto pudo verse testimoniado a través del film E! Silencio de Otros
(2018). En un relato basado en reforzar el concepto de «victima» acude
a la exhumacion de una fosa comun en el Cementerio de Guadalajara,
donde bajo orden judicial para el «traslado de restos» se buscaba el cuer-
po de Timoteo Mendieta a peticion de su familiar. El documental mues-
tra una escena en la que la fosa es abierta y en un plano cerrado vemos
los huesos. Un técnico aclara a la hija de Timoteo Mendieta «ese es tu
padre». La ciencia triunfa y la ARMH vence incluso la metodologia fo-
rense para que a simple vista un cuerpo sea identificado. Casi un millon
de espectadores vio ese documental retransmitido por la television pu-
blica en 2019%7. Por mi experiencia al conversar en aquellos dias con
amigos y familiares que habian visionado el documental en la television
publica, quedaron conmovidos y especialmente les resultd impactante
aquella escena. Escena que sin embargo era falsa tal y como la mostra-
ron los cineastas. Los huesos mostrados en aquel plano e indicados por
el técnico de ARMH no so6lo no eran los de Timoteo Mendieta, sino que
ni siquiera se encontraba en aquella fosa*®. El efecto que este tipo de
productos mediaticos producen en la poblacion en general y en aquellos
que tienen alglin familiar asesinado en particular, es el de confiar en una
metodologia cientifica que al igual que en los shows televisivos pueden
lograr devolverles el cuerpo de su ser querido.

Por otra parte, antes de abandonar la imagen fraudulenta difundida
por el premiado film, resulta también sintomatico para describir el «giro

4 El maximo ejemplo de esta situacion y que despertd indignacion en las redes so-
ciales se habria producido en el proceso de exhumacion de Francisco Franco de la Basilica
del Valle de los Caidos, su cuerpo no fue mostrado ante los medios, ni siquiera se abrid
el ataud, y fue sacado en su féretro con la bandera de la Orden de San Fernando, maxima
distincion militar espafiola.

47 «‘El silencio de otros’ sorprende en La 2 con un dato para recordar: 5.2% , por en-
cima de Cuatroy, eldiario.es, 5 de abril, 2019, consultado 10 de mayo, 2021, https://vertele.
eldiario.es/audiencias-canales/analisis-espana/Audiencias-jueves4abril-elsilenciodelosotros-
documental-la2-tve 0 2109988983.html.

4 «Las pruebas de ADN descartan que los restos exhumados en Guadalajara sean
de Timoteo Mendietay, eldiario.es, 30 de diciembre, 2016, consultado 10 de mayo, 2021,
https://www.eldiario.es/clm/Pruebas-ADN-descartan-Timoteo-Mendieta 0_596340668.
html.
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forense» y la imposicion del relato individualista y de la «victimay, que
en el mismo se afirma en una de sus secuencias en las que dedican varios
planos a un monumento a los fusilados en el Puerto del Torno, que ese se
trataria de uno de los inicos monumentos a las «victimas del franquismo
en Espanay. Puede entenderse que los directores no conocian otros mu-
chos lugares de los mas de 600 que pueden encontrarse en el territorio y
se habian lanzado a crear un relato a través de un par de casos tinicamen-
te. Pese a ello, al igual que habian manipulado la escena del Cementerio
de Guadalajara, habian ignorado lo que se ubicaba tras la fosa exhuma-
da: el monumento que familiares y militantes habian inaugurado en
1979. Practica monumental que comenz6 al acudir a la fosa de manera
clandestina a llevar flores, y que tomd forma duradera en un contexto de
extrema violencia con gran valentia. Un monumento al que en el presen-
te diversas organizaciones acuden a realizar homenajes a los alli asesi-
nados. En el film ni siquiera dejaron que apareciese en los planos toma-
dos a escasos metros del mismo. Solo hubiera hecho falta girar 180
grados con la cdmara y querer dar otra imagen, mas alla de las familias
quienes aspiran desde la privacidad a recuperar a su ser querido. Una
omision deliberada que resulta ilustrativa a la hora de describir la ima-
gen mediatica del «giro forense», basada en esa ocultacion sistematica
de las practicas monumentales.

Quizas en lo que a practicas monumentales se refiere, se percibe una
de las ultimas embestidas del espiritu de la ilustracion. Este habria traido
nuevas necesidades a la sociedad, basadas en la posibilidad de acceder a
la felicidad de uno mismo. Se dejan atras héroes, batallas y cosmologias
que dieran un sentido no racional a nuestras vidas y a nuestras practicas
simbolicas®. Desde esta perspectiva tiene sentido que en los programas
politicos no se plantea generalmente a la idea de producir monumentos
heroicos, pues esta se propone como una necesidad del pasado. Por el
contrario, la apuesta por devolver la «dignidad», que resulta mucho mas
pertinente en una democracia liberal. «Dignidad» resultando el proceso
forense para posibilitar el entierro «digno». La situacion podria por tan-
to tener un punto final, si de verdad confidsemos en el relato de los me-
dios en torno al éxito de lo forense y a la restitucion de «dignidad» que
suponen las exhumaciones. El hecho es que esto no es asi, y pese a que
de alguna manera la propuesta de la memoria privada, basada en la «dig-

4 Lewis A. Coser, The Idea of Social Structure (New Jersey: Transaction Publishers,
1975), 420.
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nidad» y los «Derechos Humanos» donde «dignidad» quiere decir «en-
tierro digno» y «Derechos humanos» significa «Derecho Canonico»
habria venido para dar fin a las practicas monumentales de la mano de la
ciencia forense, la situacion resulta aun mas compleja en el campo.

Destruccion por la «dignidad»

Para ilustrar la complejidad de la situacion generada por las exhuma-
ciones urge acudir en primer lugar a las exhumaciones de 2016 y 2017
en Guadalajara, precisamente las que fueron popularizadas a través del
film citado anteriormente. En el marco de la «Querella» se tomaron va-
rias muestras de ADN, una de ellas la de Ascension Mendieta, hija del
sindicalista asesinado y enterrado en una de las fosas comunes del anti-
guo Cementerio Civil de Guadalajara. Marina Montoto sefiala la expec-
tacion generada en torno a una exhumacion que fue ordenada por una
jueza argentina, algo novedoso, llevando a dos exhumaciones en 2016 y
2017, y como Ascension Mendieta buscaba poder recuperar los huesos
de su padre para que cuando falleciese la enterrasen con ellos*. Sin em-
bargo, lo que los medios siempre ignoraron, no solo fue el hecho de que
aquellos cuerpos se encontraban en un entorno donde ya se habian pro-
ducido diversas practicas monumentales y donde regularmente se reali-
zaban homenajes més alla del duelo familiar. También ocultaron que no
existia consenso a la hora de realizar la exhumacion.

En un homenaje organizado en una de las fosas comunes del Cemen-
terio de Guadalajara tuve la ocasion de conocer a Maria Ascension Flo-
rian Reyes’!. Su abuelo también habia sido asesinado y enterrado en las
fosas comunes. Semanas después pude visitarla en su domicilio y me
introdujo la historia de su abuelo y los sucesos que se produjeron en el
marco de la exhumacion dos afios antes. Su padre nunca contd nada,
como a tantos nietos de asesinados bajo la légica de protegerlos. Y como
me contaba Ascension sobre su padre: lo dejaron huérfano de padre, les
expropiaron los medios de supervivencia y les impusieron una multa.
Me sefialaba que «a los que no mataron, los querian matar de hambre».
El padre de Ascension se endurecio, no se permitia llorar nunca me con-

0 Marina Montoto Ugarte, «Un viaje de ida y vuelta: la construccion social de la
‘victima’ en la querella argentina contra los crimenes del franquismo» (Tesis Doctoral,
Universidad Complutense de Madrid, 2019), 153-56.

51 Entrevista Maria Ascension Florian Reyes en Guadalajara, 12 de marzo de 2019.
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taba su hija. No le confesaron a Ascension que su abuelo habia sido
asesinado hasta pasa los 30 afios. El abuelo era sindicalista, y fue acusa-
do por un seforito que tras el golpe proclamo en las calles «que €l era el
sefor del puebloy», paseandose escopeta en mano. Gracias la ayuda de
Xulio Garcia Bilbao, del Foro por la Memoria de Guadalajara, localiza-
ron en el registro del cementerio la fosa de su abuelo, desde entonces
acudi¢ alli con frecuencia.

Esta sefiora consiguio que abrieran la fosa con un exhorto politico. Lle-
20 al Ayuntamiento, para que se pusieran en contacto con los familiares de la
fosa numero 2 porque en los libros del cementerio, estaba él como enterrado
en la fosa numero 2. En enero del 16 se abrio la fosa numero 2 y sacaron
veintitantas personas. Pero al hacer el ADN no aparecio Timoteo Mendieta.
Entonces mandaron otro exhorto desde Argentina que habia que abrir la fosa
numero 1. Porque podria haber sido de los ultimos, que la fosa estuviese
prdcticamente llena, y como en la fosa numero 2 no les cabrian mads /pues
qué hicieron? A uno o a dos, completaron la fosa numero 1. Y Ascension,
gracias a Dios, ella queria los restos de su padre, y le dieron los restos de
su padre. Pero cuando abrieron la fosa numero 1, que es la que abrieron en
2017, yo mandé un escrito de que me oponia a que abrieran la fosa. Aqui
nadie tiene derecho a nada, ésea, yo les decia: yo reconozco los derechos de
Ascension Mendieta, los reconozco, porque ella quiere a su padre, y yo como
ser humano, reconozco lo que ella quiere. Es logico, es una seriora de 92 o
93 arios, que estd ya ancianisima. Estard enferma seguramente, yo reconozco
sus derechos. Pero es que mi padre también tiene unos derechos. Y mi padre
lo que quiere es que se haga justicia. ; Entonces que es lo que prima? Porque
es como yo les decia: aqui, esta sepultura es tan digna como la de cualquiera
que estd ahi en el cementerio catolico. Porque la dignidad no la da el cemen-
terio, la da la persona.*

Por ello, el objetivo de Maria Ascension Florian Reyes no era el
traslado de restos, que fue la tinica parte judicializada en dicha exhuma-
cion que llevo a la destruccion de las sepulturas que desde hacia décadas
se habian colocado sobre las fosas a modo de panteones. Y efectivamen-
te, el Ayuntamiento reclamo a la familia Mendieta las tasas de traslado
logicas por operar al interior de un cementerio municipal y trasladar
cuerpos®.

32 Entrevista Maria Ascension Florian Reyes en Guadalajara, 12 de marzo de 2019.

53 «El Ayuntamiento de Guadalajara reclama 2.057 euros por la exhumacion de
Mendieta», ABC, 7 de noviembre, 2017, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.abc.
es/espana/castilla-la-mancha/abci-ayuntamiento-guadalajara-reclama-2057-euros-exhuma-
cion-mendieta-201707111958_noticia.html.
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Pese al gran relato comunicacional, no hubo una resolucion de la
justicia restituyendo al asesinado su condicion de inocente al anular su
sentencia o investigando y condenando a los responsables del asesinato.
Ademas, Timoteo Mendieta nunca estuvo «desaparecido» como se di-
vulgaba en los medios y de la propia ARMH que ejecut6 la exhuma-
cion**. Todos sabian donde estaba, aparecia en los registros y tenia una
lapida a su nombre sobre la fosa. Pedro Garcia Bilbao afirma en a propo-
sito de este suceso:

Timoteo Mendieta no fue un desaparecido. Lo que estd desaparecido en
el caso Mendieta en la casi totalidad de lo que se ha dicho y publicado, o en
las acciones llevadas adelante para que pudiera tener un entierro personali-
zado y familiar, es el hecho de que fute detenido, encarcelado, juzgado, senten-
ciado, conducido, ejecutado y sepultado de acuerdo a la legalidad del Estado
franquista. Es sencillamente indecente ocultar los hechos y calificarlos de lo
que no son. Sabemos que es dificil de asumir que la legalidad del franquismo
no se cuestiona donde debe, en el Boletin Oficial del Estado (BOE), pero es
algo que no se debe ocultar.>

Por ello el objetivo de Maria Ascension Florian Reyes y del Foro por
la Memoria de Guadalajara es que el proceso se judicialice.

La «dignidad» por tanto pese al relato comunicacional ni siquiera es
atendida desde el derecho de la democracia liberal como en otras exhu-
maciones. Se confunde el término y se asocia inicamente a la sepultura
final de un cuerpo exhumado sobre el cual atin sigue vigente una senten-
cia emitida por una Dictadura. Solamente partiendo de esta situacion es
poder entender lo que ocurri6 después de la exhumacion: las lapidas que
monumentalizaban las fosas fueron arrancadas y amontonadas en un rin-
cony los antiguos panteones simulados destruidos y tras ello solo quedo
un barrizal. ARMH se march¢ y ni siquiera fue reconstruido el camino
de acceso a esta parte del cementerio, destruido también en la exhuma-
cion. Los cuerpos tampoco estaban. Los identificados fueron repartidos
entre los familiares que los querian y los que no ahora se encuentran en
cajas de plastico en las oficinas de la ARMH a cientos de kilometros de
distancia del lugar donde se les rinde homenaje cada afo. Pese a ello,

% «Timoteo Mendieta», Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica,
consultado 26 de marzo, 2020, consultado 10 de mayo, 2021, https://memoriahistorica.org.
es/tag/timoteo-mendieta/.

35 Pedro A. Garcia Bilbao, «Timoteo Mendieta no fue un desaparecido», eldiario.es, 5
de septiembre, 2017, consultado 26 de marzo, 2020, https://www.eldiario.es/clm/palabras-
clave/Timoteo-Mendieta-desaparecido 6 683191697.html.
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Ascension siguid llevando flores al lugar que antes ocupaba la fosa y
donde aunque ya no hubiera huesos la sangre y la carne de su abuelo, me
explicaba, seguian en la tierra y habian alimentado el ciprés que habia
junto a la fosa (imagen 81).

Imacen 81, Exhumacion en Guadalajara (2019). Archivo personal del autor.

Esos destrozos tras la exhumacion también los encontré en Talavera,
donde Emilio Sales del Foro por la Memoria de Toledo me llevo a la
gran fosa que se ubica junto a la tapia trasera del Cementerio en enero de
2019%. La fosa comtn del Cementerio de Talavera se trata de un lugar
cuidado. Se trata de una larga fosa, ajardinada, donde el Ayuntamiento
en 1987 coloco en el centro un monolito sefialandola como tal. En la
tapia del cementerio a lo largo de la que se ubica la fosa, decenas de
placas recuerdan a las personas alli asesinadas y enterradas, colocadas de
manera autogestionada por parte de familiares y militantes. El ajardina-
miento ademas estd delimitado y podian verse lazos con la bandera re-
publicana colocados en algun homenaje alli organizado meses atras. No
obstante, en esta gran fosa monumentalizada algo se podia apreciar a
simple vista: una parte del ajardinamiento era ahora un amontonamiento
de tierra embarrado. Una exhumacion para encontrar los restos del sin-
dicalista Enrique Horcajuelo Ramos promovida por sus descendientes

¢ Entrevista con Emilio Sales Almazéan en Talavera,13 de enero de 2019.
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para que «tenga una sepultura digna»®’ y donde sin embargo hoy alguien
seguia llevando flores (imagen 82). Paraddjicamente para ello violenta-
ron sepultura que debid de resultar «indigna» a técnicos y a la propia
familia Mendieta, que la habia pagado afios atras. Sepultura de muchos
mas asesinados por motivos politicos junto a Timoteo Mendieta, y que
los técnicos que exhumaron el cuerpo maltrataron hasta el punto de dejar
el espacio donde intervinieron convertido en barrizal incluyendo el pro-
pio camino de acceso a otras sepulturas.

Imacen 82.  Exhumacion en Talavera (2019). Archivo personal del autor.

Estas situaciones muestran disparidades en las conciencias de los
promotores de las exhumaciones con otros colectivos y explicitan la fal-
ta de regulacion al respecto, de una falta de proteccion y sobre todo de la
imposicion de una practica sobre las demas. No puede asumirse el pro-
ceso de exhumacidén como un proceso de restitucion de la «dignidad» ya
que no existen las garantias juridicas propias de una democracia liberal.
Incluso menos como a restitucion de una «dignidad» ligada a la sepultu-
ra cuando precisamente se extraen cuerpos de un entorno monumentali-

57 «Exhumados los restos de Enrique Horcajuelo, fusilado y enterrado en una fosa
comun del cementerio de Talavera», La Voz de Talavera, 19 de noviembre, 2018, consultado
26 de marzo, 2020, https://www.lavozdetalavera.com/noticia/50656/actualidad/exhumados-
los-restos-de-enrique-horcajuelo-fusilado-y-enterrado-en-una-fosa-comun-del-cementerio-
de-talavera.html.
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zado donde desde hace décadas se les rinde homenaje y pone en valor.
También hablan de una falta de respeto y consideracion hacia la comu-
nidad involucrada en las practicas monumentales que durante décadas se
vienen realizando sobre las fosas comunes, bajo la Gnica perspectiva
posible ofrecida por los medios de conferir «dignidad» a través de las
exhumaciones como si sus trabajos con la memoria no hubiesen tenido
valor. Empero, no en todos los contextos esta situacion ha derivado en
una situacion asi de conflictiva en el interior de la comunidad. En Maga-
1l6n, donde describi que en un contexto de extrema violencia y tensiones
se logrd construir un monumento sobre la fosa en 1978, en 2009 se de-
cidi6 exhumar la fosa. Jerénimo, quien fue alcalde del municipio, me
explicd que al principio hubo tensiones pues querian quitar el monumen-
to para intervenir la fosa, pero facilmente negociaron restituirlo tras la
exhumacion, como finalmente ocurrio>®. También encontré una situacion
similar cuando visité el Cementerio de San Fernando en Cadiz donde
Francisco Javier Pérez Guirao estaba dirigiendo una exhumacion de una
gran fosa, Francisco me comentaba como algunos familiares comenta-
ban que a sus padres no les hubiera gustado nada que retirasen la cruz
que corond la fosa durante décadas® (imagen 83). Pero esta situacion
habla de un cambio de necesidades que dadas las circunstancias pueden
llevar al debate e incluso a la confrontacion.

No necesariamente tiene que existir conflicto pese a que la exhuma-
cion implique la destruccion de una practica monumental anterior y asi
pese a existir una intervencion previa en el terreno la posibilidad de ex-
humar puede ser consensuada y bien recibida. Estas eran aquellas en las
que la practica monumental se trataba de una marca en el territorio, con
el fin de no perder el lugar y exhumarlo en el futuro, especialmente en
aquellos lugares donde la fosa se encontraba fuera del cementerio, como
es la experiencia que en el primer capitulo relataba Fernando Garcia
Hernando en Villanueva de los Infantes donde una piedra sefiald durante
décadas la fosa hasta que pudo ser exhumada®. Al interior de los cemen-
terios también se habrian dado tales situaciones. Tal ha sido la experien-
cia en Paterna, donde las fosas ocupaban parcelas perfectamente delimi-
tadas con conocimiento por parte de que en ellas se encontrarian los
asesinados, lo que llevé a una practica monumental que se ha desarrolla-

58 Entrevista con Jeronimo Navarro Manero en Magallon, 8 de noviembre de 2019.

% Entrevista con Francisco Javier Pérez Guirao en San Fernando, 16 de julio de 2019.

0 Entrevista con José M* Rojas y Fernando Garcia Hernando en Villamayor de los
Montes, 14 de enero de 2019.
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Imagen 83.  Exhumacion en San Fernando (2019). Archivo
personal del autor.

do durante décadas, desde la colocacion de baldosas con los nombres a
la progresiva instalacion de lapidas, losas, fotografias, soportes para flo-
res... algo que Vicent Gabarda ha estudiado con gran dedicacién®'. Gra-
cias a estas practicas los familiares pudieron agruparse en asociaciones
segun el nimero de la fosa para promover las exhumaciones que han
tenido lugar en los ultimos afios, para las cuales estas monumentaliza-
ciones sobre las fosas han sido retiradas (imagen 84). Otra experiencia
de destruccion de un monumento anterior para exhumar, pero vista des-
de otra perspectiva la encontré en Castellon, desde el inicio de los asesi-
natos en masa las sepulturas fueron sin embargo individuales, algo ex-
cepcional en todo el territorio. Cuando visité a Queta Rédenas me
explicd con gran exactitud el emplazamiento de las diferentes personas
asesinadas. Estas habian sido enterradas en diferentes filas que pudo lo-
calizar e identificar, y gracias a dicha localizacion los antropdlogos fisi-
cos estarian exhumando a aquellos que sus familiares habrian reclamado
a través del Grup per la Recerca de la Memoria Historica de Castello®.
Seguin me explicaba Juan Luis Porcar, miembro del Grup, el proceso de

1 Vicente A. Gabarda Cebellan, «Un aspecte de la repressio franquista:: els afusella-
ments a Paternay, Afers: fulls de recerca i pensament 2, n.° 3 (1986): 261-70.

2 Alberto Suérez, «El Ayuntamiento de Castelld inicia los tramites para exhumar a
siete victimas del franquismo», Cadena SER, 22 de abril, 2019, consultado 10 de mayo,
2021, https://cadenaser.com/emisora/2019/04/22/radio_castellon/1555924631 384430.html.
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Imacen 84.  Exhumacion en Paterna (2018). Asociacion de
Victimas de la fosa 94.

Imacen 85.  Exhumacion en Castelld (2019). Archivo personal
del autor.
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exhumaciones vino a detener la construccion de un jardin memorial en
aquel lugar. Proyecto que quedo aplazado ante la posibilidad de las ex-
humaciones que lo hubieran destruido® (imagen 85).

Este condicionamiento lo encontré en diversas ocasiones también.
La perspectiva de las exhumaciones habria condicionado el propio de-
sarrollo de practicas monumentales sobre las fosas, dado que si se pro-
ducen se destruirian. Miguel Angel Valdivia de la Asociacién para la
Recuperacion de la Memoria Historica de la provincia de Jaén, me ex-
plicaba en el Cementerio de Jaén como si se diese la situacion de que
hubiera que exhumar, no ocurriria nada, retirarian la estructura que
ellos mismos habian construido y se podria volver a emplazar después®
(imagen 86). Incluso, Miguel Angel me llevé a conocer varias de las
practicas monumentales que su asociacion habia promovido en la pro-
vincia, de los cuales el construido en el cementerio de Martos precisa-
mente se planed considerando no construir exactamente sobre la super-
ficie de la fosa sino en un lugar donde si se decidiese exhumar fuese
posible sin tener que afectar a la escultura y las placas. Esa logica de no
afectar a la fosa subyacio también en la idea de usar césped artificial en
la gigantesca fosa del «Patio 42» en el Cementerio de Toledo segiin me
explicaban Carmen Maria Duarte Cervera y Javier Mato Alvarez de
Toledo, dos de sus promotores desde los grupos municipales de Gane-
mos Toledo®.

Por otra parte, la perspectiva de la destruccion del monumento, que
condensa décadas de Iucha y resistencia, asi como de duelo sostenido que
se remonta a los afios de la Dictadura, habria generado, genera y generara
oposiciones frontales a la posibilidad de la exhumacion. En Oviedo, una
de las primeras fosas donde la practica monumental tomé forma material
en los afos sesenta en el contexto de las huelgas mineras, como sefalé en
el primer capitulo, con la llegada de las nuevas voluntades de exhumar
fosas comunes se produjo uno de los primeros conflictos al respecto a
inicios de la década de los 2000%. Pero esta situacion no es un hecho
histdrico anclado en el pasado, y continuia hasta el dia de hoy: los familia-
res miembros de AFECO, herederos de quienes, pese a sufrir violencia y

% Entrevista con Juan Luis Porcar en Castellon, 1 de octubre de 2019.

64 Entrevista con Miguel Angel Valdivia en Jaén, 12 de septiembre de 2019.

65 Entrevista con Carmen Marfa Duarte Cervera y Javier Mato Alvarez de Toledo en
Toledo, 25 de enero de 2019.

% Georges Tyrastor y Juan Vila, Memoria y testimonio: Representaciones memoristi-
cas en la Esparia contempordnea (Madrid: Editorial Verbum, 2012), 54.
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acoso no dejaron de acudir a la fosa después de la Guerra, y de quienes en
los afios setenta promovieron las practicas monumentales, me comentaba
harian todo lo posible para que nadie exhumase alli®”. De hecho, la «no
exhumacion de los cuerpos» se establece como maxima para ellos. Esto
se debe a que el actual modelo legal impide tal situacion y sobrepone los
deseos de quien desee exhumar frente al deseo del resto de la comunidad.
Ademas, el trato mediatico siempre positivo hacia cualquier organizacion
que se dedica a las exhumaciones ha dificultado un debate critico media-
ticamente visible. De esta manera, surge la pregunta sobre qué ocurriria
si una familia u organizacion decidiese anteponer sus intereses para ex-
humar algunas de las grandes fosas donde se han producido précticas
monumentales o si podria ocurrir incluso en algunas de las mas iconicas,
como la Barranca, que esta en tramites para ser declarada Bien de Interés
Cultural cuatro décadas después de ser construido el complejo como «Ce-
menterio Civil» y ochenta desde que aquellas mujeres de negro no clau-
dicaran en su labor de llevar flores a tal inhospito paraje.

Lamentablemente, la respuesta es afirmativa, podria ocurrir y lo en-
contré una situacion de ese tipo en Valladolid. Orosia Castan, miembro
de la Asociacion Verdad y Justicia, explica la situacion derivada del he-
cho de que ARMH de Valladolid en 2016 exhumo una de ellas en el
Cementerio de El Carmen:

La fosa fie excavada. Como es natural aparecieron restos y se evidencio
lo anteriormente dicho: que la fosa original era mucho mayor y que sobre
ella se habian construido nuevos enterramientos. Por fin, se extrajeron res-
tos de 186 personas, la fosa fue cerrada y a fecha de hoy, simplemente ha
desaparecido.

La conclusion, nada alentadora, es que se ha destruido una fosa de re-
ferencia a donde los familiares solian dirigirse, para construir otra en la que
se volvera a enterrar los mismos restos sin identificar y sin que los familiares
lleguen a saber si los restos trasladados de esta manera corresponden a sus
Sfamiliares o no.%®

Nada alentador, pues los restos quedaron desde entonces en posesion
de la ARMH de Valladolid y el lugar donde los familiares podian llevar
flores (imagen 87) quedo convertido en un solar (imagen 88).

7 Entrevista con Carmen Diaz Escobar, Julidn Ramos Duro, Tedfilo Raboso y Cele-
donio Vizcaino Frutos en Ocaiia, 23 de enero de 2019.

% QOrosia Castan, «Paradojas de la Memoria Histérica en Valladolid», ultimoCero, 10
de septiembre, 2017, http://ultimocero.com/opinion/2017/09/10/paradojas-de-la-memoria-
historica-en-valladolid/.
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Imacen 87.  Fosa comtin en Valladolid (fecha desconocida).
Archivo personal de Orosia Castan.

Imagen 88.  Fosa exhumada en Valladolid (fecha
desconocida). Archivo personal de Orosia Castan.
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Pero al afio siguiente intervinieron la fosa conocida como «de Pablo
Iglesias» a pocos metros de la anterior, que habia sido objeto de practicas
monumentales en los afios setenta por PSOE y UGT quienes recibieron
el terreno por parte del primer alcalde socialista tras 1a muerte de Franco.
No obstante, la titularidad no fue formalizada y ese resquicio fue utiliza-
do por ARMH de Valladolid para de nuevo exhumar una fosa donde
desde hace mas de 40 afios se rendia homenaje a los alli asesinados. Al
igual que con la otra fosa comun, los cuerpos desaparecieron en posesion
de ARMH de Valladolid, dejando una de las mas antiguas fosas que ha-
bian sido objeto de una practica monumental sin cuerpos. Incluso el bus-
to de Pablo Iglesias, propiedad del ultimo alcalde de Valladolid que su
hija escondi6 durante décadas de Dictadura, quedaba ahora colocado en
el suelo sin su pedestal (imagen 89).

Imacen 89.  Busto de Pablo Iglesias en el suelo tras la
exhumacion de la fosa comun en Valladolid (2019). Archivo
personal del autor.

La situacion ha tratado de ser ocultada por el Ayuntamiento, mien-
tras tanto los medios no han dado cuenta del conflicto al solo dar voz a
ARMH de Valladolid. Castan afirma «La ausencia de informacion, la
utilizacion de los restos, la destruccion de las fosas, la falta de identifica-
cion de las victimas, la pugna para impedir la colocacion de los simbolos
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ideologicos pertinentes, el desprecio y la desconsideracion con que se ha
tratado a los ciudadanos, son los auténticos problemas derivados de la
intervencion en el cementerio, y exigen una solucion activa que desde
luego no va a conseguirse mediante homenajes o fotos»®. Pese al aplau-
so de diversos medios de comunicacion a los procesos de exhumacion,
me encontraba ante la practica de exhumar para destruir un monumento
donde se condensaban practicas de recuerdo sostenidas durante décadas,
para no identificar ninglin cuerpo y tampoco haber contribuido a un pro-
cedimiento judicial que enfrentase los crimenes de asesinato que se vin-
culan a estos cuerpos. Mis preguntas tras conocer a Orosia Castan y la
crudeza de la situacion en Valladolid no podian ser sino a cerca de la
razon para seguir promoviendo exhumar en estas condiciones, y si ain
pueden aportar algo las practicas monumentales ante la supremacia del
«giro forense».

% QOrosia Castan, «Las fosas comunes de El Carmen, un error inexplicable», ulti-
moCero, 11 de noviembre, 2019, consultado 10 de mayo, 2021 https://ultimocero.com/
opinion/2019/11/11/las-fosas-comunes-carmen-error-inexplicable/.
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Capitulo sexto

La vuelta al monumento

Insatisfacciones frente al «giro forense»

A lo largo de las paginas que en esta investigacion dedicamos a las
intervenciones en fosas comunes, hemos podido comprobar que se han lle-
vado a cabo un total de 60 exhumaciones en Andalucia desde el anio 2000,
segun nuestros datos. Pero en muy pocas de ellas se ha podido identificar a
las victimas. Los motivos por los cuales aun hoy dia es dificil identificar a
las victimas radica en un conjunto de circunstancias que, como afirma José
Antonio Lorente Acosta, tienen que ver con la tecnologia, el estado de los
restos, la dificultad para encontrar parientes vivos con los que comparar el
ADN, etc. Los casos de Gerena o Sierro son paradigmaticos. Por ejemplo, de
los maquis de Sierro exhumados en el aiio 2010 solo se pudieron encontrar
Sfamiliares de uno de ellos, Indalecio Fuentes, a cuyo hijo, Antonio Fuentes, se
le extrajeron muestras de ADN para realizar los andlisis. Pues bien: a pesar
de disponer de dos cuerpos y un familiar, lo que podia preverse sencillo se
convirtio en un proceso complejo debido al mal estado de los cuerpos. Lo que
impedia encontrar muestras en buen estado entre los restos exhumados. En el
caso de Gerena también fue imposible identificar genéticamente a todas las
mujeres, a pesar de que habia familiares de casi todas ellas. En definitiva, es
muy complicado devolver las victimas a sus familiares. Es conveniente, por
responsabilidad y por sentido comun, hacer ver esto a los familiares antes de
comenzar cualquier proceso exhumatorio.'

Con estas palabras describe Javier Giraldez las limitaciones del de-
nominado «giro forense». Pude documentar ese tipo de situaciones en
diversas ocasiones, como en mayo de 2019 cuando me encontraba visi-
tando varios municipios de la provincia de Sevilla donde se habian rea-
lizado practicas monumentales sobre fosas comunes. Asi es como fui a

! Javier Giraldez Diaz, «Politica de la memoria y memoria de la politica. Una re-
flexion sobre la memoria historica en Andalucia» (Tesis Doctoral, Universidad de Sevilla,
2014), 292.
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visitar Marchena, donde Ana Ribas Parra y Jos¢ Manuel Romero San-
chez me recibieron en el Museo de la Memoria que promovieron desde
la Asociacion Dignidad y Memoria®. Ana me explicaba como el Museo
y otras tantas iniciativas han venido después de intentar exhumar la fosa
comun. Tras la toma de la localidad por los sublevados, Javier Gaviria
contabilizo en sus estudios 200 asesinados en julio de 1936 en las tapias
del cementerio®. Ana me contaba como los primeros de noviembre apa-
recian flores, en aquella zona donde a su madre «no la dejaban pisar». Ya
en los afios ochenta se materializ6 el monumento en la zona donde se
suponia que se encontraba la fosa por iniciativa de la agrupacion socia-
lista local. Afos después de aquella iniciativa, el duelo continuaba en el
lugar de la fosa, sin embargo, la situaciéon comenzo6 a cambiar en el de-
bate publico.

Fuimos a la primera jornada que hizo la Asociacion de Memoria Histori-
ca y Justicia de Andalucia, que ya no existe. Y ahi en el 2004 fue cuando noso-
tros ya tomamos conciencia de que no estabamos locos, sino que habia gente
alli que pretendia lo mismo. Vamos, nosotros surgimos como grupo porque
un dia en el 2000 yo lei la apertura de la fosa de Priaranza de Emilio Silva y
a mi me llamé mucho la atencion. Se lo dije a mi madre: Mira mama lo que
han hecho en Leon. Y ella dijo: pues yo quiero hacer lo mismo con mi padre.*

Antes de entonces, me contaba Ana, su madre nunca se habia plan-
teado tal posibilidad. La necesidad la debid tener en todo momento, me
contaba, pero las circunstancias no la habrian permitido abordarlas. Sin
embargo, no se logré dar satisfaccion a tal necesidad. Anay José Manuel
me explicaban como se habian hecho catas, pero no se habia encontrado
mas que huesos revueltos, para su «frustracion totaly.

Esta frustracion, por la necesidad insatisfecha, se pronostica por par-
te de muchos de los implicados en la ejecucion de las propias exhuma-
ciones’. Asi es como Angel Olmedo, de la ARMHEXx, me explic6 como

2 «DIGNIDAD Y MEMORIA: Visita a Museo de La Memoria DIME Marchena», Dig-
nidad y Memoria, 23 de octubre, 2015, consultado 10 de mayo, 2021, http://dimemarchena.
blogspot.com/2015/10/visita-museo-de-la-memoria-dime-marchena.html.

3 Javier Gavira Gil, En busca de una historia oculta: la Guerra Civil en Marchena
(1936-1939) (Marchena: Asociacion Dignidad y Memoria, 2007).

4 Entrevista con Ana Ribas Parra y José Manuel Romero Sanchez en Marchena, 30
de mayo de 2019.

5 Juan Montero, «Exhumando el legado material de la represion franquista. De la
percepcion social a la encrucijada juridica y patrimonial», en Recorriendo La Memoria, ed.
Jaime Almansa Sanchez (Oxford: Archaeopress, 2010), 67-82.
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antes de los procesos de exhumaciones desde su asociacion trabajan con
las familias mentalizandolas de que una exhumacion fallida o la identi-
ficacion parcial de los cuerpos también es posible®. Se trata de una posi-
bilidad real que los propios antropdlogos fisicos reconocen’, y la ciencia
no puede aportar mayor satisfaccion a tal necesidad ante su imposibili-
dad técnica. De ello, entendi surgia el drama cuando en lugares como
Utrera encontré a Juan Valle, quien con incansable energia y dedicacion
buscaba la fosa comun en el cementerio de la localidad, donde se encon-
traria su abuelo, ya que el monumento que se habia colocado a la entrada
del cementerio, consideraba que no habia hecho frente al problema®
(imagen 90). Sin embargo, la fosa no aparecia. Se trata por tanto aqui de
una doble pérdida del cuerpo, pues si fue arrebatado con el asesinato,
ahora lo forense lo arrebata de nuevo al atestiguar que no estaba vincu-
lado al monumento que cumplia la funcidon de sepultura sobre el presun-
to lugar que el mismo ocupaba. El éxito asegurado del pronosticado por
el «Efecto CSI» resultaba asi no ser tal. La técnica forense habia llegado
a «solucionar el problema» como pieza clave de la «Memoria Histori-
cay, pero esto no es automatico.

En 2004 se publico el manifiesto kxAPOYAR A LA ARMH ES EN-
TERRAR LA MEMORIA»’, alegato contra un «giro forense» que no
lleva implicita la justicia y la reincorporacion a la sociedad del exclui-
do. También las falsas expectativas en el proceso, que como enunciaba
gracias al trabajo siempre cercano con técnicos implicados en las ex-
humaciones, ya que en la mayor parte de los casos no se producen
identificaciones, como atestiguan los recurrentes fracasos en las iden-
tificaciones'®. Pero otras de las grandes insatisfacciones que han veni-
do de la mano del «giro forense» son aquellas referidas a la ausencia
de protocolos claros de intervencion psicosocial en los procesos de
exhumacion, derivando en muchas ocasiones en procesos de retrauma-

6 Entrevista con Angel Olmedo en Mérida, 5 de diciembre de 2019.

7 Luis Rios, «Identificacion en fosas comunes de la Guerra Civil: Limitaciones y
posibilidades a partir del caso de Burgos», Boletin Galego de Medicina Legal e Forense
(2012): 125-42.

8 Entrevista con Juan Valle en Utrera, 29 de mayo de 2019.

9 José M* Pedrefio, «Apoyar a la ARMH es enterrar la memoria», Foro por la Memo-
ria, 23 de enero, 2004, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.foroporlamemoria.info/
documentos/jmpedreno _23012004.htm.

10" Ainhoa Iriberri, «La identificacion forense es infalible, la memoria no», El Espaiiol,
13 de noviembre, 2015, consultado 10 de mayo, 2021 , https://www.elespanol.com/cien-
¢cia/20151113/78992146 0.html.
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tizacidn al someter a los familiares a imagenes de violencia sin apoyo
y en una sociedad que los sigue condenando al ostracismo. Un ostra-
cismo al que la ciencia forense no puede hacer frente por si sola. Esta
no lleva implicita programas educativos, monumentales o divulgati-
vos. No reincorpora a los asesinados a la sociedad, ni siquiera bajo la
perspectiva liberal de la «dignidad».

IMAGEN 90.  Monumento en Utrera (2019). Archivo personal del autor.

Esto remite al hecho de que, pese a la confianza ciega depositada en
el protocolo cientifico, se ha asumido automaticamente que la ciencia
forense da respuestas, pero no las da por si misma. Ademas de formar
parte de un proceso lleno de lagunas y no judicializado, algunos de los
técnicos que desarrollan las exhumaciones en ocasiones no conscientes
de sus consecuencias. Si exhumar puede llevar a la retraumatizacion ante
la vista del terror, retraumatiza también exponerse a una técnica que no
ofrece un relato con el que se ponga en valor al asesinado ya que esto
corresponderia a la sociedad y a las instituciones. Lo forense ofrece una
imagen violenta, de cuerpos retorcidos, dolientes, heridos y ahora ex-
puestos en medios de comunicacion y redes sociales. Se somete a los
asesinados a un régimen de visibilidad que les sigue suponiendo como
«Ootros», como «victimasy.
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La imagen del cuerpo que hoy ofrece la ciencia forense recuerda a
esa imagen que el régimen quiso imponer a los supervivientes si recor-
damos las instrucciones del General Mola en el momento del golpe:

Es necesario crear una atmosfera de terror, hay que dejar sensacion de
dominio eliminando sin escrupulos ni vacilacion a todo el que no piense como
nosotros. Tenemos que causar una gran impresion, todo aquel que sea abierta
o secretamente defensor del Frente Popular debe ser fusilado."!

Por ello, al exhumar simplemente, sin un programa oficial de puesta
en valor de la agencia de los asesinados y de condena a los perpetrado-
res, no se altera el orden represivo que establecio el terror. Las posibili-
dades represivas del Estado Espafiol se explicitan ante la audiencia de
los medios de comunicacion que divulgan estas imagenes de violencia,
reproduciendo la pedagogia de la violencia ejercida por los sublevados
y la Dictadura contra quienes defendieron desde proyectos republicanos
reformistas a revolucionarios, desde ideales feministas a masonicos.

Los antropologos que acompaiaron las primeras exhumaciones en la
década del 2000 hablaban del miedo, de la tension, que se palpa en el am-
biente precisamente en esos procesos de exhumacion. Francisco Ferrandiz
describe asi una exhumacion que documenta en 2009 en Extremadura:

Un mes después, el 28 y 29 de noviembre, el equipo técnico regreso al
paraje de ‘Las Palomas’ en el término municipal de Valverde de la Vera, a
buscar otras dos fosas con vecinos de Villanueva de la Vera ejecutados tam-
bién durante el terror caliente del otorio de 1936. Bajo el aguacero, y en un
terreno que pronto se convirtio en un gran barrizal, las fosas dieron en este
caso al menos una breve pista de que las secuencias de terror y muerte que
infiltraban los recuerdos y los testimonios de los familiares y testigos no eran
una mera invencion paranoica: en el emplazamiento de una de las dos fosas
que se buscaban aparecieron tres pares de suelas de calzado que correspon-
dian a los tres fusilados que se estaban buscando: Teodoro Tornero, Lorenzo
Cordero y Gregorio Recio. Junto a ellas, un boton rojo y una moneda. En la
fosa no quedaba nada mas. Escasisimos objetos personales como unico rastro
de trece fusilados. Pero, aunque no hubiera aparecido practicamente nada,
una parte importante del trabajo estaba hecho. Estaban alli. Ese era el lugar
donde les mal enterraron.?

11 Paul Preston, «Franco y la represion: la venganza del justiciero», en Novisima. II
Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, ed. Carlos Navajas Zubeldia, Diego
Iturriaga Barco (Logrofio: Universidad de La Rioja, 2010), 59.

12 Francisco Ferrandiz, «Fosas comunes, paisajes del terror», Disparidades. Revista de
Antropologia 64, n.° 1 (2009): 77-78.
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IMAGEN 91.  Fosa exhumada en Geras de Gordon (2018).
Oscar Rodriguez Alonso.

IMaGEN 92, Fosa exhumada en Espinosa de los Monteros
(2012). Oscar Rodriguez Alonso.

No obstante, al visitar una exhumacion es mas que frecuente encon-
trar banderas y flores. Con relacion a esta practica, Lourdes Herrasti, una
de las arqueodlogas con mas experiencia en la exhumacion de fosas como
parte del equipo de Aranzadi y la ARMH me sefialaba que aquellas flores
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que se veian colocadas en la fosa vacia eran una accion recurrente'?
(imagen 91). Y precisamente el director del equipo al que pertenece,
Francisco Etxeberria, no solo habria destacado en los ultimos afios por
su intensa labor a la hora de dirigir y coordinar exhumaciones en todo el
Estado, también habria sido un creador y guia ritual de procesos simbo-
licos mas alla de lo cientifico forense. A ¢l se deben rituales tales como
la toma de fotografias en las fosas exhumadas con los familiares repro-
duciendo la posicion de los asesinados al interior de la fosa (imagen 92)
o, con Koldo Pla y Txinparta, Fuerte San Cristobal Red de Memoria
Colectiva, la entrega de botellas con mensajes tras la exhumacion del
cementerio del Monte Ezkaba donde éstas dieron la clave para la identi-
ficacion de los cuerpos organizada (imagen 93)'4. Ante la ausencia de un
guia espiritual, el forense se convierte en un productor de ritos a la par
que recupera los cuerpos y los devuelve a los familiares en actos en los
que se explican las técnicas empleadas a la audiencia (imagen 94). Pero
estos ritos, pese a la carga semantica forense que contienen no son ritos
cientificos en ninglin caso y se han producido producto de la sensibilidad
de un profesional comprometido como Francisco Etxeberria. Por ello
entre ciencia y pensamiento hay un salto, no un puente, y la conexiéon no
es automatica. Pero precisamente de lo que nos hablan estas pequefias
acciones es de la necesidad, incluso en el propio contexto inmediato de
la exhumacion, de producir memorias culturales, de generar algin tipo
de practica que proporcione a posteriori un artefacto material con el que
se nos ayude a recordar.

El qué hacer con la muerte representa por tanto un reto, el hueso no
puede ser autorreferencial y, por el contrario, esta en la mano de los vi-
vos elegir como se inscriben en la memoria y en la historia. Y ésta es una
necesidad que la ciencia no puede hacer por si misma. En este sentido
durante la inauguracion de una escultura por parte de CNT de Burgos
sobre las fosas exhumadas en el Monte de Estepar en Burgos'®, Raquel
Neira, la hija de Nicolas Neira, el sindicalista asesinado y homenajeado

13 Lourdes Herrasti y Francisco Etxeberria, «Trincheras como lugar de enterramientos
en la Guerra Civily, Postguerres / Aftermaths of War, ed. Teresa Abell6 i Giiell ef al. (Bar-
celona: Universitat de Barcelona, 2019).

14 Etxeberria, Pla, y Querejeta, El Fuerte de San Cristébal en la memoria, 153-88.

15 «La CNT de burgos organiza unas jornadas de homenaje a Nicolas Neira, secretario
de la CNT», CNT de Palencia, 31 de agosto, 2019, consultado 10 de mayo, 2021, http://
palencia.cnt.es/2019/08/3 1/burgos-cnt-memoria-historica-la-cnt-de-burgos-organiza-unas-
jornadas-de-homenaje-a-nicolas-neira-secretario-de-la-cnt-asesinado-en-estepar-en-1936/.
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IMaGeN 93.  Homenaje en el Monte Ezkaba (2019).
Asociacion Txinparta-Fuerte San Cristobal Red de Memoria
Colectiva.

ImaGEN 94, Francisco Etxeberria colocando los cuerpos
exhumados junto al monumento de La Pedraja (2014). Oscar
Rodriguez Alonso.
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aquel dia, hizo un comentario que me resulté totalmente ilustrativo.
«Qué mas da si son todos huesos son todos lo mismoy. Tales palabras las
enuncio6 aquella mujer cuando tras el acto un joven la sefialaba el cuerpo
que seria el de su padre en una gran lona que reproducia a tamafio real la
fosa comun. Y en realidad, tras la entrega del cuerpo de Nicolas Neira a
su hija, el homenaje continud. Y el cuerpo de Nicolas dejo de ser central,
paso a ser un observador mas de su propio homenaje desde el maletero
del automovil de la familia de un homenaje organizado en torno a una
nueva escultura en el entorno de las fosas comunes (imagen 95).

ImaGEN 95.  Homenaje en Estepar (2019). Archivo personal del autor.

Siguiendo a Hans Belting para describir esta situacion, se hace pa-
tente la imposibilidad de tomar nuevas imagenes después de la vida de
un fallecido. En la fotografia un cuerpo mortal puede ser reproducido
hasta el infinito a través del negativo, pero es un cuerpo que nunca se
libera de la muerte. Por tanto, incluso pareciendo evidente, es imposible
tomar una imagen de la persona asesinada tras su muerte, y al fotografiar
las fosas se fotografian sus restos 6seos, no a las personas en si mismas!'®.
En tales circunstancias, a la hora de recibir los cuerpos tras la exhuma-
cion, pueden ser reinhumados sin mas, en el anonimato social de los
panteones familiares si fuese posible o en osarios colectivos o nichos

16 Hans Belting, An Anthropology of Images Picture, Medium, Body. (Princeton;
Oxford: Princeton University Press, 2014), 84-124.
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andnimos si no se les llego a identificar o reclamar. Pero surge la duda
sobre otras posibilidades. Si es posible producir imagenes mas alla alla
de la ciencia forense y si el «giro forense» ha anulado toda otra posibili-
dad. La inquietud surge cuando parece que toda la respuesta es el infor-
me técnico y las cajas con huesos de los que no siempre alguien querra
hacerse cargo.

Soluciones monumentales

Dos de los principales forenses implicados en los procesos de exhu-
maciones de fosas comunes de la Guerra y la Dictadura, Fernando Serru-
lla y Francisco Etxeberria, han sefialado como teniendo registro de un
total de 2.457 fosas, hasta el 2020 se habrian exhumado mas de 700 fo-
sas recuperando mas de 8.000 individuos y se calcula que aun quedarian
20.000 individuos sin exhumar, de los cuales menos de un tercio podrian
ser identificados. Pero tomando como referencia la cifra sugerida por
Francisco Espinosa de 130.199 personas asesinadas los forenses sefialan
como so0lo han sido identificados genéticamente el 0,2 % de los 130.199
individuos que se estiman asesinados. Lo sencillo ante las limitaciones
de la ciencia forense habria sido renunciar a los cuerpos, pero aquella
situacion parece que no ha sido posible. La ciencia no facilita respuestas
absolutas y por tanto la practica monumental vuelve a surgir como una
posibilidad de intervenir sobre las fosas comunes. Como plantea David
Le Breton en estas situaciones la medicina se aleja del recurso de lo
simbdlico y sin embargo podria potenciar sus efectos!”. De hecho, en ese
sentido, el propio Francisco Etxeberria sefialé en 2015 desde su expe-
riencia como forense exhumando fosas:

En fin, en Valdedios, si este lugar, lugar de memoria lo es ahora y esta
dedicado precisamente a los funcionarios publicos de la Diputacion de Ovie-
do represaliados por el franquismo, y en concreto al personal médico-sa-
nitario puesto que era un hospital psiquidtrico y mataron a las enfermeras
que aparecieron alli, se hizo este acto que sirve en Asturias para seguir ha-
ciendo actos de colocacion de monumentos parecidos a este en una politica
totalmente pertinente que hay que apoyar, es precisamente porque habiamos
levantado alguna fosa [...] y es entonces ahora un lugar de memoria. [...]
Hay centenares, se podrian decir miles, de lugares en Esparia que podrian ser

'7 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité (Paris: Presses Universitaires
de France, 2013), 134.

216



LA VUELTA AL MONUMENTO

lugares de memoria. Uno se llena la boca con esta cuestion, pero no hacen
absolutamente nada ni si quiera, no digo exhumar, no estoy hablando de la
exhumacion, estoy hablando de reconocer el sitio, identificarlo, y que conste
en pleno del Ayuntamiento que tenemos una fosa clandestina en el término
municipal, fuera del cementerio, en el paraje tal. Y que ese espacio se deba
proteger a perpetuidad, con independencia de que sepamos quienes son los
Sfamiliares, con independencia de que haya huesos abajo, con independencia
que se haga el ADN o se interprete la causa de muerte, con independencia de
todo, una fosa clandestina en los limites del término municipal por si solo ya
deberia ser tratada de otra manera.'®

Una de las cuestiones que Etxeberria plantea en esa misma conferen-
cia es como la practica monumental resurge potenciada por el proceso
forense, aunque el proceso forense en si mismo no sea el que promueve
la practica monumental. Se trata de una respuesta necesaria para los im-
plicados en el proceso y que deriva de la insatisfaccién que produce la
exhumacion por si misma, no siendo algo novedoso, sino que ya se pro-
ducia con anterioridad y que el propio Etxeberria ejemplifica en la misma
ponencia a través de experiencias como la de La Barranca, que comenzo
en la propia posguerra con las primeras ofrendas florales, que continu6 en
la Transicion con la construccion del recinto y el monumento y que con-
tintia hoy con la actualizacion continua del espacio memorial.

Esto resulta evidente ante el hecho de que durante los afios setenta y
ochenta la solucién de construir un pantedn colectivo tras la exhumacion
era la mas recurrente bajo la logica del saber sobre el cuerpo que Le
Breton asocia a al paradigma comunitario!®. Hablé anteriormente de
aquellos construidos tras las exhumaciones en La Rioja, Navarra y Ex-
tremadura, asi como las pioneras de Oiartzun en Gipuzkoa, Aranjuez en
Madrid o Valdepetias en Ciudad Real en la primera parte. Lugares en los
que se exhumo como tarea colectiva, implicando a vecinos, recaudando
fondos y sin mas medios técnicos que las propias manos y los conoci-
mientos tradicionales del cuidado de los muertos. Las fosas eran vacia-
das para construir panteones donde los cuerpos se alojasen y desde en-
tonces fuesen objeto de devocidn, duelo y homenaje. Sin embargo, su
visibilidad mediatica fue casi nula por lo que més que una referenciali-
dad histoérica en los procesos actuales de exhumacion he podido recono-
cer una memoria subconsciente en tanto a qué hacer con los cuerpos que

'8 Etxeberria Gabilondo, «Congreso internacional: cuerpo, ciencia, memoria y politica
en las exhumaciones contemporaneas, ILLA-CSIC, 2015», YouTube, 22 de septiembre,
2015, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.youtube.com/watch?v=05hEoEDtil4.

19 Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, 47.
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conecta ambos tiempos de una manera no lineal: la decision desarrollar
practicas monumentales con el fin de alojar los cuerpos exhumados. Asi,
en la primera parte abordé algunas de estas practicas monumentales que
tienen como fin alojar los cuerpos tras la exhumacion, vuelvo sobre ellas
y las complemento con otras experiencias para plantear como la practica
monumental vuelve como necesidad para los diferentes agentes sociales
involucrados en los procesos de exhumacion.

En primer lugar, remarcar que la practica monumental surge de nuevo
tras las exhumaciones como solucion pragmadtica. Un recurso ante una
necesidad no cubierta para los familiares por parte de la intervencion fo-
rense. La ciencia por si misma no aporta el entierro adecuado a las expec-
tativas familiares, sino que éste se encuentra ligado a las tradiciones, usos
y costumbres funerarias. Por ello no es de extrafiar que, pese a que toda la
atencion mediatica se prestase al proceso de exhumacion en Villamayor
de los Montes, la exhumacion de los 46 cuerpos por la Sociedad de Cien-
cias Aranzadi y la UAM?, en 2006 fueron reihumados en el cementerio
municipal donde Fernando Garcia Hernando me comentaba que siempre
habia querido traer a su padre?!. En este tipo de experiencias, donde la
fosa se encontraba fuera del cementerio, la necesidad finalmente era logi-
ca. Sin embargo, la solucion de la practica monumental también la encon-
tré en experiencias de exhumacion en fosas al interior de cementerios.

Esta fue la experiencia de Alcaraz, donde por acuerdo entre las fami-
lias tras los asesinatos se coloco una piedra. Con ella marcaron el lugar
de enterramiento en un cementerio donde abundaban los enterramientos
en tierra y habia riesgo de que la fosa se perdiese. En ese lugar colocaron
una cruz en los afos sesenta y, finalmente en los afios setenta, una valla.
Afios después Manuel promovio6 la exhumacion de la fosa. Segun me
contaba, su objetivo era en origen poder llevarse el cuerpo de su abuelo,
como el de otros nietos de asesinados de su generacion. No obstante, el
proceso no resultd tan ideal como uno cabria esperar??. Los gobiernos
locales y autonémicos sucesivos del PSOE y PP trabaron la situacion
para evitar la exhumacion de diversas maneras?. Cuando finalmente lo-

20 Francisco Ferrandiz, «Death on the Move», en A Companion to the Anthropology
of Death, ed. Antonius C. G. M. Robben (Hoboken: John Wiley & Sons, 2018), 189-204.

21 Entrevista con José M* Rojas y Fernando Garcia Hernando en Villamayor de los
Montes, 14 de enero de 2019.

22 Entrevista con Manuel Ramirez Gimeno en Albacete, 5 de octubre de 2019.

23 Espinosa-Dominguez, «Exhumacion De 17 Republicanos en la fosa de Alcaraz
(Albacete)», A.R.I.C.O = Memoria Aragonesa, 7 de diciembre, 2013, consultado 10 de
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graron superar todas las trabas burocraticas impuestas por la administra-
cion, el equipo técnico dio con 35 individuos. Mas de los que se espera-
ban, por el uso posterior del espacio para otros enterramientos. Pero
algunos de los asesinados no aparecieron. Por ADN solo se logré identi-
ficar dos individuos de manera concluyente?®. Ante dicha situacion, la
necesidad fue por tanto construir en el cementerio de nuevo una estruc-
tura donde se hiciese referencia a los asesinados y se alojase los cuerpos
exhumados (imagen 96). Esta necesidad no entré en conflicto asi con la
ciencia forense, sino que por el contrario ayuda a suplir sus deficiencias,
a hacer frente a las insatisfacciones generadas. Pero ademas la espacia-
lidad resulta fundamental, es necesario tener un lugar para alojar los
cuerpos, y la ciencia por si misma no provee de ello.

IMAGEN 96. Homenaje en Alcaraz (2013). Archivo personal
de Manuel Ramirez Gimeno.

Ese es el drama al que se enfrentaran las agrupaciones de familiares
de asesinados en Paterna. La empresa Arqueoantro se encontraba exhu-
mando en 2019 en el cementerio de Paterna las fosas comunes, de escasos

mayo, 2021, https://aricomemoriaaragonesa.wordpress.com/2013/12/07/exhumacion-de-
17-republicanos-en-la-fosa-de-alcaraz-albacete/.

24 Luis Benitez de Lugo Enrich et al., «Exhumacion y recuperacion de la Memoria
Historica de los represaliados en el Cementerio de Alcaraz (Albacete)», en Actas de la 1
Reunion Cientifica de Arqueologia de Albacete, ed. Blanca Gamo Parras y Rubi Sanz Gamo
(Albacete: Diputacion de Albacete, 2016).
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cuatro metros cuadrados de superficie, pero de hasta 6 metros de profun-
didad, llegando a albergar 200 cuerpos®. Simultaneamente a que dicho
proceso de exhumaciones se estuviera realizando, miembros de la misma
me pusieron en contacto con Carolina Martinez Murcia. Ella y otros fa-
miliares de agrupados en la Plataforma de Asociaciones de Familiares de
Victimas del Franquismo de las Fosas Comunes de Paterna empezarian a
recibir los cuerpos exhumados de las fosas comunes a finales de afio.
Quizas muchos de ellos no se identificasen y de otros no habria familia-
res, y no sabian qué hacer con ellos. Existian unas lapidas, placas y escul-
turas previas que comenzaron a ser instaladas décadas atras, pero fueron
sido destruidas por el equipo técnico para proceder a exhumar la fosa
comun. Asi remitieron al Ayuntamiento la siguiente solicitud:

La creacion prioritaria y urgente por parte del AYUNTAMIENTO DE
PATERNA como responsable y a convenir con la Asociacion FAMILIARES DE
VICTIMAS DEL FRANQUISMO DE LA FOSA COMUN N°94 DE PATERNA,
de un Gran Mausoleo sobre el nivel del suelo, en una nueva ubicacion, dentro
del Cementerio Municipal que cumpla las condiciones optimas de conserva-
cion de los restos, asi como accesibilidad para futuras identificaciones, y a
la vez cumpla la cualidad de gran Espacio de Memoria y dignidad hacia las
victimas de la dictadura.

A la vez se solicita como futuro proyecto, reconvertir el cuadrante prime-
ro 1°izquierda en una Gran Plaza Memorial donde se localice la delimitacion
de las fosas existentes y los nombres de las 2.238 victimas asesinadas en Pa-
terna, recordando e informando de los horrores de la dictadura y el fascismo,
como garantia de no repeticion.

Rogamos se atienda esta necesaria peticion cumpliendo siempre la le-
galidad vigente, y se reconozca y se establezcan medidas en favor de quienes
padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil y la dictadura.

Fdo.: Carolina Martinez Murcia

Presidenta de la Asociacion

Fdo.: Alberto Pedro Martinez

Secretario de la Asociacion

A pesar de ello, el Ayuntamiento gobernado con mayoria absoluta
por el PSOE se negaba a darles una solucion. Juan Antonio Sagredo,
alcalde de Paterna, se rechazaba recibir tanto a familiares como a la Pla-
taforma como organizacion, siendo condenados a reuniones con el te-

2 Javier Iglesias, «Proceso de exhumacion, cadena de custodia e identificacion de
los cuerpos. Aspectos técnicos y juridicos. Antropologia forense durante los trabajos en el
cementerio municipal de Paterna», en / Jornades de Memoria Democratica, ed. Francisco
José Sanchis Moreno (Valenecia: Diputacion de Valencia, 2017).
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niente de alcalde, de manera extraoficial, para darles largas y ofrecerles
unicamente la posibilidad de volver a enterrarlos en la fosa. Desde el
Ayuntamiento de Paterna llegarian a afirmar a e/Diario.es «No somos
partidarios del columbario, /,como nos van a decir desde fuera como
organizar nuestro cementerio? En un pueblo con una fosa de 20, vale,
queda hasta bien, pero aqui es muy complicado»?.

ImaGEN 97.  Pancarta pidiendo un monumento en la fosa 94
de Paterna (2020). Asociacion de Victimas de la fosa 94.

En una solicitud al Ayuntamiento por parte de la Plataforma con el
mismo fin reconocian tal decision como «una incoherencia y una atroci-
dad, la inhumacioén en la misma fosa comun donde los ubicaron sus
asesinos». En 2020 Carolina y la Plataforma siguieron luchando por la
construccion de un lugar donde puedan alojarse los cuerpos exhumados,
mientras que el Ayuntamiento siguid evitando hacer frente al problema
escudandose precisamente en la Ley de Memoria de 2007. Hoy sobre la
fosa han colocado una sefial indicando «90 inocentes han estado 80 afios
ocultados injustamente en esta fosa. Los familiares no queremos que
vuelvany (imagen 97). Finalmente en 2021 los familiares organizados

26 Juan Miguel Baquero, «;Huesos devueltos a una fosa franquista? El conflicto que
desafia a familias de victimas del ‘paredon de Espafia,’» eldiario.es, 2 de noviembre, 2020,
consultado 10 de mayo, 2021, https://www.eldiario.es/sociedad/huesos-devueltos-fosa-
franquista-conflicto-desafia-familias-victimas-paredon-espana_1_6365444.html.
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lograron con el apoyo de asociaciones, periodistas y académicos que el
alcalde se cediese y en los proximos afios se construird un «monumento»
para acoger los cuerpos de los exhumados?’.

El éxito de los familiares de Paterna muestra que pese a ello su vic-
toria el punto mas dramatico de todo esto no sea la falta de voluntad
politica de ayuntamientos como el de Paterna sino el vacio legal de la
Ley de 2007 y el protocolo de 2011 donde simplemente indica que los
cuerpos no reclamados o identificados deben reinhumarse en el cemen-
terio municipal, sin mayor reconocimiento simbolico:

Se inhuman en el cementerio de la poblacion donde se halla la fosa. Para
ello, se utilizaran los contenedores mdas adecuados, segun las indicaciones de
técnicos en conservacion y restauracion. Cada individuo sera inhumado de
manera individualizada previa una identificacion que permita su localizacion
en futuras exhumaciones, junto con los efectos personales que hayan sido
hallados. Dicha identificacion deberda incluir en todos los casos el nimero de
registro de estudio®.

Una ilustracion de esta situacion la encontré cuando al visitar la fosa
comun de Benavente. En la ciudad zamorana, la fosa fue objeto de prac-
ticas monumentales desde hace décadas, a la que se anadi6 en 2016 una
escultura con un pufio en alto por iniciativa del concejal Manuel Burén
que cité con anterioridad. Pero para el tema tratado en este punto, lo que
destaca de la fosa comtin de Benavente son unas placas en el limite de la
fosa, donde se indica que la ARMH ha enterrado cuatro asesinados, ex-
humados y probablemente no identificados o reclamados. Consideraron
asi que el mejor lugar que enterrarlos en otra fosa comun que ya tenia un
monumento (imagen 98). También en Magallon se tomd una decision
similar. Alli se habia construido una primera placa sobre la fosa en 1978
como mencioné, antes de las elecciones municipales en las que seria
elegido alcalde por la agrupacion socialista local bajo condiciones de
extrema violencia. Después de unas negociaciones para la retirada de la

77 «La Generalitat y el Ayuntamiento de Paterna colaboraran en la construccion del

Mausoleo de las victimas de la Guerra Civil y el franquismo», Gabinete de Comunicacion.
Generalitat Valenciana, 5 de marzo, 2021, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.gva.
es/inicio/area_de prensa/not detalle area prensa?id=945416.

28 Ministerio de la Presidencia, «Orden PRE/2568/2011, de 26 de septiembre, por la
que se publica el acuerdo del consejo de ministros de 23 de septiembre de 2011, por el
que se ordena la publicacion en el Boletin Oficial del Estado del protocolo de actuacion en
exhumaciones de victimas de la guerra civil y la dictadura», Boletin Oficial del Estado, 27
de septiembre, 2011, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.boe.es/eli/es/0/2011/09/26/
pre2568.
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IMaGEN 98.  Enterramiento en la fosa comtn de Benavente
(2019). Archivo personal del autor.

placa para poder exhumar por iniciativa de la Asociacion de Familiares
y Amigos de los Asesinados y Enterrados en Magallon, bajo la condicion
de restituirla, finalmente en 2009, se exhumo la fosa. Se hizo pensando
en localizar solamente los asesinados del municipio para descubrir mu-
chos mas cuerpos: mas de 80 personas de 19 localidades. La realidad es
que decenas de aquellos cuerpos no podrian ser identificados ni nadie los
reclamaria por lo que la restitucion de la placa no solo formo parte del
acuerdo, sino que supuso la solucién al destino de estos cuerpos. Se
ampli6 la estructura original para convertirla en un gran panteén donde
reinhumar los 81 exhumados ahora al menos, incluyendo los nombres?
(imagen 99). Iniciativa que enfrentaba el mismo problema con similares
soluciones la encontré en la provincia de Cuenca. Alli ARMH de Cuenca
exhumo mas de 400 cuerpos en el cementerio del Monasterio de Uclés®,
usado como prision tras la Guerra. Antes se encontraban en el cemente-
rio construido junto al monasterio, al que en 1986 se habia colocado una
placa justificando su asesinato por ser accion penal y en consecuencia de
la presunta violencia revolucionaria previa. Cuando visité con Juan Pe-

2 «Magallon y Ateca homenajean a los asesinados en la guerray», Heraldo de Aragon,
9 de abril, 2011, consultado 2 de abril, 2020, https://www.heraldo.es/noticias/aragon/zarago-
7a/2011/04/10/magallon-ateca-homenajean-los-asesinados-la-guerra-135084-2261126.html.

30" Jesus Manuel Peraza Casajis, «Exhumacion de la Tahona de Uclés estudio médico
quirargico de noventa individuos» (Tesis Doctoral, Universidad Auténoma de Madrid,
2010).
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IMAGEN 99.  Monumento sobre la fosa exhumada en Magallon
(2019). Archivo personal del autor.

Imacen 100.  Monumento en Uclés (2020). ARMH de
Cuenca.
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dro Bru Rubiato, en abril de 2019, me mostr6 el gran pantedn que desde
ARMH de Cuenca habian tenido que construir pues la mayor parte de
los cuerpos no habian sido identificados®'. Sin embargo, nada aclaraba
quienes eran aquellas personas, algo que la asociacion soluciond meses
después en un homenaje donde se colocaron placas con sus nombres en
la estructura y se les significo politicamente bajo banderas y flores trico-
lor*? (imagen 100).

Pero esa accion tomada recientemente en Uclés parte de las inquie-
tudes personales de sus promotores y no de una necesidad legal, proto-
colo o método cientifico. Por tanto, es desde las practicas monumentales
donde se han sabido asumir las necesidades de reinhumacién de los
cuerpos. Me fue facil reconocer esto en los numerosos ejemplos de es-
tructuras construidas en puntos muy dispares pero que habian afrontado
de manera similar la misma problematica tales como Estepar, Puebla de
Alcocer o Paterna de Rivera, que ya mencioné en la primera parte. De
hecho, a proposito de este tltimo Juan Miguel Baquero recoge la historia
de Luis Vega, cuyos padres fueron asesinados:

Obligaban a gente del pueblo a hacer «los boquetesy, dice. Luis, que
aventuraba la suerte corrida por sus padres, deslizaba su cuerpo de nifio
hasta los alrededores del cementerio. Cada dia, en cada fosa abierta. Ni el
miedo impedia la posibilidad de reconocer a alguien entre los muertos. Como
ahora, ya anciano, que a paso lento camina a diario hacia aquellas sepul-
turas de nuevo abiertas. Quizds ni Catalina, ni Francisco estén en la fosa.
Pero Luis espera que entre aquellos huesos que gritan silentes esté su padre.
O que una de las mujeres rescatadas del cementerio parroquial paternero
sea su madre. La misma que desde algun lugar siempre siguio gritando «mis
nifios, mis nifios».>?

Su hijo Juan Luis preside la Asociacion para la Recuperacion de la
Memoria Historica de Paterna de Rivera y fue quien decidié promover
la exhumacion. Me recibi6 dias después de la inauguracion en el muni-
cipio para visitar el cementerio donde se encontraba la fosa y ahora la
estructura que alojaba los cuerpos coronada por una estructura. Tras la

31 Entrevista con Juan Pedro Bru Rubiato en Tarancon, 27 de abril de 2019.

32 Francisca Bravo, «Los nombres de las victimas del franquismo en la prision de
Uclés ya cuentan con sus placas de homenaje», eldiario.es, 17 de noviembre, 2019, con-
sultado 1 de abril, 2020, https://www.eldiario.es/clm/nombres-victima-dictadura-Ucles-
homenaje 0 963804347.html.

3 Juan Miguel Baquero Zurita, Que fuera mi tierra: intervenciones en fosas comunes
del franquismo en Andalucia: anuario 2015 (Sevilla: Extra! Comunicacion y Direccion
General de Memoria Democratica, 2016), 18.
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exhumacion, el ADN no dio con el cuerpo exacto de su abuelo, como ¢l
y su padre deseaban. Parte de la fosa tampoco pudo ser exhumada por
encontrarse hoy sobre ella una estructura de nichos. Por ello opt6 por
una la practica monumental. Pese a no haber podido dar exactamente
con el cuerpo de su abuelo, Juan Luis me afirm6: «Ahora si estan ente-
rrados dignamente»** (imagen 101).

Imacen 101.  Luis Vega y su hijo Juan Luis Vega durante la inauguracion
del monumento en Paterna de Rivera (2019). Asociacion para la Recuperacion
de la Memoria Historica de Paterna de Rivera.

Esta idea de desarrollar practicas monumentales donde se dé solu-
cion a los problemas derivados de la ciencia forense no es excepcional y
precisamente también se desarrollan con la idea de que, aunque el ciclo
de exhumaciones se haya completado, puedan darse mas en el futuro y
por lo tanto entregar cuerpos a los familiares o que sea necesario alojar
mas ante la apertura de nuevas fosas. Hablé en la primera parte de la
experiencia de la ARMH de Burgos y la Asociaciéon En Medio de Abril
al encontrarse con decenas de cuerpos no reclamados o sin identificar los
habria llevado a optar por construir un gran complejo donde pudieran
alojar todos los cuerpos en Aranda de Duero, en lugar de construir un

3% Entrevista con Juan Luis Vega en Paterna de Rivera, 17 de julio de 2019.
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pantedn en cada municipio como hicieron tras la exhumacién de Villa-
mayor de los Montes ya mencionada. Pero otro ejemplo de ello es el gran
mausoleo que se construyo, en 2011, en el Cementerio de Candeleda,
con el objetivo de alojar los cuerpos exhumados en la region promovido
por el Foro por la Memoria, que en aquellos afios aun promovia exhuma-
ciones® (imagen 102). Iniciativa similar tuvo lugar en Salamanca, donde
se plantearon una necesidad similar. Asi en las fosas del Cementerio de
San Carlos Borromeo, donde desde los afios ochenta y noventa se habian
venido realizando monumentalizaciones, la Asociaciéon Memoria y Jus-
ticia de Salamanca promovio la construccion de un complejo monumen-
tal que no s6lo demarcaba la zona de la fosa comtin en el emplazamiento
que tradicionalmente se habia asociado a la misma, sino que, en 2007,
instalaba un obelisco «En memoria de las victimas del franquismo. En
homenaje a sus familias por la libertad». También grandes placas con los
nombres de los asesinados en Salamanca lucen en el complejo, y el pun-
to fundamental, una serie de nichos bajo ellas son donde han reinhumado
los cuerpos procedentes de dos exhumaciones. Y alli disponen de mas
espacio para las posibles futuras necesidades de reinhumar mas cuerpos
exhumados (imagen 103). Luisa Vicente me explico:

ImMAGEN 102.  Monumento para cuerpos exhumados de fosas comunes
en Candeleda (2010). Archivo personal de Arturo Peinado.

35 «Inaugurado en Candeleda (Avila) un mausoleo a las victimas del franquismo ante
las increpaciones de un grupo de mujeres», 20minutos, 20 de febrero, 2011, consultado 10
de mayo, 2021, https://www.20minutos.es/noticia/965734/0/.
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ImaGcen 103.  Monumento en el entorno asociado a las fosas comunes
de Salamanca con nichos para los cuerpos exhumados en la region (2019).
Archivo personal del autor.

Esto lo teniamos porque nos estabamos encontrando con que ya habia-
mos hecho una exhumacion hacia bastantes afios y los teniamos recogidos en
un cementerio. No teniamos donde llevarlos y no se pudieron identificar todos
los restos, y entonces teniamos el problema de cual era cada uno por las con-
diciones del terreno, les habian echado cal viva, les habian echado piedras
encima... y entonces nuestra idea es, y siempre la tuvimos, la idea la tuvimos
siempre muy clara, que aparte de los nombres teniamos que tener un espacio
donde esos cuerpos, o bien por lo que te comentaba, o porque no habian po-
dido analizarse, porque muchas veces el terreno no es el mds apropiado para
poder identificarlo, o bien porque no aparecen las familias, o bien porque
como en algunos de estos casos las familias dicen, mira llevan muchos arios
¢por qué los vamos a separar? Una vez identificados vamos a dejarlos juntos
porque piensan asi. Y entonces este espacio lo teniamos ya contemplado al
pedir la subvencion al Gobierno, ya contemplaba tener estos nichos para
poder recoger los restos que de alguna forma no podiamos entregdrselos a
los familiares. Osea que eso lo teniamos ya muy claro.>

Asi ella, junto a David Hernandez me dieron a conocer una licida
iniciativa que desde su asociacion daba cuenta no solo de la necesidad
sino de la necesidad de prepararse para la propia necesidad.

3 Entrevista con Luisa Vicente y David Hernandez en Salamanca, 10 de septiembre
de 2019.
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Reconvertir por tanto una practica monumental preexistente en una
solucion para la reinhumacion de los cuerpos representa una particular
pero funcional solucién a la insuficiencia derivado de los procedimien-
tos forenses. Si en Magallon, Candeleda y Salamanca estas acciones se
habian realizado, pude conocer en Puerto Real la proyeccion de la mis-
ma situacion. Paco Aragén, militante de CNT y miembro de la Asocia-
cion por la Recuperacion de la Memoria Historica Social y Politica de
Puerto Real me explicé como en 2016 se exhumo una larga fosa, la mas
grande de la provincia, donde cerca de 200 personas habian sido asesi-
nadas en 1936 con la rapida llegada del Ejército sublevado de Africa.
«Fusilados en la tapia, los cadaveres servian de advertencia a una po-
blacion que sufrio cualquier matiz vengativo, caso de incautacion de
bienes, persecucion laboral y de género, listas negras o decenas de en-
causados y pasados por prision», sefiala Juan Miguel Baquero®’. Por
ello desde la agrupacion local de CNT, Paco me explicaba que decidie-
ron comenzar a organizar jornadas de memoria, que derivaron poste-
riormente en la constitucion de la asociacion, la construccion de un
complejo con placas en la entrada del cementerio y finalmente la exhu-
macioén de las fosas comunes. Lograron individualizar los cuerpos que
con gran cuidado conservaron bajo custodia municipal. Cuando charlé
con ellos se encontraban a la espera, pero tenian clara la idea de como
proseguir el proceso.

La idea que tiene el laboratorio, y es la que tenemos nosotros también,
por experiencia de que ya han entregado otras veces. La idea es que nadie de
la asociacion, ni del Ayuntamiento, ni nadie sabe el resultado de las pruebas.
;Por qué? Porque ellos lo traen en sobre cerrado. Se convoca a todos los
familiares, en un local del Ayuntamiento, y a renglon seguido se va nombran-
do, se le va entregando a los familiares el sobre cerrado. Que ahi es donde te
dice si ha coincidido o no ha coincidido con los restos el ADN. El que haya
coincidido bien, el que no, pues nada. Por eso se hace un acto oficial en el
Ayuntamiento y es el laboratorio el que trae directamente los resultados y los
entrega. Y que tienen que estar presentes la Asociacion, el Ayuntamiento y la
Junta de Andalucia, mas ellos. Y ya luego, se los entregan. Y una vez esto, a
cada uno se le da la oportunidad de... porque nosotros el monolito vamos a
hacer una especie de ‘U’ para meter todos los columbarios, para meter todas
las cajitas. Entonces, todo familiar que quiera llevarse su cuerpo, se lo puede
llevar perfectamente. ;Me entiendes? Que eso se haria también una entrega
tras el ADN en el Cementerio. Y el que no quiera, porque hay muchos fami-

37 Baquero Zurita, Que fuera mi tierra, 87.
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liares que aqui que dicen que, si han estado 83 arios juntos, los ha llevado a
que sigan juntos y se enterrardan juntos.>®

Esta experiencia, representa de nuevo una solucion monumental a
los problemas derivados de los procesos de exhumacion. La de utilizar
una estructura preexistente como base para ser ampliado y alojar los
cuerpos como en Salamanca y Magallon, con recursos formales muy
diferentes entre si, pero afrontando técnicamente una necesidad compar-
tida. Por otra parte, como consecuencia de ese pobre marco regulador,
las diferentes instituciones han asumido la necesidad de desarrollar una
practica monumental con relacion a las fosas comunes ante las insatis-
facciones derivadas de la exhumacion, tal y como describi en la primera
parte a propdsito de la experiencia de Malaga donde varios miles de
cuerpos han quedado recogidos en una gran piramide, eje de un futuro
«Parque de la Memoria». También a nivel autonémico se han desarrolla-
do politicas de memoria fundamentadas en esa misma necesidad, ya no
atendiendo a una fosa en concreto sino a la problematica en el conjunto
de una region.

Un panteén con un fin similar se encuentra en el Cementerio de
Pamplona-Irufiea promovido por el Gobierno de Navarra, y una inicia-
tiva también impulsada desde Gogora, el Instituto de la Memoria, la
Convivencia y los Derechos Humanos creado, en 2015, por el Gobierno
Vasco. Solo un afio después de su creacion impulsarian el denominado
«Columbario de la Dignidad» en el Cementerio de Olaso en Elgoibar,
Gipuzko para alojar los cuerpos exhumados®® (imagen 104). Afios antes,
en Catalufia se construyd, en 2009, una iniciativa anomala en todo el
Estado, pero que también habla de la necesidad de hacer frente al hecho
de que exhumar cuerpos, en un entorno de batalla como es el del Ebro,
no garantiza la identificacion de los cuerpos*. El hecho de que Catalufia
fuese leal a la Republica y a su vez frente de batalla complejiza enorme-

3% Entrevista con Paco Aragén y Antonio Molins en Puerto Real, 19 de julio de
2019.

3 Jests Alonso Carballés, Memorias de piedra y acero: los monumentos a las victimas
de la Guerra civil y del franquismo en Euskadi (1936-2017) (Gernika-Lumo: Fundacion
Museo de la Paz de Gernika, 2017), 235.

40 Jordi Ramos, «Intervencions arqueologiques a les fosses del front de I’Ebre. Simi-
litudes i diferéncies», en Actes de La 1l Jornada d’Arqueologia i Patrimoni de La Guerra
Civil al Front de I’Ebre, ed. Joan Martinez i Tomas y David Tormo i Benavent (Barcelona:
Generalitat de Catalunya, Departament de Cultura: COMEBE, 2017), 61-77.
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IMAGEN 104.  Inhumacion en el columbario de Elgoibar
(2017). Gogora, el Instituto de la Memoria, la Convivencia
y los Derechos Humanos.

mente las tipologias de fosas comunes en el territorio*'. Su solucion
monumental fue El Memorial de Camposines. Sobre una antigua trin-
chera, un complejo arquitectonico-escultorico conserva hoy los restos
de los combatientes de la Batalla del Ebro exhumados, asi como los
nombres de mas de mil de ellos declarados como desaparecidos y es
gestionado desde del Consorci Memorial dels Espais de la Batalla de
I’Ebre (COMEBE)* (imagen 105). El espacio es visitable y funciona
las veces de columbario y de mirador de aquel escenario posbélico, in-
formando al visitante de su funcion y significado a través de diversos
paneles.

Las experiencias institucionales, asociativas y familiares muestran la
urgencia de cubrir la necesidad de dar sepultura a los cuerpos, algo que en
ocasiones se planifica con anterioridad y otra resulta ser una urgencia ante
el hecho de que no todos pueden identificarse o no todos son reclamados.
El hecho de que los gobiernos vasco, navarro y catalan hayan decidido
invertir, en el marco de sus politicas de la memoria, en la construccion de

41 Queralt Solé i Barjau, Els morts clandestins. Les fosses comunes de la Guerra Civil
a Catalunya (1936-1939) (Catarroja: Afers, 2008).

4 «Qui Som?», COMEBE, consultado 25 de febrero, 2020, http://www.batallaebre.
org/app/index.php?page=comebe.
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IMaGEN 105.  Memorial de Camposines (2019). Archivo
personal del autor.

grandes panteones habla de un interés de sus gestores politicos. No existe
un marco regulador estatal que cubra las necesidades derivadas de la in-
satisfaccion que, pese a la metodologia cientifica forense, puede (y suele)
surgir ni estan obligados por ello a desarrollar este tipo de practicas mo-
numentales. Pero no necesariamente apostar por grandes estructuras
como la de las Camposinas, Elgoibar o Pamplona es la tinica posibilidad.

El apoyo directo al tejido asociativo y familiar para que decidan por
ellos mismos como quieren que se construya el monumento que va a
alojar los cuerpos exhumados también es una posibilidad, algo que de
nuevo debe pasar por la sensibilidad y afinidad de la direccion politica.
De manera excepcional encontré esta perspectiva en el contexto andaluz
donde resultaba dificil encontrar familiares y activistas implicados en
practicas monumentales que no hubieran recibido el apoyo no solamen-
te técnico, presupuestario y sobre todo humano de Javier Giraldez, Di-
rector General de Memoria Democratica de la Junta de Andalucia hasta
2019.Y es este un componente fundamental para entender el proceso: la
responsabilidad politica personal. La excepcionalidad andaluza, vasca o
navarra muestran precisamente de la normalidad de un sistema en el
resto del Estado en el que se ha fomentado la exhumaciéon por medios
privados sin preocuparse del destino final posterior de los cuerpos. Dado
que, la ciencia no puede dar respuestas por si misma, quedo pues en las
manos de diversos actores pensar y desarrollar la solucion al problema
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generado por las exhumaciones de la reihumacion de los cuerpos. Una
irresponsabilidad mediatica y una carencia institucional que ha derivado
en la necesidad de recurrir paraddjicamente a la practica monumental,
aparentemente anacronica frente al «giro forense». Sin embargo, existe
una problematica afiadida a la no identificacion de los cuerpos, que es la
de no encontrar los cuerpos en absoluto.

Monumentos contra la imposibilidad

Entre septiembre y octubre de 2019 visité Galicia, donde David Ca-
sado Neira se encontraba trabajando precisamente sobre lugares de ase-
sinato y entierro en el contexto de la sublevacion y la Guerra. En un
texto que publicd unos meses después sefiala como es frecuente que en
Galicia se determinen los lugares exactos de combates, asesinatos o en-
terramientos. Una situacion que habria generado un paisaje lleno de hi-
tos borrosos e inciertos:

Las caracteristicas de acidez del suelo —que implica una rapida trans-
formacion de cualquier resto biologico—, las incertidumbres en las fuentes e
informaciones —limitaciones de las fuentes oficiales, a lo que hay que sumar
la creciente ausencia de informantes de primera mano—, y la progresiva mo-
dificacion del terreno causada por una continua actividad humana (construc-
cion de embalses, ensanchamiento de caminos, ampliacion de cementerios,
entre otros) han dado como resultado un mapa de lugares que existen mas
alla de la certeza cartografica, en mapas y en ubicaciones geogrdficamente
precisas. Son lugares que se construyen sobre paisajes imaginados en los que
se crean loci de certeza, es decir, dan sentido a un punto cualquiera del mapa.
Aht en donde el relato fija las coordenadas y se hace verdad. ¥

Mi investigacion se enfocaba solamente en fosas y la suya abarcaba
otro tipo de lugares, pero coincidiamos en el interés sobre como desarro-
llar una practica monumental en torno a un suceso violento cuya ubica-
cion es incierta.

Lo que encontré en Galicia resultd especialmente excepcional con
relacion a otros territorios. Las caracteristicas del terreno sumado a lo
irregular de la represion, donde no se trataban de grandes fosas en ce-
menterios o fuera de ellos sino de asesinatos selectivos tras los cuales los
cuerpos podian haber sido enterrados o abandonados en cualquier lugar
del monte, hacian especialmente dificil la practica monumental. Visita-

4 David Casado-Neira, «Los lugares en tension: hacia una busqueda de los paisajes de
muerte del franquismo», Sociology and Technoscience 10, n.° 1 (2020): 47.
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mos en aquellos dias La Corufia, Santa Marifia, Aranga, Sada, Fonsagra-
da, El Acebo, Mondoiiedo, Lorenzana, Ourense, Bande, Furriolo, Mos,
Tui, Camposancos, Baiona y Vigo, entrevistandonos en algunos de los
lugares con los promotores de las diferentes practicas monumentales. Mi
sensacion en aquellos dias era de desconcierto absoluto. Me habia acos-
tumbrado a desarrollar mi investigacion en zonas que conocia de ante-
mano o por las que al menos habia transitado, Galicia era un entorno
desconocido para mi. La orografia es radicalmente diferente a la caste-
llana, andaluza o levantina, y las poblaciones son difusas y se confunden
sus limites. Mientras que en la meseta o la costa es facil orientarse y
atravesar en varias horas gran parte del territorio, aqui lo cerrado de los
montes y lo sinuoso de las carreteras impiden tal relacion con el espacio.
Ademas, las indicaciones para llegar a los lugares nunca son claras. Y
todo esto, podia trasladarse y se traducia a las practicas monumentales
sobre fosas comunes.

IMaGEN 106.  Monumento en Val do Limia (2019).
Archivo personal del autor.

La ausencia de lugares concretos para las fosas y la confusion al
respecto sin embargo no eran incompatibles con la practica monumental,
y precisamente son estas las que dan sentido al territorio, y como plantea
Casado, aportan el loci de certeza. Ante la ausencia asi de un lugar cer-
tero del emplazamiento de la fosa era posible encontrar monolitos y es-
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culturas que sefialaban de alguna manera una de las tltimas ubicaciones
en las que se habrian encontrado los asesinados en los lugares que visi-
tamos y sobre los que Casado sostiene su argumentacion (imagen 106).
Tal y como plantea Casado, lo difuso se puede hacer concreto en un es-
pacio pese a la ausencia de los cuerpos, y la practica monumental se ve,
en estos contextos, forzada a renunciar a la importancia de imbricar ma-
terialmente el propio cuerpo para valorar un espacio en el que, al menos,
aquellos cuerpos hubieran tenido contacto.

ImaGeN 107.  Monumento sobre el osario de Cuenca (2019).
Archivo personal del autor.

Se plantea asi la practica monumental como solucién ante la impo-
sibilidad misma de exhumar o de construir sobre la fosa misma. Una
imposibilidad que surge también cuando se ha producido una exhuma-
cion previa, no con fines de identificar los cuerpos o de dar desarrollo a
una practica monumental sino para dejar espacio libre en el cementerio.
Este proceso es muy comun en todo el territorio, conocido como «mon-
das». Generalmente se producen ante la especulacion con el suelo del
cementerio por parte de la Iglesia o del Ayuntamiento, quienes deciden
tomar suelo municipal para su venta o alquiler a particulares para nuevas
sepulturas o tomar sepulturas cuyos propietarios no logran ser contacta-
dos o no estan al corriente de los pagos por los derechos a las sepulturas.
En estos casos, los cuerpos son exhumados y arrojados a osarios. Ese ha
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sido también el destino de muchas fosas comunes. En dicha situacion
donde es imposible exhumar pues ya se produjo una exhumacion, la
practica monumental vuelve a surgir como una solucion frente a la im-
posibilidad de identificar los cuerpos individualmente. El desarrollo de
una practica monumental sobre el osario fue la decision que la ARMH
de Cuenca decidio ante el descubrimiento de que las fosas comunes ha-
bian sido exhumadas y los cuerpos llevados al osario, segiin me indicaba
Juan Pedro Bru Rubiato*. Asi en el osario construyeron un acceso y
colocaron placas con los nombres de los asesinados, asi como una gran
inscripcion en 2011 a sabiendas de que los cuerpos habian sido deposi-
tados alli por los técnicos del cementerio (imagen 107).

Esta fue una decisién que también tomaron diversos colectivos en
Guadalajara, donde las fosas comunes del cementerio catolico fueron in-
tervenidas para las ventas de los terrenos. Xulio Gracia Bilbao me expli-
caba como colectivos como el Foro por la Memoria de Guadalajara y
familiares de los asesinados presentaron una mocion municipal a través
de IU y aunque dicha mocion fue rechazada, consiguieron que el espacio
de la fosa comtin del Patio 4.° del cementerio civil, no fuera utilizado para
la construccidn de sepulturas perpetuas. La fosa, de 50 metros, fue recon-
vertida en un espacio ajardinado. Por ello, tanto su colectivo como otros
unidos a familiares en Guadalajara comenzaron a colocar placas en la que
fue la fosa comun y en el osario donde se encontrarian los cuerpos* (ima-
gen 108). En otras ocasiones, el avance en la construccion de nichos ha
imposibilitado el acceso a las fosas y a ello se unen las mondas. En ambos
casos operaciones especulativas basadas en la explotacion econdémica del
espacio del cementerio por parte de sus gestores. Esto ha ocurrido en
2017 en el Cementerio de Granada, donde la Asociacion Granadina para
la Recuperacion de la Memoria Historica habria promovido una instala-
cion que incluye una larga lista de nombres y espacio para las flores fren-
te a las tapias. En una estructura de acero se inscriben los nombres y
queda espacio para la colocacion de flores. El lugar es hoy considerado
también Lugar de Memoria Democratica de Andalucia®.

4 Entrevista con Juan Pedro Bru Rubiato en Tarancén, 27 de abril de 2019.

4 Entrevista con Xulio Garcia Bilbao, 11 de enero de 2019.

4 Mari Luz Santiago, «La tapia del cementerio de Granada sera Lugar de Memoria
para honrar a las victimasy, El Plural, 21 de julio, 2011, consultado 10 de mayo, 2021,
https://www.elplural.com/autonomias/andalucia/la-tapia-del-cementerio-de-granada-sera-
lugar-de-memoria-para-honrar-a-las-victimas_68187102.
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ImaGen 108.  Placa sobre la fosa comiin exhumada de Guadalajara (2021).
Foro por la Memoria de Guadalajara.

Este caso de la inaccesibilidad a los cuerpos es también el caso de
muchas simas y pozos utilizados por los sublevados como lugares de
desaparicion de los cuerpos de los represaliados*’. Aunque su existencia
no es generalizada en todo el Estado, en ciertos lugares tienen especial
importancia. Asi, la Sima de Jinamar es en Canarias uno de los lugares
de represion mas representativos, junto a la fosa de la Vegueta y los po-
zos de Arucas y Tenoya. La Sima se trata de agujero volcénico de 80
metros de profundidad donde tras la sublevacion arrojaron asesinados,
torturados e incluso personas vivas. La dificultad de acceso a un lugar
con estas caracteristicas llevaria en los afios setenta a la construccion de
un primer monolito con una cruz. Hoy el Foro Canario de Victimas del
Franquismo reclama que se convierta en un «museo de sition*. Una si-
tuacion similar es la que ocurriria en Asturias, donde producto de la ac-
tividad minera abundan los pozos y donde la represion se ensafio, en una

47 Francisco Etxeberria Gabilondo, Fernando Serrulla, y Lourdes Herrasti, «Simas,
cavernas y pozos para ocultar cadaveres en la Guerra Civil espafiola (1936-1939). Apor-
taciones desde la Antropolgia Forense», Munibe Antropologia - Arkeologia, n.° 65 (2014):
269-88.

4 Jennifer Jiménez, «Un documental rescata del olvido el tubo volcanico al que
fueron arrojadas victimas del franquismo en Gran Canariay, eldiario.es, 21 de noviembre,
2017, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.eldiario.es/canariasahora/sociedad/Sima-
documental-represaliados-Gran-Canaria_0_710429174.html.
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region en la que el movimiento obrero era fuerte y en 1934, habia prota-
gonizado una insurreccion revolucionaria. De estos lugares en Asturias
destaca la de Pozu Fortuna en Mieres. En Mieres desde 1937, llegaban
camiones cargados de cuerpos para arrojarlos en este pozo, tapado pos-
teriormente por la empresa Hulleras de Tur6n a la hora de reestablecer la
explotacion minera en el valle. En 2003 fue localizado y en 2005 se in-
augur6 una escultura sobre el mismo, lugar hoy de homenajes anuales®.
Otra experiencia similar se encuentra en el sur de Castilla, en Villarro-
bledo, Albacete, se fusilaron 147 personas, de las cuales muchas fueron
sido arrojadas en el lugar conocido como «Los barreros». Este es un
pozo de mas de 40 metros de donde se extraia el barro para confeccionar
tinajas y donde la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria His-
torica de Cuenca realiz6 una prospeccion localizando los cuerpos. Deci-
dieron, ante la imposibilidad de su recuperacion, la instalacion en 2012,
de un gran cubo de acero donde se recogiesen los nombres de los 300
asesinados documentados en Villarrobledo. La intervencion asi se inscri-
bi6 en un terreno que hoy es usado como aparcamiento y que de otra
manera se encontraria perdido (imagen 109).

IMAGEN 109.  Monumento sobre los «Barreros» en Villarrobledo (2018).
ARMH de Cuenca.

4 «¢Que paso6 en el Pozo Fortuna?», Radio Recuperando Memoria, 22 de octubre,
2016, consultado 10 de mayo, 2021, https://radiorecuperandomemoria.com/2016/10/22/
que-paso-en-el-pozo-fortuna/.
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Sin embargo, ante la busqueda de las fosas comunes bajo metodolo-
gia cientifica desde 2014, se descubrio que las fosas no se ubicaban
exactamente donde se pensaba sino que los enterramientos estaban dis-
persos por parajes enteros. Muchas de ellas por tanto no estan siendo
encontradas como ocurrié en Estepar. Por ello, en un acto de homenaje
que se hizo tras la primera campafa de exhumacion del afio 2014, la
Coordinadora por la Recuperacion de la Memoria Histérica de Burgos,
Espacio Tangente y Asociacion Cultural Denuncia, que habian sido los
promotores de la exhumacion, esparcieron por la zona préoxima a las
fosas y a la placa conmemorativa pequeios cantos de piedra pintados de
blanco. En cada uno de los cantos se inscribi6 el nombre de un asesinado
que se tenia constatado que fueron asesinados e inhumados alli, con una
gran participacion de los familiares, me explicaba el arquedlogo Juan
Montero*® (imagen 110). Espacio Tangente, asociacién promotora de la
iniciativa, la describe asi en su pagina web:

IMAGEN 110.  Accion en Estepar (2019). Archivo personal del autor.

Con esta accion se pretendio visibilizar este lugar, transformado en un
espacio herido desde que en el verano de 1936 comenzo a utilizarse como
el escenario idoneo para la represion mas brutal, el asesinato y posterior
desaparicion de un nimero indeterminado de personas. Sus restos, aun hoy,
casi 77 arios después y 36 de ellos tras la muerte del dictador, continiian
diseminados por este mismo paraje.

50 Entrevista con Juan Montero en Burgos, 14 de septiembre de 2019.
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Consideramos una tarea urgente marcar este lugar herido en el mapa de
nuestra provincia, en nuestro mapa personal y en nuestro mapa como socie-
dad, no solo porque los seres humanos necesitamos coordenadas, referencias,
contextos, que nos ayuden a entender nuestro presente, sino porque el unico
método que conocemos para reapropiarnos de nuestro camino, para decidir
hacia donde queremos ir, es saber en qué punto exacto estamos.

En definitiva, esta intervencion busco generar un dispositivo que nos
permita resignificar nuestro espacio y nuestro tiempo, convertir la ausencia
en presencia, lo borrado en lo salvado, la rabia en resistencia... y deseamos
hacerlo mediante la reflexion y la accion colectiva.

Por eso convocamos a la gente para transformar este espacio de impu-
nidad en territorio de memoria, para desobedecer una y mil veces el mandato
de olvido, para rebelarnos frente al desaliento y a la impotencia que ahogan
nuestra mirada a este pasado.

Convocamos a pasar a la accion, a gritar en piedra los nombres de las
personas que nos quitaron, a ondear como una bandera la memoria clandes-
tina, negada, que resiste subterranea, pero resiste.

Convocamos a recordar y a exigir recuerdo.”'

Una dimension de la practica monumental que extiende la espaciali-
dad de la fosa hacia el conjunto del paisaje ante la ausencia de una loca-
lizacion concreta que Juan Montero me sefialé y como también pude
conocer en la carretera de El Hornillo a el Arenal, donde tras una exhu-
macion fallida se colocé un monolito sefalando el paraje ante la falta de
certeza de la ubicacion concreta de los cuerpos por parte de los activistas
locales (imagen 111).

También, en Santa Marifia de Langostelle en Lugo, me entrevisté
con Alfonso Blanco, parroco de Guitiriz y promotor de varios monu-
mentos en la zona. Uno de ellos esta dedicado a Os da lexia y fue inau-
gurado en 2018, Estos eran tres hermanos militantes de las Juventudes
Socialistas Unificadas asesinados en La Corufia, sin embargo, seria en
ese paraje donde los habrian arrestado explicaba Alfonso. Y por ello el
punto elegido para colocar el monumento, es una loma que domina el
territorio® (imagen 112). Aprovechar por tanto la ausencia de la ubica-
cion concreta de la fosa para elegir un lugar mas visible fue también un

I «Foro Arte y Territotio > (X,Y): Estépar», ESPACIO TANGENTE. Centro de
Creacion Contemporanea, 13 de abril, 2013, consultado 10 de mayo, 2021, http://www.
espaciotangente.net/Foro%20Arte%20y%20Territorio/FAYT (X-Y)_Estepar.html.

52 «Guitiriz acogera el domingo el I Memorial Irméans da Lexia», El Progreso de
Lugo, 22 de agosto, 2018, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.elprogreso.es/
articulo/a-chaira/guitiriz-acogera-domingo-homenaje-hermanos-represaliados-franquis-
mo/20180822203143132993 1 .html.

3 Entrevista a Alfonso Blanco en Santa Marifia, 21 de septiembre de 2019.
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IMAGEN 111.  Monumento en la carretera de E1 Hornillo
a El Arenal (2019). Archivo personal del autor.

IMAGEN 112.  Monumento en Santa Marifia (2019).
Archivo personal del autor.
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punto a tener en cuenta por ellos en este tipo de practicas monumentales.
Las citadas de la Sierra del Perdon o del Alto de la Cruz de Llanes ante
la evidente ausencia de un punto concreto donde la practica monumental
se vincule al cuerpo. Ellos optan por espacios visitados por los turistas y,
por tanto, con un transito humano que amplifica la visibilidad de su prac-
tica monumental. Las opciones de A Volta Dos Nove o de Santa Marifia
también funcionan de manera similar, junto a caminos, hoy carreteras de
transito entre municipios, en busca de la visibilidad de la que los cuerpos
bajo tierra no pueden gozar por si mismos.

Pero esta seria una situacion que también se puede dar al interior de
los cementerios. Asi, en julio de 2019, conoci en Chiclana, Cadiz, a Isa-
bel Canto Fornell y Juan Luis Verdier Mayoral, miembros de la Asocia-
cion para la Recuperacion de la Memoria Histdrica, Politica y Social de
Chiclana. Entre 2006 y 2008, se formaliz6 la asociacion y en 2011 con
apoyo del Ayuntamiento y de la Junta lograrian iniciar la biisqueda cien-
tifica en el Cementerio de San Juan Bautista la fosa comin donde ha-
brian sido enterrados los asesinados el verano de 1936, tras la subleva-
cion. No obstante, la organizacion de patios en el cementerio habria
cambiado, y producto de esa situacion no se logrd encontrar el lugar
concreto de la fosa, y también existiria la posibilidad de que hubieran
quedado bajo los nichos construidos posteriormente en los afios setenta.
Las diversas catas no arrojaron informacion concluyente. Por ello opta-
ron por una practica monumental que no se circunscribiera al espacio de
la fosa, ante la imposibilidad de localizarla, sino a otro mas visible. Isa-
bel Canto Fornell me sefial6 cdmo su primera accidén consistié en colo-
car una piedra junto a un arbol en el primer patio. Para que la gente tu-
viese «un punto donde ubicarse». Colocada asi en la entrada del patio
«porque el objetivo era que se visibilizara» aunque en aquel primer patio
de la entrada las catas siempre arrojaron datos negativos en torno a la
posibilidad de que alli se encontrasen las fosas. Pese a ello, decidieron
precisamente en ese lugar de entrada al cementerio construir una suerte
de puerta que incluyese diversas placas.

En este sentido, aun sabiendo frente a otros sitios, que han primero locali-
zado los restos y luego han hecho la tumba, nosotros decidimos hacer la tumba.
Y de hecho ahi en esas dos hornacinas que decidimos hacer, ahi estin sepulta-
da una botella por cada uno de ellos con una foto, restos que puso la familia®

% Entrevista con Isabel Canto Fornell y Juan Luis Verdier Mayoral en Chiclana, 17
de julio de 2019.
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Los familiares y otros asistentes fueron colocando las botellas en el
interior del monumento, emulando el ritual organizado en el Fuerte San
Cristobal, a mas de 1000km de alli, con los nombres de los asesinados y
sus mujeres, que si bien no fueron fusiladas también fueron duramente
reprimidas®. Asi la inscripcion enuncia «Ni el silencio, ni el tiempo bo-
rrara vuestros nombres de la historia», como monumento a una fosa no
encontrada que funciona las veces de sepultura (imagen 113). Una ini-
ciativa que también tomaron la ARMH de Cuenca en Tarancon, donde
ante la falta de certeza de la ubicacion de los cuerpos de los Brigadistas
Internacionales que alli murieron, a peticion de un familiar de un briga-
dista escocés muerto en el hospital de Tarancon se colocaron las placas
con nombres de los escoceses muertos en la Batalla del Jarama y poste-
riormente aprovecharon el lugar para colocar placas con los nombres de
los taranconeros asesinados por el franquismo, ambas en la zona ajardi-
nada que da la bienvenida al cementerio de la localidad segiin me expli-
caba Pedro Bru Rubiato® (imagen 114).

Esa necesidad de marcar el paraje ante la imposibilidad de acudir a
un punto en concreto no ha sido tampoco ajena a las instituciones. Rubén
Norniella, periodista y miembro de la FAMYR, Federacion Asturiana
Memoria y Republica me mostré un monolito colocado por el gobierno
local en el Alto de la Cruz de Llanes, donde se ubica el mirador turistico
conocido como El Fitu. Instalado en 2003 y lugar de homenajes recu-
rrentes, una placa recuerda a los asesinados. Pero el hecho es que no se
ubica sobre una fosa en particular. Todo el entorno del Alto de la Cruz
son lineas de trincheras posteriormente usadas para enterrar los cuerpos
y sefialaba Rubén que un obrero de la zona le comentd como precisamen-
te por la carretera que sube la montafa, comunicando Arriondas con Co-
lunga, 1a AS-260, en el momento de ser construida arrasé con muchas de
estas fosas repletas de cuerpos®’ (imagen 115). Y una solucion similar se
tomo en la Sierra del Perdon, por parte de la Direccion General de Paz,
Convivencia y Derechos Humanos del Gobierno de Navarra y el colecti-
vo Fosas de la Sierra del Perdon. Su director, Alvaro Baraibar, me acom-
pafi6 a un lugar que es paso de los peregrinos en el camino de Santiago.
Por ello eligieron este lugar, punto visible en dicho transito, para instalar
un cromlech en memoria de los asesinados, sefialando en cada menhir los

55 Angeles Egido Ledn y Jorge J. Montes Salguero, eds., Mujer, franquismo y repre-
sion: una deuda historica (Madrid: Sanz y Torres, 2018).

¢ Entrevista con Juan Pedro Bru Rubiato en Tarancon, 27 de abril de 2019.

57 Entrevista con Ruben Norniella en Arriondas, 22 de abril de 2019.
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ImaGen 113, Monumento en Chiclana (2019). Archivo
personal del autor.

IMAGEN 114, Monumento en Tarancon (2019). Archivo
personal del autor.
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ImaGen 115, Monumento en El Fitu (2019). Archivo
personal del autor.

19 municipios que sufrieron la represion tras la exitosa sublevacion en
Navarra en 1936. Mas de noventa personas fueron sido asesinadas en
esta Sierra y su localizacion concreta seria hoy practicamente imposible
de delimitar®®, No obstante, esta practica monumental se ubic6 en un lu-
gar privilegiado, donde organiza precisamente a través de su estructura
de cromlech el territorio y le da una significacion memorial ante la impo-
sibilidad de acudir al lugar concreto (imagen 116). Una imposibilidad
que trato de ser resuelta también por el Gobierno del Principado en 2010,
cuando uno de los monolitos dedicado «A los que dieron aqui su vida por
la libertad y la democracia» se instald en el Cabo de Pefias, desde donde
los Falangistas de Candas arrojaron a mas de 10 personas en 1938 por su
significacion politica o sindical antes de la sublevacion.

Esa oportunidad de desarrollar una practica monumental en un lugar
privilegiado también fue vista por un grupo de mujeres que pude cono-
cer en Asturias®. Maria Concepcion era nieta de Maria Fernandez Me-
néndez «La Paponay, sindicalista de UGT trabajadora en la fabrica de

8 «Inauguran un memorial por los 92 asesinados durante el franquismo en El Perdony,
Euskal Irrati Telebista, 19 de noviembre, 2017, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.
eitb.eus/es/noticias/politica/detalle/5221257/inauguran-navarra-memorial-92-asesinados-
franquismo/.

5 Entrevista con Maria Concepcion Fernandez Fernandez y Sonia Santovefia Fernan-
dez en Candas, 17 de noviembre de 2019.
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IMAGEN 116.  Monumento en Erreniega (2019). Archivo
personal del autor.

conservas Albo donde era conocida por su apoyo a los trabajadores y su
defensa frente a las injusticias. Maria Fernandez Menéndez fue una de
las ocho mujeres asesinadas conocidas como les Candases por su filia-
cion sindical, agencia politica o vinculacion familiar con otros persegui-
dos. Hubo mas asesinados, pero el hecho de que éstas fueran mujeres
reconocidas en su comunidad y asesinadas por los Falangistas locales,
tras torturas y violaciones, quedo6 grabado en la memoria. Sus cuerpos se
arrojaron por el acantilado del Cabo de Pefias, para asi desconocer el
destino final de sus cuerpos por parte de los supervivientes. No obstante
Maria Concepcidon comenzo a investigar por amor a su madre quien tuvo
una infancia muy dura tras el asesinato cuando sélo tenia 13 afios. Asi
dio en Bafiugues con una pequeia cruz a la que los locales tenian espe-
cial aprecio y que, en una zona donde no habia mas sepulturas, se decia
que se encontrarian enterradas les Candases. En 2017 se produjo la ex-
humacidn, sin embargo, el lugar habia sido intervenido con anterioridad
y sélo se dio con uno de los cuerpos, perteneciente precisamente a Daria
Gonzalez Pelayo. La tnica de les Candases que no tenia familiares alli.
La noticia la recibieron por la prensa, pues ARMH exhum¢ y desapare-
ci6 del lugar tras intervenir la fosa. Ante tal situacion Sonia Santoveiia
Fernandez, hija de Maria Concepcion y bisnieta de Maria Fernandez
Menéndez me explicaba como decidieron promover una practica monu-
mental en Candés. Con apoyo del Ayuntamiento instalaron en un punto
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privilegiado de sobre bahia, el prau de San Antonio. Dominando geogra-
ficamente Candas un gran monolito con una placa:

N’ alcordanza de ‘Les Candases’y les victimes del franquismu

Aunque la seronda de la historia anubra les vuestres tumbes col visible
polvu del escaecimientu, enxamds vamos arrenunciar nin al mas vieyu de los
nuesos suarnos

Tras lograr este lugar privilegiado para su practica monumental ante
la ausencia de los cuerpos, a esta iniciativa se sucedio dar el nombre de
Les Candases a una plaza en el municipio, llevandolas asi al centro ur-
bano®. Una propuesta apoyada de nuevo por el Ayuntamiento pero que
necesito del trabajo de Sonia y Maria Concepcidn para recabar firmas,
con gran apoyo por parte de los vecinos. Su historia ha sido posterior-
mente convertida a un libro y una pelicula documental.

IMaGEN 117, Vista desde el monumento de Candas (2019).
Archivo personal del autor.

Ala fuerzay a la memoria de Sonia y Maria Concepcion se debe una
practica monumental que logra superar la melancolia, se sobrepone a la
imposibilidad de la exhumacion, resiste la humillacion institucional his-

% A. G. Ovies, «Les Candases ya tienen plaza», El Comercio, 6 de enero, 2019,
consultado 10 de mayo, 2021, https://www.elcomercio.es/asturias/mas-concejos/candases-
plaza-20190601001115-ntvo.html.
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torica y logra trascender por su propia iniciativa, fijAndose en el territo-
rio. Logran el reconocimiento de su comunidad para que finalmente pa-
sen a ocupar la centralidad del espacio urbano con su nombre en una
plaza. Su lucha no concluye aqui, y la practica monumental se sostiene
a través del recuerdo del homenaje y del hecho de que les Candases,
sean un referente en su localidad natal. Desde el monolito en lo alto de
Candas se puede ver como la vida del pueblo continta. Pero no caminan
solos y desde lo alto en la piedra se ubican como referentes les Candases
para todos ellos (imagen 117). La memoria de las fosas comunes queda
encarnada en los vestigios materiales de las practicas monumentales, y
esa es la cuestion que queda por definir en la tercera parte.
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Capitulo séptimo

Memoria del cuerpo y memoria de los cuerpos

De la conciencia de uno mismo a la practica monumental

Cuando Alexandre Kojéve defini6 en sus lecturas sobre Hegel la
«dialéctica del amo y el esclavo» plante6 una situacion abstracta que
pareceria describir la confrontacion a la que se ve sometida la sociedad
durante la segunda Republica. Segin Kojéve la confrontacion parte del
encuentro entre dos seres, en el cual uno de ellos no ve en el otro mas
que un animal:

Al principio, este solo ve en el otro con el aspecto de un animal. Para
darse cuenta de que este aspecto revela una realidad humana, debe advertir
que el otro también quiere ser reconocido, y que el otro también esta dispues-
to a arriesgar, a ‘negar’, su vida animal en una lucha por el reconocimiento
de su ser humano en si mismo."

Esta idea converge con la de Gerald Brenan, quien defiende como
hasta 1931 el Estado era definido como Antiguo Régimen. Aun entonces:

Esparia es uno de esos paises con una economia subdesarrollada y pri-
mitiva que estad dividida por una linea bastante definida en dos secciones. En
la parte superior estan las clases altas y medias, digamos una quinta parte
de la poblacion, que votan, leen los periodicos, completan los trabajos del
Gobierno y en general manejan los asuntos de la nacion. Por debajo estan
los campesinos y los obreros, que en tiempos normales no se interesan por la
politica, a menudo no saben leer y se mantienen estrictamente en sus propios
asuntos. [...] Es facil ver, pues, por qué la politica espariola de los ultimos

! «Now, in the beginning, he sees in the other only the aspect of an animal. To know
that this aspect reveals a human reality, he must see that the other also wants to be regon-
zied, and that the, too, is ready to risk, «to deny», his animal life in a fight for the recogni-
tion of his human being-for-itself» (traduccion del autor). Alexandre Kojéve, Introduction to
the Reading of Hegel, ed. Raymond Queneau (Ithaca: Cornell University Press, 1980), 13.
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doscientos afios da tal impresion de intrascendencia y futilidad. El pueblo no
tomé parte en ellas.”

Pero hacia 1931 se produjo un cambio radical en el panorama politi-
co con la victoria mayoritaria de partidos republicanos en las elecciones
pluripartidistas aceptadas por el régimen ante su inestabilidad. El rey
huye y desde los ayuntamientos se proclama la Republica Espafiola’.
Pese a que la agenda politica estuvo marcada por el reformismo y la
derecha también obtuvo éxito electoral, aparecioé un nuevo marco politi-
co con partidos y sindicatos legalizados y con las mujeres con pleno
derecho a voto. La autopercepcion del pueblo habria cambiado y habia
pasado a aspirar a ser por si mismo. Ese otro, siempre sometido en unas
condiciones de servidumbre donde incluso el voto era controlado por los
terratenientes y las redes clientelares dirigidas por quienes detentaban el
poder econdémico hacia el fin de la monarquia de Alfonso XIII*. Ahora,
sugiere Kojéve, que el que el otro dejaste de ser animal y quizas pueda
convertirse en otro ser, forzara a comenzar una lucha a muerte, a fin de
producir la negacion mas absoluta del otro por el que antes era el tinico
duefo de la realidad y de la condicion de ser humano: su eliminacion
fisica a fin de preservar su propia existencia autoconsciente’.

El lider de Falange Espafiola José Antonio Primo de Rivera, afirmo:

Si esto ha de lograrse en algun caso por la violencia, no nos detengamos
ante la violencia [...]. Bien esta, si, la dialéctica como primer instrumento de

2 «Spain is one of those countries with an undeveloped, primitive economy which is
divided by a fairly definite line into two sections. Above are the upper and middle classes,
say one-fifth of the population, who vote, read newspapers, complete for Government jobs
and generally manage the affairs of the nation. Beneath are the peasants and workmen, who
in ordinary times take no interest in politics, frequently do not know how to read and keep
strictly to their own affairs. [...] It is easy to see therefore why Spanish politics of the last
two hundred years give such an impression of inconsequence and futility. The people took
no part in them» (traduccion del autor). Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth: An Account
of the Social and Political Background of the Civil War (Cambridge: Cambridge University
Press, 2014), 87-88.

3 Unai Belaustegi Bedialauneta, «Gipuzkoa y las raices de la II Republica: del pacto de
San Sebastian a la proclamacion de la Republica en Eibar», en Pensar con la historia desde
el siglo xxt: actas del XII Congreso de la Asociacion de Historia Contemporanea, ed. Pilar
Folguera et al. (Madrid: UAM, 2015), 4439-4458.

4 Maria Gemma Rubi i Casals, «Derribar la ciudadela del caciquismo en el ambito lo-
cal. Denuncia y movilizacion contra la corrupcion politico-electoral en la Espana de Alfonso
XIl», Historia social, n.° 97 (2020): 2.

5 Kojéve, Introduction to the Reading of Hegel, 13.
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comunicacion. Pero no hay mas dialéctica admisible que la dialéctica de los
purios y de las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la Patria.®

Asi, Falange Espaiola como vanguardia de las fuerzas reaccionarias
desarroll6 una «estrategia de la tensiony» a través del terrorismo de cara
a la «construccion social del miedo» 7 y favorecer la toma de los milita-
res con los que conspiraban del poder a través de un golpe®. Emilio Mola
firmo en mayo una instruccion reservada que indicaba a los futuros gol-
pistas: «Se tendra en cuenta que la accion ha de ser en extremo violenta
para reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organi-
zado»’. Posteriormente el 19 de julio de 1936 daba la instruccion que da
inicio a los asesinatos en masa:

Es necesario crear una atmosfera de terror, hay que dejar sensacion de
dominio eliminando sin escrupulos ni vacilacion a todo el que no piense como
nosotros. Tenemos que causar una gran impresion, todo aquel que sea abierta
o secretamente defensor del Frente Popular debe ser fusilado."

No obstante, no todos quienes aspiraban a ser seres autoconscientes
en la sociedad como las mujeres con derecho a voto, las logias, los sin-
dicatos o los partidos obreros y republicanos fueron asesinados. Kojéve
apunta una logica que subyace en la dialéctica del amo y el esclavo:

Si ambos adversarios perecen en la lucha, la “conciencia” desaparece
por completo, pues el humano no es mas que un cuerpo inanimado después
de su muerte. Y si uno de los adversarios permanece vivo pero mata al otro,
ya no puede ser reconocido por el otro; la persona que ha sido derrotada y
asesinada no reconoce la victoria del vencedor. Por lo tanto, la certeza del
vencedor de su ser y de su valor sigue siendo subjetiva y, por lo tanto, no tiene
“verdad” [...] Por lo tanto, al hombre de la Lucha no le sirve de nada matar
a su adversario. Debe vencerlo “dialécticamente”. Es decir, debe dejarle la

¢ Joan Maria Thomas, Lo que fue la Falange: la Falange y los falangistas de José
Antonio, Hedilla i la Unificacion: Franco y el fin de la Falange Espaifiola de las JONS
(Barcelona: Plaza Janés, 1999), 31.

7 Roberto Mufioz Bolafios, «Escuadras de la muerte: militares, Falange y terrorismo
en la II Republica», Amnis. Revue de civilisation contemporaine Europes/Amériques, n.°
17 (2018).

8 Sergio Vaquero Martinez, «La autoridad, el panico y la beligerancia. Politicas de
orden publico y violencia politica en la Espafia del Frente Populary», Historia y politica:
Ideas, procesos y movimientos sociales, n.° 41 (2019): 66.

° Paul Preston, «Franco y la represion: la venganza del justiciero», en Novisima. II
Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, ed. Carlos Navajas Zubeldia, Diego
Iturriaga Barco (Logrofio: Universidad de La Rioja, 2010), 59.

10" Julian Casanova Ruiz, Repuiblica y Guerra Civil (Barcelona: Critica, 2007), 199.
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vida y la conciencia, y destruir solo su autonomia. Debe vencer al adversario
solo en la medida en que éste se opone a él 'y actua contra él. En otras pala-
bras, debe esclavizarlo. "

Asi puede entenderse la politica aplicada a los que sobrevivieron la
aniquilacion de los sublevados, quienes debian sobrevivir para recono-
cer la verdad del amo.

Ya se ha expuesto con anterioridad la como la Dictadura baso su
sistema represivo en la coercion, la violencia y la exclusion'? y como
diversos autores defienden que la Transicion derivo en un «Pacto de Si-
lencio» de las élites politicas por el cual se negé la existencia de los
crimenes!'®. Por tanto, llegados a este punto, para poder analizar la prac-
tica monumental habria que situar la accion del recuerdo y entenderla
como un proceso complejo que remite a una realidad material concreta
que produce la memoria del asesinato y que a la vez condiciona la forma
de recordar el mismo. Por ello resulta relevante partir del analisis de la
accion de recordar, desde una limitada lectura fenomenologica de la me-
moria, puede ayudar a una interpretacion del acto de pensar la practica
monumental. Una practica que puede ser pensada en un primer momen-
to desde la subjetividad de la conciencia de sus promotores, quienes no
dejan de ser esos seres sociales que han sobrevivido a la lucha a muerte.
Una practica que parte de la conciencia pero que no se mueve en un
plano ideal, sino que queda determinada por su ser social en tanto que
dominado.

Partiendo por tanto de que quien recuerda no es un sujeto abstracto,
sino alguien sometido a una situacion de dominacion, puede acudirse a
la teoria de Edward Casey sin caer en el idealismo para recabar los com-

' «If both adversaries perish in the fight, ‘consciousness’ is completely done away
with, for man is nothing more than an inanimate body after his death. And if one of the
adversaries remains alive but kills the other, he can no longer be recognized by the other;
the man who has been defeated and killed does not recognize the victory of the conqueror.
Therefore, the victor’s certainty of his being and of his value remains subjective, and thus
has no ‘truth’ [...] Therefore, it does the man of the Fight no good to kill his adversary. He
must overcome him ‘dialectically’. That is, he must leave him life and consciousness, and
destroy only his autonomy. He must overcome the adversary only insofar as the adversary
is opposed to him and acts against hum. In other words, he must enslave him» (traduccion
del autor). Kojeve, 14-15.

12 Julio Aréstegui Sanchez, «Coercidn, violencia, exclusion. La dictadura de Franco
como sistema represivo», en Franco, la represion como sistema, Julio Arostegui y Manuel
Alvaro Duefias (Barcelona: Flor del Viento, 2012), 19-59.

13 Roldan Jimeno Aranguren, Amnistias, perdones y justicia transicional: el pacto de
silencio espariol (Pamplona: Pamiela, 2018).
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ponentes abstractos que definen el acto de recordar. Desde su lectura
fenomenologica Casey define como mantenemos la memoria en la men-
te. Entre otras caracteristicas, plantea que los recuerdos pueden encapsu-
larse o expandirse, y sobre todo que tienen una dimension dual en térmi-
nos temporales. Asi sugiere que existiria una «persistenciay, por la cual
de una manera abreviada y encapsulada, se produce una prolongacion
del pasado en el presente.'

Ejemplo de ello es el testimonio de personas como José Vidorreta,
quien hijo de uno de los asesinados y enterrados en las fosas de El Ca-
rrascal en La Rioja explicaba como:

«Todos los arios, al sonar las 2 de la madrugada de dia 2 de septiembre
me invade el pensamiento haciendo un recorrido en los hechos de aquella
maldita noche del 36. Ahora los cargarian, ahora los matarian y asi sigue
y sigue»'

El recuerdo de José persiste en su memoria, y de hecho le empujo a
volver a su Cervera del Rio Alhama natal después de haber migrado por
razones laborales. Su recuerdo quedaba definido, estaba encapsulado y
sin embargo persistia y volvia al presente, en una forma en cierto sentido
«abreviaday. Seria esa misma persistencia la presente en quienes no de-
jaron de tener presente los asesinatos la que se trasluce en que las muje-
res no dejasen de llevar flores en Estepar, La Barranca, Mondoiiedo,
Ocaia... o que en los afios setenta decidieran colocar placas en Talavera
0 ya en nuevo siglo en Guadalajara, la persistencia que haria que se ac-
tualizasen las listas con mas nombres como en Coin o que se promovie-
sen las primeras exhumaciones como las de La Rioja, Extremadura y
Navarra o las recientes desde el hito de Priaranza del Bierzo. La persis-
tencia habria conectado la memoria con el presente necesariamente para
que todas esas practicas hubieran tenido lugar. Y sobre todo el recuerdo
estaba disponible en una forma lo suficientemente abreviada como para
que fuese posteriormente comunicable.

Esa dimension mental es imposible de probar, pero puede intuirse
como explicitada en la importancia posteriormente formalizada en ho-
menajes, de los dias del asesinato de las personas o del desencadena-
miento del alzamiento y los episodios represivos fuesen de especial im-

14 Edward S. Casey, Remembering: a Phenomenological Study (Bloomington: Indiana
University Press, 2000), 39.

15 Jesus Vicente Aguirre Gonzélez, Aqui nunca pasé nada: La Rioja 1936, 7. ed.
(Logrofio: Ochoa, 2012), 430.
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portancia. El 21 de abril, dia de los fusilamientos para los familiares de
la fosa comun de Tirafia, los primeros dias de septiembre para los fami-
liares de Otsoportillo, el 18 de julio para familiares y militantes andalu-
ces, pues es la fecha en la que se produce el fallido golpe de Estado y
cuando en el entorno de Sevilla y Cadiz comienza la represion, 22 de
mayo, la fecha de la fuga masiva de presos del Monte Ezkaba, ya que el
asesinato de cientos de ellos ocurri6 los dias posteriores. La memoria
vuelve en esos dias, y ademas se encapsula la experiencia represiva en el
recuerdo en torno a un acontecimiento acotado, y que, ademas, vuelve
aflo tras afio al presente.

Siguiendo a Casey: «La persistencia en la memoria es la persistencia
en el presente, pero lo que persiste también deriva del pasado y es en si
mismo una persistencia del pasado»!®. Es decir, la 16gica de recordar
anualmente explicita una distancia con lo recordado, el pasado es lo que
persiste y se introduce en el presente. De esta manera el recordar esta
imbuido de la caracteristica que denomina Casey como «Pastness», que
es la cualidad de lo recordado que situa su origen y procedencia en una
época anterior a la actual'’, bien sea en 1936 o en los afios posteriores en
los que la violencia se siguid ejerciendo por parte de los sublevados y el
Estado Espafiol. Sin embargo, hay una tltima caracteristica que a sefialar
de las descritas por Casey y que permite una interpretacion del acto de
recordar previo a la practica monumental. Esta es el de la «Virtualidad».
Segun Casey, «La virtualidad designa otro aspecto del recuerdo. Desig-
na, en primer lugar, una disposicion de las experiencias anteriores a ser
reactivadas en la memoria»'®. Este punto seria fundamental, especial-
mente en un contexto en el que a las personas que fueron asesinadas
desde 1936 se las puede recordar de diversas formas, de manera que el
recuerdo es abreviado y encapsulado, bien atendiendo a los criterios del
régimen en tanto que «culpables» o «rojos» bien a criterios emocionales
como por la vinculacion familiar «madresy, «abuelosy, etc. o a criterios
politicos «victimay, «martir», «héroe», «camaraday, «compafero», etc.
La persona debe ser designada de alguna manera en el recuerdo y ade-

16 «Persistence in memory is persistence into the present, but that which persist also
derives from the past and is itself a persistence of the past» (traduccion del autor). Casey,
Remembering, 40.

17 Casey, 40.

18 «Virtuality names quite another aspect of remembering. It designates first of all,
a readiness of former experiences to be reactivated in memory» (traduccion del autor).
Casey, 41.
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mas el acto del asesinato y su motivo. Por tanto, mientras que en algunos
casos he reconocido en relatos personas cuya vinculacion familiar con el
asesinado los llevaba a construir una narracion en la que los hechos se
presentaban como alevosos contra alguien «que no habia hecho naday,
en otras ocasiones su disposicion era a reactivar en la memoria los méri-
tos de los asesinados durante los afios de la republica, la Guerra o la
Posguerra, ubicando el asesinato por tanto en un contexto sustancial-
mente diferente. Arturo Peinado, presidente de la Federacion Estatal de
Foros por la Memoria desde su experiencia me sefialaba «esas personas,
no murieron de gripe ninguno, murieron por motivos politicos. Los ma-
taron porque... Siempre esas cosas que te dicen cuando se habla de las
exhumaciones: no, es que, tenia una novia, o, que le tenian envidia, por-
que...». Sin embargo, Arturo sefialaba también como a la hora de revisar
la documentacion encontraban que esas personas habian sido militantes
de organizaciones politicas, que habian ocupado tierras. Considerando
como «pasa siempre, esa culpa, esa interiorizacion de la derrota y las
disculpas de lo que era tu padre, eso es muy tradicional y habitual por las
familias que sufrieron un trauma asi»'’.

Por tanto, a la hora de hacerlo legible, el recuerdo queda fundamen-
talmente condicionado por las condiciones de vida posteriores. Orlando
Patterson, en su trabajo sobre la esclavitud, define este tipo de situacio-
nes con una inspiracion dialéctica. Si bien ¢l refiere a quienes fueron
esclavizados, el motivo por el cual lo serian es la derrota en una confron-
tacion violenta donde la muerte es la inica alternativa a la esclavitud. La
muerte como tal seria reemplazada por una «muerte social» que tendria
unas manifestaciones psiquicas y fisicas sobre el superviviente?’. Pérdi-
da de identidad, cambio de nombres, castigo fisico, codigos en la indu-
mentaria o incluso el afeitado de la cabeza hablan de practicas a las que
se sometia a los esclavos, pero que también serian utilizadas contra fa-
miliares y compafieros de los asesinados en la Posguerra por parte del
Estado Espaniol. En todo el territorio pudieron vivirse episodios de robo
de bebés y la usurpacion de su identidad®!, inhabilitaciones profesionales

19 Entrevista con Arturo Peinado en Madrid, 5 de noviembre de 2019.

20 Orlando Patterson, Slavery and Social Death (Cambridge: Harvard University Press,
1982), 105-296.

2! Neus Roig Prufionosa, «La busqueda de la filiacion biologica. La detencion ilegal de
recién nacidos y la usurpacion de su identidad, en Espana en el periodo 1938-1996» (Tesis
Doctoral, Universidad de Almeria, 2016).
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y las depuraciones de funcionarios?, la vuelta a la explotacion laboral y
los regimenes de contratacion caciquiles en las zonas agrarias y la repre-
sion especifica sobre las mujeres, sujetos de agresiones sexuales, humi-
llaciones publicas mediante el corte del cabello y la ingesta de aceite de
ricino o la propia represion econdmica al condenarlas al expolio®. Pero,
ademas a estas medidas para la condena a la «muerte social» se une el
hecho de que las organizaciones a las que estaban vinculadas: partidos,
sindicatos, ateneos... fueron disueltos e ilegalizados.

Los nuevos vinculos sociales debian pasar por el régimen, y tal y
como sucedia con el esclavo segliin Patterson, su reincorporacion a la
sociedad debia hacerse como esclavo®. Y esta fue la logica que guia la
creacion del Patronato para la redencion de penas, una institucion que
dedicado a la gestion de los presos para su trabajo en obra publica. Una
actividad que daria comienzo en 1937 y que es documentada hasta 1970.
Sien 1939, involucraba a 67.711 penados, en 1941, ya incluiria 103.369.
Campos de concentracion, colonias penitenciarias y batallones de traba-
jadores fueron las consecuencias logisticas de este tipo de practicas, don-
de el coste de la mano de obra era retribuido al Estado, siendo el salario
destinado a la propia manutencion y una pequefia parte a la familia de los
50 céntimos diarios que se percibian®. De esta manera incluso trabajar
como mano de obra esclava podia parecer una alternativa a la estadia en
la carcel, donde las torturas, el hambre y vejaciones acabaron con miles
de personas, tanto es asi que el hambre ocupd un lugar destacado en la
memoria de los presos?. La violencia en este contexto tendria efectos
psicologicos de autoculpabilidad y de reconocimiento sobre el régimen,
tal y como ocurre con el amo, segun Patterson?’, y el trauma se ha ido
transmitiendo generacionalmente tal y como ha testimoniado Anna Mi-

22 Juan Carlos Berlinches Balbacid, «Las depuraciones de funcionarios como elemen-
to de control politico: el caso de guadalajara», Espacio, tiempo y forma. Serie V, Historia
contemporanea, n.° 27 (2015): 181-202.

2 Moénica Moreno Seco, «La dictadura franquista y la represion de las mujeres», en
Represion, resistencias, memoria: las mujeres bajo la dictadura franquista, ed. Mary Nash
(Granada: Comares, 2013), 1-21.

24 Patterson, Slavery and Social Death., 240-61.

5 Isafas Lafuente, Esclavos por la patria: un antidoto contra el olvido de la historia
(Barcelona: Planeta, 2018), 171-202.

26 Domingo Rodriguez Teijeiro, «Morir de hambre en las carceles de Franco (1939-
1945)», Historia contemporanea, n.° 51 (2015): 663.

27 Patterson, Slavery and Social Death., 77-101.
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narro?®. Bajo una logica de exclusion, se generd tanto miedo que sobre
esas personas dejo de hablarse, se las dejo de nombrar, e incluso llegaron
a no ser inscritas en los propios registros civiles como muertos, o si lo
fueron se les registraba como muerte natural o por otras causas ajenas al
hecho represivo®. En este sentido, la formalizacion del recuerdo puede
ir mas alla de la vinculacion emocional previa con la persona asesinada
y unirse a su agencia politica en el contexto del asesinato, asi como la
forma virtualizarlo va a quedar marcada por el desarrollo posterior del
que sobrevive y recuerda. Por ello enunciaba Enesida, descendiente de
los asesinados y enterrados en la fosa de Tirafia que cuando se anunciaba
«se acabo la guerra», resulté que «la guerra, o atin peor que la guerra
para nosotros, empezd aqui»*’. Donde «aqui» es una realidad material
concreta de represion, explotacion econdmica y muerte social.

Partiendo de esos conceptos basicos y que pueden asociarse a las
posibles formas de recordar previas a la practica monumental. La accion
de recordar no puede suceder sin el objeto que se recuerda y el objeto
que se recuerda no puede existir sin que se lo recuerde’’. Y este resulta
un punto clave. Se estaria por tanto recordando, como accién, pero re-
cordando sobre algo. Por ello puede existir una pluralidad de memorias
a la hora de asociar los recuerdos a las practicas monumentales. Si bien
la accidn de recordar esta presente, no tiene por qué necesariamente res-
ponder a caracteristicas comunes y aun menos a un objeto comun por las
diferentes personas que recuerden un mismo objeto de recuerdo, mas
alla de la propia nocioén de que las personas asesinadas estén en una fosa
y su asesinato se produjese en el marco de un proceso represivo desen-
cadenado tras un fallido golpe de Estado, Guerra y Dictadura. Y esa
potencial heterogeneidad que subyaceria en la mente de quienes inicia-
rian las practicas monumentales puede considerarse como fundamental
a hora de que las mismas tomen forma en tanto que discurso.

Asi, Casey yuxtapone una serie de «Modos mnemotécnicosy. Estos
resultan fundamentales para interpretar ese estado previo a las practicas
monumentales: «Recordar aquel modo en el que algo sale del pasado y

28 Anna Mifiarro, «Memoria, duelo y psicoanalisis en el largo camino de dolor entre
1939 y 2017», Norte de Salud Mental 15, n.° 58 (2018): 95-104.

2 Julian Casanova (ed.), Morir, matar, sobrevivir: La violencia en la dictadura de
Franco (Barcelona: Booket, 2004), 104.

30 Enesida Garcia Suarez, Mi infancia en el franquismo: Tiraiia, Asturies, 1938 (Ovie-
do: Cambalache, 2018), 12.

31 Casey, Remembering, 48.
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nos interpela, un recordatorio con un titulo individual sin que existan
necesariamente bases sociales o convenciones en torno al signo (gene-
ralmente externo a la mente) que interpela®?. Es decir, la fosa en el re-
cuerdo funcionaria bajo este modo, pues si no interpelase al que recuer-
da, la accidon no tendria motivaciones. No obstante, el segundo modo,
«Rememorar» implica cuando se rememora «sobre» algo, para lo cual
necesariamente existe un origen y consistencia social®. Es decir, a la
hora de recordar la fosa ya no se recordaria simplemente el lugar o a las
personas asesinadas en términos emocionales sino en los que ubicarian
la misma como parte de un sistema represivo politico, un proyecto social
truncado o con una referencialidad ideologica. Es asi cuando si entra en
juego el modo de recordar de «Reconocer». Esto es cuando existe una
explicita orientacion hacia el pasado o el futuro a través de la cual el re-
cuerdo ayuda a la constitucion del presente mismo y lo hace disponible,
accesible, positivamente identificable dotandolo de una identidad nom-
brable**. Seria este ltimo modo el que haria posible la practica monu-
mental, y el cual se explicita cuando se revisan relatos como los de algu-
nos de los primeros promotores de mismas. La fosa debia ser intervenida
para que se «supiera lo que habia pasado», «para darles nombre», «para
darles la dignidad que se merecen», «para darles justa sepultura» o «para
hacer justicia». Ya no se recuerda simplemente sobre si mismo, ni se
recuerda sobre algo socialmente, sino que se recuerda para incidir sobre
el presente y el futuro. Es el momento en el que la subjetividad del re-
cuerdo puede tornarse en social. De hecho, en contraste con otras lectu-
ras fenomenologicas del recordar, lo relevante de la propuesta de Casey
es que partiendo de dicho esquema mental por tanto se entenderia la
practica monumental a través de lo que ¢l define como «Continuar con
la memoria mas alla de la mente», es decir, cuando el recuerdo toma
forma en el exterior, mas alla de la subjetividad en los cuerpos, los luga-
res y las conmemoraciones.

En primer lugar, al hablar de «memoria corporal», no de «memoria
del cuerpo», es donde Casey pone el acento es en que la memoria que es
intrinseca al cuerpo y a sus propias formas de recordar. La memoria del
cuerpo se refiere a las multiples formas en que recordamos el cuerpo
como objeto acusativo de nuestra conciencia®. Pero es esa importancia

32 Casey, 90.
3 Casey, 105.
3 Casey, 123.
35 Casey, 147.
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del cuerpo como lugar donde se produce el recordar lo que dota a la ac-
cion misma de una dimension social, y es el caracter corporalizado de la
memoria uno de los pilares que Paul Connerton sefiala para definir
«como recuerdan las sociedades». Connerton sefiala, como Casey, como
la memoria habitual el pasado esta, por asi decirlo, sedimentada en el
cuerpo’. Pero un punto fundamental que sefiala Connerton a la hora de
entender la dimension social de esa corporalidad es que es esencialmen-
te a través de la naturaleza corporalizada de la existencia social como se
pueden producir practicas de incorporacion y de inscripcion. Las prime-
ras nos van a proveer producto del contexto social en el que nos inscri-
bimos de nociones sobre como pensar y como vivir, pero las segundas
van a representar una trasferencia sistematica de las propiedades tempo-
rales que pueden ser enunciadas por una persona a marcas formales®’. Lo
relevante de esa proposicion por parte de Connerton es lo explicito de la
necesidad de los cuerpos de los supervivientes para que se produzca al-
gun tipo de practica monumental. El recuerdo, en abstracto, debe de
haber quedado almacenado en la mente de miembros de la sociedad con-
figurada tras el proceso represivo del que derivan las fosas comunes. Sin
un «gesto referencial» hacia el espacio, el recuerdo no tiene lugar mas
que en la mente3®.

La necesidad por tanto de un «gesto referencial» explicita dos cues-
tiones. En primer lugar, que esta forma de recuerdo que precede la prac-
tica monumental se ve ligada a los cuerpos porque son estos practica-
mente los unicos medios de los que se dispone para producir una
memoria concreta en base a las condiciones materiales que le son dadas:
el cuerpo que acude a llevar flores, el cuerpo que se sitta sobre la fosa,
el cuerpo que coloca una piedra, el cuerpo que construye un panteén. Es
esencialmente el trabajo del cuerpo a través del que se formulan las for-
mas necesarias para la inscripcion del recuerdo, formas que trataré en el
siguiente punto, pero que adicionalmente explicitan una segunda nece-
sidad. Es necesario el recuerdo y que el recuerdo esté presente en cuer-
pos que pueden incidir sobre el espacio. Asi finalmente la presencia del
«objeto» toma «lugar». Por tanto, se recuerda en el lugar del cuerpo pero
sin olvidar que se refiere a un lugar en el exterior. Y en este contexto
ambos tienen una connotacion directa a la violencia por la presencia de

36 Paul Connerton, How Societies Remember (Cambridge: Cambridge University
Press, 1989), 73.

37 Connerton, 73.

3 Connerton, 76.
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los cuerpos de los asesinados y que por tanto apelando a unas condicio-
nes reales concretas que han modulado el recuerdo en la mente de los
vivos. Pero, ademads, a niveles practicos la presencia de un lugar concre-
to en el espacio implica nuevos condicionantes, al igual que la necesidad
del recuerdo mismo y de los cuerpos que recuerden.

Esto llevado a las practicas monumentales que se han venido traba-
jando explicita la importancia formal de la fosa comun donde hay cuer-
pos asesinados a la hora de recordarla. Ese lugar se tornaria importante
desde las experiencias donde tras la Guerra se busco el lugar de la fosa
en medio de un paraje para poder seguir llevando flores a cuando esto
ocurria al interior de los cementerios en las partes generalmente mas
pobres de enterramiento en tierra. Antonio Lozano me explicaba como
en Alcolea en 1977 «hablamos con uno de los que atn vivian de los que
le dieron sepultura obligados a los que iban fusilando, y entonces dijo,
mira, aqui es donde estan todos»* y alli fue donde comenzarian a lim-
piar, a sembrar flores, a construir formas especificas reconocibles para
seguir recordando en base a un cierto orden. Ese lugar seria también
crucial para que las exhumaciones fuesen posibles, y en este sentido los
relatos de quienes en los afios setenta indicaban donde excavar para ac-
ceder a los cuerpos se repiten de nuevo tras los 2000 para proseguir con
las exhumaciones y construir panteones que de nuevo dieran forma al
recuerdo sobre las fosas.

Asi Carlos Solana me explicaba que cuando exhumaron en Arnedo
en 1979 al no dar con la fosa un hombre del pueblo se acercé preguntan-
do «;A quién buscais? ;A los de Arnedo? Si. Dice, espera, no cavéis
mas, que ahora os traigo yo a alguien». Y como al rato llegd con una
mujer que habia sito testigo de los asesinatos y el entierro de los cuerpos
«y esa mujer dijo, no cavéis por aqui, estan aqui, y no cavéis con la pala
que los vais a encontrar al poco tiempo»*. Lucia Socam me explicaba
sobre la exhumacion en Gerena mas de 30 afios después: «fue gracias al
testimonio de José Dominguez Nufiez quien con su baston les indic6 el
lugar concreto» pues con siete afios presencio el asesinato y el entierro
de las asesinadas en una fosa preparada. «Gracias a José Dominguez, alli
abrimos y alli estaban las 17 rosas»*'. Ese «excava ahi» que testigos de
la creacién de las fosas podrian haber comunicado implica que la nece-

3% Entrevista con Antonio Lozano Aguilar en Alcolea del Rio, 28 de mayo de 2019.
40 Entrevista con Carlos Solana en Arnedo, 21 de enero de 2019.
41 Entrevista con Lucia Socam Guillena, 29 de mayo de 2019.
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sidad del lugar fisico y material es un componente fundamental para re-
cuperar los cuerpos y posteriormente continuar la practica monumental
que daria una forma especifica a un lugar difuso como es el enterramien-
to en tierra y que no es tan facil de memorizar y asociar a ciertas ideas
abstractas, tal y como se venia haciendo desde la antigiiedad.** Sin for-
mas visuales concretas, el recuerdo no puede ser inscrito tan facilmente
pese a que se haya perpetuado en la memoria y existan cuerpos vivos
dispuestos a comunicarlo. Y ese habria sido el caso también de aquellas
practicas monumentales que tuvieron que desarrollarse en lugares apro-
ximados al de a la fosa o en el del asesinato al no dar con el lugar concre-
to, pero creando por el contrario una forma reconocible especifica: en la
carretera de El Hornillo al Arenal, en El Fitu, en los pozos mineros de
Asturias, en el Cabo de Pefas o en Chiclana. También en aquellos desa-
rrollados sobre fosas ya exhumadas como los de Etxauri o Puerto Real.

De esta manera, disponiendo del recuerdo, de un cuerpo con el que
inscribirlo en el espacio y de un lugar mismo, es cuando puede tener
lugar la practica monumental: bien en el mismo 1936 bien ochenta afios
después. Y esas memorias van a tomar formas en que el recuerdo pase de
la subjetividad a un espacio social en el que se relaciona con otros espec-
tadores que puedan reconocerlo y recordarlo de una manera mas senci-
lla. Sefiala Connerton: «Los edificios u otros elementos topograficos se
conciben como una amplificacion de la experiencia del cuerpo, como
oportunidades para la transposicion de nuestros estados interiores a for-
mas inanimadas»*.

Supervivencias en las practicas monumentales

Segtin Connerton al pensar en nombres de lugares, pensamos en
marcas y espacios concretos, que son a través de los que se recuerda.
Esto es algo que en las conmemoraciones suele derivar en la adopcion a
través de formas de codigos mas elaborados y pueden estar unidos a las
estructuras mas transitorias del movimiento espacial. «Gran parte de
las acciones ceremoniales, por ejemplo, se llevan a cabo mediante cuer-

4 Casey, 182-83.

4 «Buildings or other topographical features are conceived as an amplification of the
body’s experience, as opportunities for the trans-position of our interior states onto inanima-
te forms» (traduccion del autor). Paul Connerton, The Spirit of Mourning History, Memory
and the Body (Cambridge: Cambridge University Press, 2011), 148.
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pos que se mueven de formas establecidas dentro de lugares enteros
prescritos»*. Asi serian por tanto relevantes describir en este punto des-
cribir y reconocer patrones de esas formas que prescriben los lugares, las
consecuencias de las practicas monumentales. Unas practicas que, aun
marcadas por su heterogeneidad, representan soluciones formales comu-
nes a una situacion social compartida. Generan un dispositivo de memo-
ria estable e inscriben en el espacio un recuerdo concreto que ha pasado
por diferentes fases mentales y sociales hasta poder ser formulado for-
malmente. Dejando a un lado el contenido, urge una descripcion de esas
formas elegidas para esa externalizacion de la memoria en el espacio
para poder seguir siendo recordada.

Por si misma, una fosa comun no tiene un rasgo propio que la pueda
identificar desde la superficie. De hecho, este condicionante seria uno de
los que afectan de manera fundamental a las practicas monumentales.
Esto se daria especialmente en aquellas que tienen lugar sobre fosas que
han debido ser localizadas con anterioridad. El recuerdo de la fosa existe,
pero quizas el emplazamiento era incierto. De esta manera a nivel for-
mal, la mayor parte de estos espacios no tendrian un rasgo claro que las
identificase. Si se tratase de fosas al interior de cementerios la evidencia
resultaria por ser enterramientos en tierra. No obstante, esa forma es per-
cibida hoy como un rasgo definitorio de las fosas comunes, pero no tenia
por qué serlo décadas atras cuando los enterramientos en tierra para los
sectores mas pobres de la sociedad seguian siendo frecuentes. Por otra
parte, cuando las fosas se encontraban en el exterior de los cementerios,
si bien inmediatamente después de los asesinatos podrian encontrarse
indicios de que ese espacio es una fosa comun, tal como la tierra removi-
da o cambios en el relieve del terreno, con el simple cambio de estacio-
nes las fosas desaparecerian en el paisaje cubiertas por la vegetacion y se
integrarian en el medio. Por ello, a la hora de escuchar relatos sobre las
fosas comunes la propia forma de las fosas comunes es un gran condicio-
nante a la hora de definir las formas de la futura practica monumental.

Es por este motivo que una de las primeras practicas monumentales
que tienen lugar como enuncié al inicio recurran a formas de marcar el
lugar de los enterramientos. Al inicio enumer¢ piedras como la colocada
sobre la fosa comun de Villamayor de los Montes, Alcaraz, Morata de
Jalon en Zaragoza, Cobertaleda o Guillena. Es dificil aportar una des-

4 «Much ceremonial action, for instance, is performed by bodies moving in set ways
within entire prescribed places» (traduccion del autor).
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cripcion formal de dichas piedras pues dejaron paso a otras formas pos-
teriormente. En base a las descripciones que he podido registrar y a la
propia documentacion grafica al respecto es facil reconocer que se tratan
de piedras de un tamafio reducido. Piedras que no superarian los 50 cen-
timetros y que provendrian del propio entorno. La forma de la piedra a
colocar sobre la fosa comun queda por tanto condicionada a la geologia
del lugar. Una adaptacion similar se encuentra en otras formas tempranas
de intervencion sobre las fosas comunes como la de grabar una cruz en
un arbol préoximo como en Castillejo de Martin Viejo, donde la marca se
trata de una hendidura discreta en una encina. En otras ocasiones un ar-
bol en especifico seria el punto referencial para otro tipo de ofrendas,
tomandolo como forma accidental que queda integrada en la practica
monumental. Esta seria la experiencia del Monte Estepar donde una en-
cina en concreto seria en torno a la cual se habrian producido diversas
practicas monumentales, de las cuales una fundamental junto a la colo-
cacion de piedras seria la de la ofrenda floral.

Asi serian manojos de flores, de los cuales no es posible precisar con
mayor exactitud en qué consistian, los que eran colocados evitando el
encuentro con Guardias Civiles y lugarefios en el Monte Estepar. Una
iniciativa que también tuvo lugar en el Puerto de la Pedraja. Este es otro
paraje donde junto al camino aparecian flores depositadas en el entorno
al que se asociaban las fosas comunes. En otros lugares tales como ce-
menterios el control era mas sencillo. Las flores también eran la forma
elegida para estas primeras practicas monumentales por poder colocarse
bajo la ropa o lanzarse sobre las tapias para dejarlas caer sobre las fosas
comunes ubicadas en cementerios como el de Guadalajara o el de Dos
Hermanas. Aun asi, no todas esas ofrendas eran clandestinas y existen
testimonios de ofrendas florales respondiendo a formas mas estables. En
este sentido, si prestamos atencion a fotografias de los afios de la Dicta-
dura como las de las fosas comunes de Ocafia o de La Barranca dificil-
mente podria determinarse que dicho lugar contiene decenas o cente-
nares de cuerpos. Por ello una de las formas mas recurrentes y que
atraviesan las practicas monumentales desde la inmediata Posguerra has-
ta las fechas recientes son las ofrendas florales. Precisamente en la Ba-
rranca las ofrendas florales fueron la imagen visible de la practica monu-
mental durante décadas, a la cual se unia la presencia de los propios
cuerpos de las personas que recordaban y que acudian a la fosa comun.
Las fotografias permiten reconocer hileras de flores de diferentes colores
ubicadas sobre el suelo, donde presumiblemente se encontraban los
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cuerpos. Estas hileras combinan flores de diferentes tipos y contienen
tanto flores cortadas como tiestos con flores. Una 16gica similar se puede
ver en las fotografias de Ocafa donde el espacio, en este caso mucho
mas difuso, se ve cubierto de flores donde los propios cuerpos de las
viudas se mezclan con los de las flores. De nuevo, diferentes dipos de
flores se combinan en una ofrenda espontanea que sin embargo cubre un
espacio amplio. Tanto a través de la experiencia de La Barranca como de
la de Ocaifia por tanto se reconoce un patroén evidente en torno a estas
primeras formas que toma la practica monumental: marcar el contorno
de la fosa comun por medio de las flores. En este sentido, si avanzamos
en el tiempo a practicas monumentales de los afos setenta, es recurrente
que las ofrendas florales tomen formas definidas que de nuevo respon-
den a los contornos de la fosa comun.

Esta seria la forma escogida por parte de los promotores de interven-
ciones sobre las fosas comunes en los afios setenta como las de Alcolea
del Rio o Lora del Rio. La colocacion de un tul negro, en el primer caso,
y de una cuerda, en el segundo, para posteriormente cubrir el espacio
con flores. La misma iniciativa que a mas de mil kilometros de distancia
desarrollaron a cientos de kilometros como en Cervera del Rio Alhama,
donde en el primer homenaje organizado en el Carrascal, el paraje donde
se encontraba la fosa comun la forma en la que se materializé la practica
monumental fue la de cubrir de flores el espacio que ocuparian los cuer-
pos. Pero esto también ocurri6 al interior de cementerios, como en el de
la Carolina donde de nuevo unas cuerdas delimitarian el espacio que
habria sido cubierto con flores de diferentes tipos y tiestos con flores,
como también ocurria en La Barranca. En los casos en los que estas in-
tervenciones se producen sin la tensién que implicaba anteriormente que
el homenaje fuese a titulo individual o clandestino, las formas también
van a reproducir ciertos patrones geométricos. En La Barranca es posible
apreciar unos ritmos en la colocacion de flores, espaciando los tiestos
cada metro. En La Carolina las de mayor tamafio ocupan centro y latera-
les, generando cierta simetria en la intervencion. A su vez, lo comuin a
todas ellas es la delimitacion del espacio. Algo que progresivamente fue
adoptado por parte de los promotores de las practicas monumentales que
transitarian de lo efimero de la ofrenda floral a otras estructuras vegeta-
les permanentes como jardines.

En Alcolea del Rio comenzaron limpiando el espacio, para sembrar
flores llamadas crestas de gallo. El ajardinamiento continu6 y hoy puede
encontrarse una explanada de cubierta de césped, bordeada por unos
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setos de un metro de coniferas recortadas. En el interior siguen creciendo
algunas crestas de gallo y rosales. Si bien aquel jardin se construy6 en
1977 en 2020 se proyectan unos jardines para acompaifiar la piramide
que aloja los cuerpos exhumados en el antiguo cementerio de San Rafael
en Malaga. Con relacion al jardin se reconocen formas geométricas, rit-
mos en la colocacion de los cipreses. Existe una simetria en el uso de
arbustos y el césped cubrird la mayor parte del recinto. Por otra parte, los
jardines también han sido usados por parte de operarios municipales que
no sabemos si tenian como objetivo desarrollar una practica monumen-
tal, pero que sin embargo lo hicieron a sabiendas de que estaban intervi-
niendo una fosa comun. Ese es el caso de las fosas comunes que se ubi-
can en el cementerio de Sevilla. Alli la principal forma que las define es
la de setos de una altura de un metro, recortados y que delimitan las fo-
sas comunes. Al interior de estos setos se mezclan rosales, cipreses, pal-
meras y otras especies. En otro contexto, en Mancha Real se encuentra
el suelo crudo, en tierra, pero junto a la tapia crecen jazmines. Ademas,
hay un alineamiento de rosales que se alinean con una estructura de la-
drillo y unas arcadas de metal, en torno a las que las ramas pueden en-
roscarse. Esta combinacion de plantas y estructuras en piedra, metal o
ladrillo remitiria a otro patron recurrente: los perimetros.

Los elementos vegetales no son los tinicos que marcan los contornos
de las fosas comunes. En este sentido la fosa comtin de Oviedo precisa-
mente muestra como si bien desde los sesenta se producian ofrendas
florales, en 1967 es cuando se promueve un cercado de piedra: un peque-
fio bordillo de 50 centimetros de grosor y no mas de 20 de altura, que sin
embargo delimita claramente la superficie entre un espacio interior y
exterior. En los afios setenta después de haber cubierto recurrentemente
con flores las fosas comunes de Ocaiia, la decision a la hora de desarro-
llar una préctica monumental es la de la construccion de una gran lapida
de granito que cubre la totalidad de la superficie de cada una de las tres
fosas ubicadas en el cementerio. A ellas se afiaden pilonas que con cade-
nas limitan el acceso al recinto. La eleccion de este tipo de estructura de
superficie pavimentada con pilonas y cadenas que perimetran el recinto
también fue la elegida en Dos Hermanas. Alli se opta por azulejos para
la superficie y marmoles para los pilonas, que de nuevo sostienen una
cadena negra. A varios cientos de kilometros en Valladolid una de las
fosas tenia varias estacas metalicas con una cuerda que delimitaba la
fosa, y en la conocida como la «Fosa de Pablo Iglesias» se producia una
operacion similar: estacas de metal, con cadenas fijadas en un bordillo
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de unos 20 centimetros de altura de cemento. También en Benavente se
perimetra con pilonas de cemento y cadenas la fosa comun. Mientras
tanto en otros lugares se opta por vallas de pequeiia altura, como en Bae-
za, Talavera o Alcaraz. Incluso en lugares como Estepar, donde el lugar
de la fosa era incierto, ante la practica monumental sostenida en torno a
un arbol en concreto, se pavimento el entorno creando un rectangulo con
un bordillo de cemento y placas de piedra cuadradas en el interior. Estas
decisiones de los afios setenta que se reproducen también tras los 2000
en otras como las exhumadas de Ibero, donde la fosa vacia esta delimi-
tada con pilotes y cuerdas también, o las de Paterna, donde tras la exhu-
macién cuatro estacas y una cinta delimitan el cuadrado anteriormente
ocupado con la fosa a la espera de un desarrollo futuro de la practica
monumental que alojard los cuerpos exhumados. Incluso en fosas no
exhumadas como la del Patio 42 de Toledo son perimetradas con un
bordillo de piedra bajo y se cubren en su totalidad de césped artificial.
No obstante, a estas formas donde el perimetro vegetal, en piedra o me-
diante cadenas, se les suele sumar un elemento central que se alza sobre
el nivel del suelo.

En Lora del Rio antes de desarrollar la practica monumental se peri-
metro con cuerdas el entorno para colocar en el medio un cartel con un
poema. Y esa logica derivaria en estructuras mas fijas en otros lugares
como Alcaraz donde se coloco en primer lugar una piedra y posterior-
mente una valla. En Alcolea en el centro del ajardinamiento se alza una
piramide en marmol de angulos obtusos, rodeada de nuevo por pilonas
en marmol que sostenian una cadena. También en el centro de la fosa
comun de Burgos donde una estructura de cuatro grandes pilares se
construyd con un arbol en su interior. También en Valladolid el perimetro
de cadenas tenia en su interior un pedestal de un metro y medio de altura
que sostenia un busto de Pablo Iglesias. De la misma manera se constru-
yeron tres grandes obeliscos en marmol sobre cada una de las tres gran-
des losas que cubren las fosas comunes de Ocafia. También en Utrera un
pequeitio jardin en un lugar aproximado a las fosas se coloco un pedestal
para sostener una escultura. Y en el centro del perimetro de la fosa co-
mun de Benavente se ubica también un pedestal de metro de altura sos-
teniendo otra escultura. También en Magallon la forma elegida fue la de
una gran lapida en el centro del espacio de la fosa. Y en lugares donde
las fosas se encuentran en puntos aproximados, dominando el entorno se
han colocado volumenes de piedra de gran tamafio, que superarian el
metro de altura, como es en El Fitu, en Candeleda, en Etxauri o en el
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cabo de Pefas. Esa forma también es la escogida en el puerto de la Pe-
draja donde aun siendo un espacio aproximado a las fosas existe un pe-
rimetro de cemento, con una pequefia valla y en el interior un volumen
que supera los cuatro metros de altura en forma de obelisco invertido.

Estas formas estan asociadas a las practicas monumentales que han
tenido lugar sobre las fosas comunes, pero existirian otros patrones para
aquellas en las que las fosas habrian sido exhumadas. Una de las formas
mas frecuentes es la de una estructura cuadrangular de unos dos metros
de largo al menos por uno de ancho, como si fuera alojar un cuerpo o
atad, que sin embargo suelen estar repletas de cajas de mucho menor
tamano. En parte posterior de este volumen que almacenaria los cuerpos
se ubicaria una lapida. Las dimensiones variarian a mayor nimero de
cuerpos almacenan mayor tamafio del volumen en si y de la ldpida. Asi
mientras que en los afios setenta se construyeron este tipo de estructuras
en lugares como Arnedo o Ausejo: grandes lapidas con espacio para el
almacenamiento de todos los cuerpos exhumados, a la que se suma un
volumen en la parte trasera que contiene grandes placas con los nom-
bres. Es un formato que se reproduciria en el nuevo siglo en lugares
como Villamayor, Fonsagrada o Mérida. También, a mayor niimero de
exhumados en ocasiones este tipo de estructuras dejan lugar a unas de
mayores dimensiones, en ambos periodos.

Pueden encontrarse grandes volumenes como los construidos tras la
exhumacion de mas de decenas de cuerpos como Uclés, donde un volu-
men cuadrangular de dos metros de altura con una puerta lateral alojaria
cajas con los cuerpos exhumados. Una solucion similar se proyect6 en
Candeleda, donde al volumen cuadrangular se le sumaron dos grandes
muros y un techado conteniendo placas con inscripciones y un mural.
También tras la exhumacion de Paterna de Rivera se construy6 un volu-
men cuadrangular que se coronaria en el centro con una escultura. Tam-
bién en Magallon se combina el recinto con una estructura cuadrangular
de un metro y medio de altura con una abertura posterior para colocar los
cuerpos exhumados en cajas. Sobre la misma se ubica la placa que ante-
riormente se ubicaba en el medio del recinto. Otro volumen similar, pero
subterraneo seria la forma elegida para lugares como Paterna, Estepar o
Pamplona. En este sentido este tipo de construcciones tras la exhuma-
cion explicitan formas pragmaticas como es la de los nichos en las expe-
riencias de Castuera. Alli se aprovecharon nichos preexistentes a los que
se acompaiil6 de cinco grandes placas con los nombres en el medio de un
jardin. También hace uso de nichos el columbario de Elgoibar, donde la
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escultura organiza en torno a un pasillo dos estructuras que superan el
metro ochenta y que contienen estanterias para alojar los cuerpos exhu-
mados. Otra gran construccion es la pirdmide de Malaga, que supera los
seis metros de altura y que en su interior contiene varios miles de cuer-
pos exhumados de las fosas comunes. En todos los casos estas construc-
ciones toman forma en materiales pétreos: marmoles, hormigon, piedras
calizas o graniticas, y se complementan a la hora de generar las estruc-
turas de accesibilidad para la introduccion de los cuerpos con puertas de
acero y aluminio, en ocasiones de plastico. Las escaleras internas de
acceso también son frecuentes en algunos de los que tiene mayores di-
mensiones como en Aranda o Malaga, y el uso de estanterias al interior
para que los cuerpos estén ordenados es también frecuente.

Llegado a este punto de la descripcion formal de las practicas monu-
mentales en base a los motivos recurrentes, se puede generar un analisis
preliminar de estas formas desde un punto de vista superficial y despoli-
tizado. Un analisis que muestre como el tema especifico de la fosa co-
mun ha sido ordenado a través de este tipo de formas concretas de ma-
nera recurrente. Formas aparentemente desconectadas de otras, en una
trayectoria histdrica. Pero, ante la falta de una logica formal definida en
torno a la eleccion de estas formas sugiero acudir a una lectura que per-
mita entender como las mismas estan guiadas en cierto sentido por un
subconsciente por el cual ciertas formas «antiguas» estarian «sobrevi-
viendo» en las practicas monumentales. Esta nocidn, la del «Nachleben
der Antike», o «supervivencia» o «vida posterior de la Antigiiedad», es-
taria fundada en las lecturas de Aby Warburg sobre el Renacimiento
europeo, planteando que existiria un uso de formas antiguas que respon-
deria a mecanismos por los cuales ciertos motivos y formas expresivas
se mantendrian en la memoria para resurgir en momentos de crisis en
tanto que sintomas culturales en ciertos momentos de la historia*’. Una
tesis que Warburg toma prestada de Edward B. Tylor* y su concepto de
«survivaly o «supervivencia» por el cual existiria una recurrencia de
practicas que €l denomina como «primitivasy en ciertas culturas en la
actualidad.

4 Aby Warburg, The Renewal of Pagan Antiquity: Contributions to the Cultural His-
tory of the European Rennaissance (Los Angeles: Getty Research Institute for the History
of Art and Humanities, 1999).

4 Edward B. Tylor, Anthropology: An Introduction to the Study of Man and Civiliza-
tion (London: Macmillan, 1889).
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En este sentido seria relevante poner en relacion con esta idea el uso
de las flores. Las flores son quizas uno de los recursos mas recurrentes
que he podido recoger a lo largo de mi investigacion como he mencio-
nado: flores sobre las fosas comunes en los cementerios, llevadas en
condiciones de represion de manera clandestina; flores que en medio de
parajes marcaban los lugares donde se encontrarian las fosas y que pas-
tores y transetntes encontrarian sin saber quién fue; flores que ptblica-
mente desde la Transicion cubrieron las fosas; flores llevadas por fami-
liares y militantes al destino final de los cuerpos tras ser exhumados de
las fosas comunes o sobre las propias fosas en las que se realizo algin
tipo de intervencion; flores que, afio tras aflo, se llevan a estos lugares,
en fechas sefialadas por su significacion politica o de duelo; flores que
toman las mas diversas formas: ramos, coronas y todo tipo de emblemas
politicos. Podrian hacerse muchas lecturas sobre lo metaforico de esta
accion, pero pocas respuestas podrian encontrarse desde un punto de
vista formal. S6lo sabemos que su uso se adentra en tiempos de los que
sabemos poco, pese a los avances cientificos e historiograficos’. Los
primeros datos al respecto en la peninsula ibérica los aporta Plinio el
Viejo, quien document6 este tipo de practicas en la Hispania romana.
Este daria cuenta de la presencia de viveros en las proximidades de las
ciudades, donde se producian plantas no solamente para el adorno de
jardines y casas sino también para las ofrendas en las tumbas, donde se
depositaban flores, frutos y guirnaldas con hojas de laurel*®. Si bien la
cronica no determina el origen de la practica, prueba su uso, que pervive
hoy, pues es dificil acercarse no solamente a un cementerio sin flores
sino a un homenaje sobre una fosa comun en el que tampoco las haya.
Sin embargo, resulta importante sefialar también la presencia desde esas
cronicas antiguas de la presencia de jardines, los cuales también son re-
curso formal para muchas practicas monumentales de las que he venido
trabajando.

47 Recientemente en Shanidar se ha generado un debate al descubrirse restos de
Neandertales a mediados del siglo xx, dado que mientras que ciertos cientificos sostenian
su muerte producto de la caida de rocas, otros sostenian que se trataba de un enterramiento
con un rito formal en el que se habia hecho uso de flores. Este 2020, producto del analisis
estratigrafico los investigadores han demostrado que se trataria de un enterramiento volunta-
rio. Emma Pomeroy et al., «New Neanderthal Remains Associated with the ‘Flower Burial’
at Shanidar Cavey, Antiquity 94, n.° 373 (2020): 11-26.

4 José Maria Blazquez Martinez, «Los jardines en la Hispania Romanay, en Historia
de los parques y jardines en Espaiia, ed. Carmen Afion (Madrid: Grupo FCC, 2001), 25-35.
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Siendo los jardines funerarios una practica ya documentada en Egip-
to*, mas alla de las posibles lecturas simbolicas, se trata de una practica
monumental en relacion a los muertos que también sobreviviria desde el
mundo griego y romano*’, y que tendria difusion en todo el mundo
etrusco y romano circulando y sobreviviendo en el mundo mediterrdneo
y que tienen su especial importancia en el mundo islamico peninsular®'.
Quizas sobreviviendo asi desde tiempos antiguos a través de la pervi-
vencia de la cultura arabe, explicarian que fuese en el sur de Castilla y
sobre todo en Andalucia donde resulta mas frecuente encontrar fosas
comunes ajardinadas. Una necro botanica mediterranea que contrasta asi
con la descrita por Thomas W. Laqueur vinculada al mundo anglosajon
de los «churchyards». Sin embargo, también es importante sefialar que
es una practica que no se circunscribe al mundo botanico, o que no so-
lamente lo vegetal y efimero es lo Uinico que tiene cierto halo de atem-
poralidad.

La forma petra tiene en este sentido también especial relevancia, y
habria sobrevivido mas tardiamente en el mundo atlantico. Ante el des-
conocimiento de una funcion real, los arquedlogos e historiadores han
desarrollado todo tipo de especulaciones al respecto que en todo caso
implican una relacion con el espacio compleja, y una voluntad de trans-
formarlo simbodlicamente. Tuviesen o no una funcion funeraria, como se
ha tratado muchas veces de atribuir pese a la comprobacion posterior de
que no existian cuerpos bajo ellos, los menhires han sido interpretados
como el antecedente mas antiguo de la sepultura. En el siglo xix Grant
Allen sostenia:

There can be very little doubt that every one of these monuments is es-
sentially sepulchral in character. The menhir or standing stone is the ordi-
nary gravestone still in use among us: the dolmen is a chambered tomb, once
covered by a tumulus, but now bare and open: the cairn is a heap of stones
piled above the dead body: the stone circle is apparently a later temple built
around a tomb, whose position is marked by the menhir or altar-stone in its
centre. And each has been the parent of a numerous offspring. The menhir

4 Alix Wilkinson, «Gardens in Ancient Egypt: Their Locations and Symbolismy», The
Journal of Garden History 10, n.° 4 (1990): 199-208.

0 Mario Erasmo, Reading Death in Ancient Rome (Columbus: Ohio State University
Press, 2008), 177.

5! Dede Fairchild Ruggles, Gardens, Landscape, and Vision in the Palaces of Islamic
Spain (Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 2006), 219.

52 Thomas Walter Laqueur, The Work of the Dead: A Cultural History of Mortal Re-
mains (Princeton: Princeton University Press, 2018), 132-137.
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gives rise to the obelisk, the stone cross, and the statue or idol; the dolmen, to
the sarcophagus, the altar-tomb, and the high altar; the cairn, to the tope and
also to the pyramid; the cromlech, or stone circle, to the temple or church in
one at least of its many developments.>

Aunque su analisis puede resultar anticuado y en cierto modo osado
desde su perspectiva evolucionista, no esta exento de valor. Permite pen-
sar la supervivencia de las practicas, tengan o no relacion causal con las
anteriores, pues la convivencia con el patrimonio del pasado permitiria
su uso a modo de forma, reconvertida para ser operativa en el presente.

La colocacion de una piedra para marcar la fosa como en los relatos
de Fernando en Villamayor de los Montes o de Manuel en Alcaraz, nos
hablan de un gesto que, como el menhir, remite a la manera mas bésica
que existe para marcar algo en el territorio. Piedra colocada ademas so-
bre el cuerpo entrado adquiere una significacion especial y que con los
milenios se formula en la tumba de piedra generalizada a través del mun-
do romano. La colocacién de una piedra se convertiria en la manera que
el funeral fuese adecuado, pero ya no seria una piedra simple sino una
piedra labrada con una inscripcion®*. Una practica romana asumida por
el mundo cristiano®, y que sobreviviria hasta nuestros dias y que se ha-
bria usado al simular tumbas de piedra sobre fosas comunes como las de
Guadalajara, Toledo o Colmenar Viejo, entre cientos otros. Sin embargo,
sin abandonar la piedra, el menhir originario, resulta también interesante
pensar la sugerencia de Allen en torno a los circulos de piedras en torno
a un menhir central.

El «cromlech» no sélo es reproducido en la Sierra del Perdon, tam-
bién puede intuirse en la l6gica de perimetrar las fosas, para luego en el
punto central ubicar un volumen vertical que las signifique como en
Benavente, Talavera, Oviedo o Valencia. Esa forma central también al-
zada sobre el territorio, que Allen asocia en su perfeccionamiento formal
hacia la escultura o el obelisco también han sido usadas sobre las fosas,
como en La Barranca o Jaén. Asi como la logica que sefala del «cairn»
y que se traduce milenios después en la pirdmide, como gran construc-
cion que sepulta. Sepulta, pero también permite el acceso, y no deja de
ser también la solucion formal tomada a gran escala en Malaga, las Cam-

53 Grant Allen, The Evolution of the Idea of God (Frankfurt: Outlook Verlag, 2019), 79.
5% Erasmo, Reading Death in Ancient Rome, 124.

55 Ja$ Elsner, Imperial Rome and Christian Triumph: The Art of the Roman Empire AD
100-450 (Oxford: Oxford University Press, 1998), 77-99.
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posinas, Pamplona y Elgoibar, pero también a pequeia en lugares tan
dispares como Paterna de Rivera, Magallon o Puebla de Alcocer.

Estas son construcciones que no dejan de tener unas referencias que
remiten a la tradicion funeraria que se enraiza en la antigiiedad, cuando
durante la progresiva romanizacion del territorio se produce el abandono
progresivo de los rituales de los pueblos originarios de la peninsula, asi
como de las practicas incorporadas fenicias o punicas, como la crema-
cion y deposito de las cenizas en urnas, en favor de la inhumacion de los
cuerpos®®. Se abandona la urna en favor de sepulturas como los «tegu-
lae» de doble vertiente que cubrian los ataudes o los cuerpos enterrados
en tierra, cistas de «tegulae» donde se entierran los cuerpos en una cavi-
dad confeccionada con «tegulae», cubriendo con las mismas la fosa en
tierra o confeccionada en ladrillo, las inhumaciones en el interior de
anforas de gran tamafio, los «tumuli» como cobertura de un enterramien-
to a través de diversos materiales solidos y eventualmente sujetos con
argamasa, los «arca lapidea» o sarco6fagos de piedra, la cista de losas y
lajas de piedra, confeccionando un receptaculo solido sin grandes blo-
ques, los enterramientos en el interior de monumentos o por el contrario
en «fosase» cubiertas de diferentes modos®’. Pero esa forma de enterra-
miento también marca las diferencias sociales, y esto se explicita en la
presencia ya en las ciudades de unas clases sociales extremadamente
pobres que serian enterrados sin tumba en fosas comunes o «puticuli»,
como se ha documentado en Balsa y Emerita Autusta en Lusitania, en
Corduba y Malaca en Baetica y en Tarraco en Tarraconensis, entre
otras®®. En todos estos sistemas de cobertura de los cuerpos a través de
diversos materiales no dejan de resultar sugerentes a la hora de pensar
que la forma de producir practicas monumentales sobre las fosas comu-
nes no ha diferido sustancialmente desde la antigiiedad a nivel formal.

Finalmente, resulta pertinente sefialar como Warburg planted en re-
lacion con las imagenes que integraban cuerpos y que formaban parte de
esas supervivencias de la antigiiedad apartenemten ajenas a toda dimen-
sion politica o de conflictividad social. Refiero a la tipologia de la «in-
corporacion» o «Verleibung» y la de la «absorcion» o « Apsortion» ma-
gico-religiosas. El «objeto» y el «sujeto» pueden relacionarse de diversas
maneras: el «sujeto» puede llevar el «objeto» y viceversa, pero sugiere

¢ Alberto Sevilla Conde, Funus hispaniense: espacios, usos y costumbres funerarias

en la Hispania Romana (Oxford: Archaeopress, 2014), 142-49.
57 Sevilla Conde, 167-88.
% Sevilla Conde, 83.
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una tercera forma de relacionar ambos en la que el «sujeto» mismo pue-
de ubicarse en el «interior del objeto» y en un lltimo término el «sujetox»
mismo constituye el «objeto» en si en un proceso de «imitacién por
identificaciony o «nachahmeny o «identifizieren einhiilleny, donde «ein-
hiillen» se traduce como cubrir, envolver, sepultar®®. Sujeto y objeto que-
dan compenetrados fisica y psiquicamente de manera que la imagen que
partia del cuerpo vuelve al cuerpo, tal y como sucede con las practicas
monumentales sobre las fosas comunes: se construyen sobre la fosa para
identificar en la propia construccion el cuerpo sepultado bajo el monu-
mento, 0 se construyen tras la exhumacion de la fosa para identificar la
nueva estructura con la fosa ausente y con los cuerpos que contenia.
Cuerpo-fosa-monumento se identifican entre si y es precisamente en el
proceso de la practica monumental sobre la fosa comun en el que se
produce la incorporacion de los cuerpos al monumento. Pudiendo com-
prender el funcionamiento de las formas elegidas para las practicas mo-
numentales bajo esa trayectoria, una nocion que podria aplicarse a la
practica monumental en su posible faceta como «acto icdnico sustituti-
vo» en los términos de Horst Bredekamp.

El acto iconico sustitutivo en la practica monumental

Dentro de su trabajo sobre la teoria del acto iconico, Bredekamp
define una sus posibles variantes que es la del «acto iconico sustitutivoy.
Este define el mismo como la potenciacion de la imagen, dotada de vida
propia a través de su equivalente sustitutivo. No implica simplemente la
animacion mutua de la imagen y el cuerpo, sino el intercambio de uno
por otro: En el proceso de sustitucion los cuerpos son tratados como
imagenes y las imagenes como cuerpos®. Este es el acto de sustitucion
que sucederia con imagenes utilizadas para la ilustracion de lo sagrado,
del mundo natural, la iconografia politica y juridica y que también esta
presente en las «guerras de imagenes» e iconoclasia contemporanea. Si
bien Bredekamp presta atencion a formas de tableau vivant, de autdma-
ta o de objetos animados generalmente figurativos, su teoria podria aso-

% George Didi-Huberman, Surviving Image: Phantoms of Time and Time of Phantoms:
Aby Warburg's History of Art (Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 2018),
364-65.

0 Horst Bredekamp, Image Acts: a Systematic Approach to Visual Agency (Berlin: De
Gruyter, 2018), 137.
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ciarse a otras practicas que no necesariamente sean figurativas. Y es en
este punto en el que pensar desde su teoria las practicas monumentales
sobre las fosas comunes resulta relevante para ir retirando ese velo de
subjetivisimo y apoliticidad de las formas escogidas para las practicas
monumentales.

Las primeras acciones que suelen documentarse sobre las fosas son
iniciativas que comenzaban a cambiar también la imagen de la fosa co-
mun, aunque fuera temporalmente: las flores suponen una forma tempo-
ral de hacer que ese espacio asociado a la desaparicion masiva de cuer-
pos tuviera una estética diferente. Las largas hileras de flores sobre las
fosas comunes de la Barranca, las de los perimetros de La Carolina, las
de Ocafia entre las viudas, se tratan de formas que sustituyen un paisaje
anteriormente «otro». La fosa se convierte en un espacio florido. Es de-
cir, esa primera practica monumental produce una imagen que se asocia
a los cuerpos y a la fosa comtin y que sin embargo los sustituye. Ya no se
puede visualizar un terreno hostil sin mas o la ausencia de los cuerpos
sino un lugar cubierto de flores. De hecho, es relevante que ese tipo de
formas fueran las que en la Transicion tomasen muchas fosas comunes
antes de ser objeto de una practica monumental.

Las fosas comunes cubiertas de flores en La Carolina, el Carrascal
o Alcolea del Rio implicaban la sustitucion de la imagen anterior de la
fosa por una ahora completamente diferente y que progresivamente da-
ria el paso a ajardinamientos, monolitos, placas, esculturas y otras es-
tructuras como he planteado en puntos anteriores. A la hora de honrar a
los cuerpos ya no se acude a la fosa comun sin mas sino a la imagen que
ha sido producida en el marco de la practica monumental, de manera
que iniciativas como cubrir una escultura o monolito de flores, colocar-
le bandas o banderas de alguna manera explicitan que se ha sustituido
el paisaje estéril de la fosa por un nuevo dispositivo que sustituye ese
paisaje por una estructura que funciona las veces como el cuerpo ausen-
te de los asesinados. Al honrar e ir al encuentro de una escultura o mo-
nolito se honra y se encuentra con el cuerpo de los asesinados enterra-
dos en la fosa comun. Pero también a la accion de la exhumacion para
la reinhumacion de los cuerpos en una nueva estructura. En este sentido
no puede dejar de ignorarse que las iniciativas recogidas en la primera
parte desarrolladas en la Transicion estaban sustituyendo la imagen de
la fosa por una nueva imagen en otro lugar donde se construia una es-
tructura para alojar los cuerpos en su interior. De esta manera los cuer-
pos estan integrados en una imagen que sustituye la de los huesos y la
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de la fosa que eran las que anteriormente funcionaban como visualiza-
cion del recuerdo. Asi la sustitucion de la fosa por una fosa con un
monumento o la de la fosa por un pante6én que aloje los cuerpos repre-
sentan en casos actos iconicos substitutivos, algo que de nuevo ocurriria
tras el afio 2000.

Como enunci€ en puntos anteriores pese a la llegada del «giro foren-
se» la mayor parte de las exhumaciones derivarian en la construccion de
estructuras que alojasen los cuerpos exhumados, que solo en un pequefiio
porcentaje serian identificados e individualizados. Y precisamente esa
seria la estrategia de las instituciones gubernamentales regionales y lo-
cales mas comprometidas con el proceso como eran las experiencias de
Pais Vasco, Navarra, Catalufia o la ciudad de Malaga. De esta manera no
solamente se estaria sustituyendo la imagen de la fosa, en ocasiones in-
cluso en abstracto al haber sido la exhumacion también un proceso de
busqueda de esta, sino que también se sustituye con la construccion de-
rivada de la practica monumental la imagen ofrecida por la ciencia fo-
rense de la fosa abierta con los restos esqueléticos violentados. También
se estaria sustituyendo la imagen de la fosa cuando en fosas vacias se
desarrollase una practica monumental. Alli ante la ausencia de cuerpos
la propia imagen de la fosa también se ve sustituida por otra nueva, que
la representa pero que al mismo tiempo cambia sustancialmente como
ocurre en fosas exhumadas como las de Etxauri, Candeleda o Puerto
Real. Pero adicionalmente ese acto iconico substitutivo también se pro-
duciria cuando en la busqueda de la fosa comun no se daria con los
cuerpos, necesitando por tanto de una nueva imagen que sustituya a la de
la fosa y que al mismo tiempo ante la posibilidad de integrar los cuerpos
los represente con su presencia material como en Chiclana, Candas o en
la carretera de EI Hornillo a El Arenal. Unas imagenes que funcionarian
de nuevo cuando las fosas comunes seguirian siendo en estas ultimas
décadas objeto de construccion de estructuras sobre las mismas durante
las practicas monumentales, reproduciendo la misma logica del acto ic6-
nico substitutivo en el afio 2020 como en el 1976 o el 1937. Un hecho
que queda latente en los homenajes que se han seguido produciendo
durante los afios, marchando al encuentro de los monumentos, en los que
se los cubre de flores, de bandas, de banderas, en los que los familiares
y militantes besan los nombres, tocan las placas, de manera que el con-
tacto fisico con la nueva imagen que representa el monumento funciona
como el contacto fisico con el cuerpo ausente o presente al interior de la
estructura o bajo la misma de los asesinados.
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Quizas lo revelador al respecto es que pese a lo despolitizado de esta
teoria, Bredekamp pone como ejemplo clave para entender el acto iconi-
co sustitutivo las «Vera Icon». En estas imagenes de Cristo, donde la
impresion se habria producido por sus propias particulas biologicas, que
habrian emanado del mismo cuerpo impregnando el paiio y creando una
imagen del rostro. La nueva imagen adquiere lo organico y lo convierte
en una imagen «verdaderay. El cuerpo de Cristo estd presente plenamen-
te, aunque ya no sea materia viva®'. Como la imagen que produce la
practica monumental, la construccion sobre los cuerpos, con los cuerpos
en su interior o en un punto significante en el espacio vinculado a los
mismos remplaza la de la propia fosa comun y la de los cuerpos de la
misma manera, adquiriendo lo organico de los cuerpos de la fosa comtin
y convirtiéndolo en una imagen «verdaderay. El fin de la practica monu-
mental al intervenir las fosas comunes es asi la de la produccion de una
nueva imagen que sustituye a la de la fosa: ya no seria una zona de tierra
o un grupo de restos 6seos. Por el contrario, la fosa comtn y los cuerpos
pasan a estar representados por la misma imagen del monumento, son
sustituidos y adquieren sus propiedades aportando precisamente un ca-
racter de «verdady» a su presencia en el espacio e interpelando asi mismo
a la comunidad de los vivos.

En este sentido es importante advertir como Bredekamp al introducir
la historia del acto iconico plantea que en los comienzos del devenir
humano ya existia una capacidad para producir iméagenes, vinculada a
una comunicacion gesto-corporal y como progresivamente se transitd
hacia formas de atencion e intencionalidad comunes®. Por ello, no deja-
ria de resultar sugerente pensar que este tipo de integracion entre cuerpo-
fosa-monumento en tanto que acto iconico sustitutivo tiene cierto halo
de «primitivismo» o de caracter «magico-religioso». No obstante, teoria
en cierto sentido, como la de Warburg, bebe de una interpretacion de la
produccion de las imagenes con un sesgo darwiniano evolucionista®,
Asi George Didi-Huberman advierte de como ya se acusaba en época de
Tylor, de quien Warburg toma la nocion de la «supervivencia» para su
«Nachleben», que era un concepto demasiado estructural, abstracto y
que desafiaba la posibilidad de verificacion factica®. Aqui, el problema

1 Bredekamp, 142.

2 Bredekamp, 11.

% Bredekamp, 248.

¢ Georges Didi-Huberman, «The Surviving Image: Aby Warburg and Tylorian Anthro-
pology», Oxford Art Journal 25, n.° 1 (2002): 62.
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substancial que nos deberia llevar a ser cautos con este tipo de interpre-
taciones es que Tylor, como Warburg, asocian al analisis de las «super-
vivencias» una nocion colonial y clasista de «cultura primitivay» vincu-
lando el uso de este tipo de formas a la magia, la astrologia, la religion,
a supersticion®, Estas interpretaciones son analizadas por David Freed-
berg, que asume que, pese a que Warburg desaprobaba la América mo-
derna cuando formulé sus analisis sobre las «supervivencias» en los In-
dios Pueblo, ya formaba parte de ella. Warburg seguia proyectando la
idea de «primitivismo» sobre los pueblos originarios y no pudo formular
un analisis objetivo al no disponer de paralelismos en su propia cultura®.
Este error en las interpretaciones «primitivistas» pese a su sesgo colonial
y clasista no tienen por qué emanar de una mala voluntad, por tanto, sino
de la simple incapacidad de sus atuores a la hora de producir el conoci-
miento de una manera no situada. El participar de la misma sociedad que
ha producido las practicas monumentales en este sentido podria prevenir
de este tipo de interpretaciones.

Pese a ello, no hay que desdefiar estas formas de analizar las formas,
aunque sea para llegar hasta sus limites, explicitarlos, y seguir mas alla,
y no deja de resultar sugerente seguir la tesis de Bredekamp en ese justo
sentido y utilidad limitada. Se puede percibir esa logica de la produccion
de una imagen «verdadera» a través del acto iconico substitutivo sobre
la fosa comun y los cuerpos de los asesinados. También la logica de
producir gestualmente la imagen, de manera que estariamos ante un ges-
to, el de la practica monumental. Un gesto bebe de formas anteriores y
de una voluntad, la de la sustitucion para la produccion de una nueva
imagen. Y en ese punto, se entiende que las imagenes no derivan de la
realidad, sino que a través de su propia potencia, dan poder a aquellos
observadores «iluminados» que reconocen plenamente esta cualidad.
«Las imagenes no son pasivas. Son engendradoras de todo tipo de expe-
riencias y acciones relacionadas con la percepcion»®’.

Para Bredekamp esa seria la quintaesencia del acto iconico. Pero en
la edicion en lengua castellana, Bredekamp afade una Gltima afirmacion

%5 Edward Burnett Tylor, Primitive Culture: Researches into the Development of Mytho-
logy, Philosophy, Religion, Language, Art and Custom (London: Murray, 2006), 101-44.

% David Freedberg, «Warburg’s Mask: A Study in Idolatry», Anthropologies of Art,
ed. Mariét Westermann (Massachusetts: Sterling and Francine Clark Art Institute, 2005),17.

7 «Images are not passive. They are begetters of every sort of experience and action
related to perception» (traduccion del autor). Bredekamp, Image Acts: a Systematic Ap-
proach to Visual Agency, 283.
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tras sefialar que el acto iconico comprende las esferas de la vida, del in-
tercambio y de la forma. La cual afirma esta «eximida de cualquier
finalidad»®. No obstante que la forma per se esté eximida de finalidad,
no quiere decir que socialmente no se le esté atribuyendo una finalidad.
En este sentido por tanto merece la pena profundizar en la nocién de
como las practicas monumentales sobre fosas comunes estan recurrien-
do a formas que sobreviven de la antigiiedad como los recursos disponi-
bles a nivel material para alcanzar alglin tipo de fin comunicativo de
memoria, y como en ello subyace una logica cultural comunitaria que
significa las formas de una manera determinada en el marco de un pro-
ceso dialéctico de confrontacion entre sujetos sociales. Por tanto, la es-
pecificidad de estas practicas en contraste con otros actos funerarios o
monumentales seria el caracter del monumento en tanto que imagen que
sustituye a la fosa comin y a los cuerpos entra en un juego de significa-
ciones que es eminentemente lingiiistico y social. Unicamente asi puede
producirse un analisis del posible significado de estas practicas monu-
mentales sobre las fosas comunes desde 1936 si tenemos en cuenta que
el recuerdo deriva en una practica que adquiere multiples formas pero
que finalmente integra cuerpo y fosa en una imagen que integra y susti-
tuye a los anteriores, tomando parte de una confrontacion dialéctica en
la que el amo que no permite la conciencia de si mismos a sus domina-
dos y estos, sin embargo, se revelan desde el recuerdo.

% Horst Bredekamp, Teoria del acto icénico (Madrid: Akal, 2017), 243.
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Capitulo octavo

El gesto de la sepultura como escritura
de la historia

La préctica monumental como accion sociolingiiistica

A la hora de abordar el proceso de gestacion de la practica monu-
mental en la memoria y su materializacion en el acto de recordar, es
posible llegar a la reflexion que ¢l mismo Edward Casey hace sobre so-
bre como recordar tiene también lugar mas alla de la mente, en el espa-
cio, en formas conmemorativas:

En vista de esta preocupacion por la perdurabilidad, no es sorprendente
descubrir que muchos monumentos conmemorativos se construyen en piedra,
la sustancia natural mds duradera disponible en grandes cantidades. La pro-
pia dureza y resistencia del granito o el marmol concretan el deseo de seguir
honrando en un futuro bastante indefinido y, por tanto, al evitar los estragos
del tiempo, hacer posible la conmemoracion en cualquier momento (al menos
previsible). Al mismo tiempo, un monumento en piedra —una ldpida, una
placa conmemorativa, una figura esculpida, etc.— es una presencia publica
¥, por tanto, accesible a muchos espectadores potenciales. La extension en el
tiempo se corresponde con una extension comparable en el espacio'.

La apreciacion de Casey en torno a la materialidad de las tumbas,
y como asociar esa materialidad a una lectura especifica remite al he-
cho sefialado por Bredekamp de que la forma estd eximida de finali-

! «In view of such a concern with lastingness, it is not at all surprising to discover that
many memorials are constructed of stone, the most durable natural substance available in
large quantities. The very hardness and hardiness of granite or marble concretize the wish
to continue honouring into the quite indefinite future-and thus, by warding off the ravages
of time, to make commemoration possible at any (at least foreseeable) time. At the same
time, a memorial in stone-a tombstone, a memorial plaque, a sculpted figure, etc.-is a public
presence and hence accessible to many potential viewers. The distension in time is matched
by a comparable extendedness in space» (traduccion del autor). Edward S. Casey, Remem-
bering: a Phenomenological Study (Bloomington: Indiana University Press, 2000), 227.
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dad?. Pero si como plantea Casey la piedra puede asociarse a una vo-
luntad conmemorativa, es porque desde la accion de recordar que toma
lugar en el espacio, en este caso la practica monumental, tiene una fi-
nalidad especifica a través del uso de esa forma, que no es sino la for-
ma disponible para recordar en el exterior por parte de quien la escoge,
por qué la escoge y para qué la escoge.

Es posible ubicar sobre una fosa comun una piedra, una cruz, un
perimetro, un jardin, una pirdmide o una escultura. En todos esos casos,
aunque aparentemente puedan ser formas vacias de finalidad por si mis-
mas, en el proceso mismo de tomar lugar en el espacio partiendo de un
proceso consciente, existe un sentido mas alla de la propia supervivencia
de esos recursos en base a un criterio tradicional funerario. No se esta-
rian produciendo estas practicas monumentales como simple reaccion o
continuacion de las exequias habituales. Y es aqui donde subyace la par-
ticularidad de las practicas monumentales sobre las fosas comunes res-
pecto a otras formas funebres. Esta es que pueden ser definidas mas alla
de la distincion formal, por su sentido en tanto que «accion social». Si-
guiendo a Max Weber:

Por “accion” se entiende el comportamiento humano vinculado a un
significado subjetivo por parte del actor o actores implicados; dicha accion
puede ser manifiesta o producirse de forma interna, ya sea mediante una
accion positiva, o absteniéndose de actuar, o tolerando una situacion. Este
comportamiento es una accion “social” en la que el significado que pretende
el actor o los actores esta relacionado con el comportamiento de los demas,
v la accidn estd orientada de este modo®.

No se trata de mera imitacion, ya que de hecho Weber sefala como
la mera imitacion de los otros no es un caso de «accidn social» especifi-
co si es puramente reactivo. Por lo que podriamos asociar que el duelo
inmediato tras el asesinato y entierro en fosas comunes o tras la exhuma-
cion de los cuerpos ya a partir de los setenta o 2000 no es una «accion
social» en si para Weber:

2 Horst Bredekamp, Teoria del acto icénico (Madrid: Akal, 2017), 243.

3 «By «action» is mean human behaviour linked to a subjective meaning on the part of
the actor or actors concerned; such action may be either overt, or occur inwardly- whether
by positive action, or by refraining from action, or by toleration a situation. Such behaviour
is «social» action where the meaning intended by the actor or actors is related to the beha-
viour of others, and the action is so oriented» (traduccion del autor). Max Weber, Economy
and Society: A New Translation, ed. Keith Tribe (Cambridge: Harvard University Press,
2019)., 78-79.
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El mero hecho de que una persona se encuentre empleando algun pro-
cedimiento aparentemente util que haya aprendido de otra persona no cons-
tituye, sin embargo, en su sentido actual, una accion social. [...] Una accion
como ésta no estd orientada a la accion de la otra persona, sino que el actor,
mediante la observacion del otro, se ha familiarizado con ciertos hechos ob-
Jjetivos; y es a éstos a los que se orienta su accion. Su accion estd entonces
determinada causalmente por la accion de los demds, pero no significativa-
mente*,

Por tanto, si un familiar decide simplemente construir una sepultura
simulada o colocar una cruz, como en los cementerios de Guadalajara o
Toledo, sin realizar mayores inscripciones podriamos considerar que esa
accion no deja de ser una reaccion frente al hecho de la muerte y no ten-
dria un sentido en tanto que «accion social».

Pero si vemos ese tipo de acciones en un contexto violento o de ne-
gacion historica de la propia existencia de los asesinados llevaria a que
la accidn, pese a tratarse a nivel formal de la més vacia de contenido mas
alla del caracter funerario o religioso tradicional, existiria un significado.
Lo mismo ocurriria con aquellos que tras recibir los cuerpos exhumados
deciden colocarlos en el interior de una estructura colectiva o de las in-
tervenciones sobre fosas comunes que responden a los mas amplios cri-
terios formales. En un contexto social donde la memoria se vuelve resis-
tencia y subversion frente a un relato hegemonico, cualquier forma que
tome la accion sobre las fosas comunes podria ser interpretada como
accion social segun el planteamiento de Weber. Es decir, esas acciones
son «sociales» porque al contrario que cualquier otra reaccion funeraria
tradicional, tienen una orientacion respecto al comportamiento de los
otros. Esto puede interpretarse a través de diferentes niveles que Weber
sefala a la hora de categorizar las «acciones sociales» segun la causa que
las determina. No por ello trata de compartimentarlas de manera que una
accion no pueda compartir uno o mas rasgos de las otras y esa difusa
frontera entre categorias queda explicitada perfectamente en relacion
con las practicas monumentales sobre las fosas comunes desde el mismo
1936 y hasta nuestros dias.

4 «The mere fact that a person is found to employ some apparently useful procedure
which he learned from someone else does not, however, constitute, in there present sense,
social action. [...] Action such as this is not oriented to the action of the other person, but
the actor has, through observing the other, become acquainted with certain objective facts;
and it is these to which his action is oriented. His action is then causally determined by the
action of others but not meaningfully» (traduccion del autor). Max Weber, The Interpreta-
tion of Social Reality, ed. John E. T Eldridge (London: Nelson, 1972), 77.
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Como cualquier forma de accion, la accion social puede estar deter-
minada (1) por la racionalidad intencional: a través de las expectativas del
comportamiento de los objetos externos y de otras personas, y empleando
estas expectativas como “condicion” o “medio” para los propios fines ra-
cionales, como objetivos buscados y considerados; o por (2) la racionalidad
valorativa: a través de la creencia consciente en el valor incondicional e in-
trinseco —ya sea ético, estético, religioso o cualquier otra forma de interpre-
tacion— de una forma especifica de comportamiento particular por si misma,
sin relacion con su resultado; o por (3) el afecto, especialmente la emocion:
a través de emociones y sentimientos reales; o por (4) la tradicion: a través
de la habituacién arraigada®.

Siguiendo tal esquema, las «acciones sociales» marcadas por la tra-
dicion, serian aquellas que siguen una habituacion arraigada, y que los
comportamientos imitativos puramente reactivo se encuentran en los
margenes de la accion orientada hacia un sentido o con un significado, y
en ocasiones podria considerarse que lo traspasan. Weber sefiala que con
mucha frecuencia es una mera reaccion vacia a estimulos familiares si-
guiendo un patron arraigado® y es en este punto en el que se puede ver
uno de los determinantes para las interpretaciones de las practicas mo-
numentales.

Desde 1936 cuando comienzan a producirse los asesinatos sefialé
como la mayor parte de las primeras practicas monumentales que ten-
dréan lugar vendran vinculadas a pequefias marcas o gestos desarrollados
por familiares directos de los asesinados o por miembros de la comuni-
dad a la que pertenecian. En este sentido no deja de resultar relevante
que las flores que se depositarian en lugares como Estepar, la Pedraja o
La Barranca sobre fosas comunes sin ninguna delimitacion, fueran gene-
ralmente llevadas por las viudas, hijas, hermanas, madres, de los asesi-
nados. También que en aquellos lugares durante la Dictadura ya se toma-
sen iniciativas formales sobre las fosas también respondiese a
vinculaciones familiares como las del grupo de hombres que solicitan el

5 «As with any form of action, social action can be determined either (1) by purposive
rationality: through expectations of the behaviour of external objects and other people, and
employing these expectations as a «condition» or «means» for one’s own rational ends, as
sought afterand considered objectives; or by (2) value rationality: through conscious belief
in the unconditional and intrinsic value—whether this is understood as ethical, aesthetic,
religious, or however construed—of a specific form of particular comportment purely for
itself, unrelated to its outcome; or by (3) affect, especially emotion: through actual emotions
and feelings; or by (4) tradition: through ingrained habituation» (traduccion del autor).
Weber, Economy and Society, 101.

® Weber, 102.
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perimetro en la fosa comun del cementerio de Oviedo, las ofrendas flo-
rales de los familiares de las fosas en el cementerio de Ocafia y otras
donde como en Tirafia existe el relato entre los familiares de como aun
antes de la muerte de Franco ya habria habido quien llevase flores. Esos
gestos del deposito de flores tienen cierto caracter reactivo y tradicional.
Esto es explicito en la idea de que sea una forma que sobrevive de la
antigliedad como sefalé en el punto anterior, y que también queda expli-
citada en otras formas como son las de la colocacion de piedras en Mo-
rata de Jalon o Cobertaleda, otras marcas como las cruces grabadas en
los arboles como en Castillejo de Martin Viejo y Bercial de Zapardiel o
cruces como las de Castellon, Bafiugues, la Sima de Jinamar, San Fer-
nando o Guadalajara. En este tltimo resulta relevante sefialar otra forma
que tomaron las primeras practicas monumentales sobre las fosas comu-
nes y que puede asociarse también a esta idea de la tradicion donde la
«accion social» puede incluso verse privada de esa orientacion signifi-
cante que la definiria. Estas son aquellas construcciones sobre las fosas
comunes en ladrillo o piedra que emulaban ser panteones. Una forma
que también sefialé en Toledo o Colmenar Viejo.

No obstante, existirian también formas reactivas o vinculadas a un
determinante tradicional en ciertas practicas monumentales que vienen
ligadas a las exhumaciones, no siendo la exhumacion por tanto necesa-
riamente un determinante para que la «accion social» sea completamen-
te significante. Y estas serian aquellas en las que el destino final de los
cuerpos adquiere una forma que no va mas alla de la de un pantedn fa-
miliar aparentemente. Esto queda explicitado en haber elegido formas
muy cercanas a las de panteones familiares como los de Ausejo, Herrera
del Duque o Aranjuez. De esta manera, si ignordsemos las inscripciones,
resultarian simple imitacion tradicional a una practica ya preestablecida
de entierro y que surge en reaccion a la necesidad compartida con cual-
quier otro familiar o miembro de la comunidad que ve fallecer a otro y
debe hacerse cargo de su cuerpo. Habria ocurrido lo mismo después del
afo 2000 tal y como atestiguan panteones como el construido tras la
exhumacion en Villamayor de los Montes. La idea del «entierro digno»
por tanto estaria presente en este primer tipo de determinantes para la
practica monumental en tanto que «accion social tradicional». Y en cier-
tos casos concluiria aqui su limitada orientacion hacia la sociedad dado
que encontré ciertos relatos en los que los familiares habrian manifesta-
do ya sentirse satisfechos en el momento de la reinhumacioén en el ce-
menterio de los cuerpos exhumados o en el de la construccion de un
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monumento sobre la fosa. Esas formas tienen una finalidad, aunque sea
la del «entierro digno», pero esta es limitada y su significacion no es
clara, pero el determinante familiar resulta explicito. Pero Weber advier-
te: «LLa mayor parte de la accion cotidiana se aproxima a este tipo, que
no solo representa un caso marginal para cualquier taxonomia sistemati-
ca, sino también porque la adhesion a lo familiar puede sostenerse con
diversos grados de autoconciencia»’ de forma que producto de una ma-
yor autoconsciencia incluso en el ambito familiar se podria estar hablan-
do ya del tercer tipo sefialado, el del afecto como determinante.

Estas serian las que irian mas alla de lo tradicional, lo reactivo y la
vinculacion familiar por o un caricter afectivo. En esta categoria existi-
ria una orientacion significativa consciente implicando la liberacion de
un sentimiento, en cuyo caso suele, pero no siempre, se encuentra la
«racionalidad valorativa»®, o hacia la accion intencionada. Ejemplos de
practicas monumentales que entrasen en esta tipologia de determinacion
de la accion social en tanto que afectiva se encontrarian en aquellas en
las que por tanto el grado de autoconsciencia del que la promoviese iria
mas alla del simple grado de vinculacion familiar o comunitaria. Impli-
caria también a aquellos que sin vinculacion familiar o sin ser miembros
directos de la comunidad a la que los asesinados pertenecian decidiesen
dar un desarrollo a las practicas monumentales sobre las fosas comunes.
Ese seria el caso de las experiencias de aquellas ofrendas florales que se
producian aun durante la Dictadura por parte de militantes con o sin
vinculacion familiar, como eran aquellos vinculados al PCE que dejaban
caer flores sobre las tapias del cementerio de Guadalajara o en Dos Her-
manas donde la iniciativa de la ofrenda floral clandestina parti6 de cua-
dros de la CNT.

Asi mismo se suma a ello el hecho de la progresiva politizacion de
ciertos familiares quienes no solamente heredan la practica monumental
en su dimension tradicional, sino que a la afinidad por la cual se realiza
la accion se vincula un caracter politico como ocurria en La Barranca u
Ocaiia, en su homenaje sostenido durante décadas. En este sentido, esa
afiliacion por tanto que va mas alla de lo familiar es la que determina ese
afecto que mueve la practica monumental en esas experiencias y que

7 «The greater part of everyday action approaches this type, which not only represents
a marginal case for any systematic taxonomy but also because adherence to the familiar
can be sustained with various degrees of self-consciousness» (traduccion del autor). Weber,
102.

8 Weber, 102.
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seria también el motor de otras a partir de los afios setenta como las pri-
meras limpiezas de fosas comunes antes de la siembra de flores o cons-
truccion de estructuras, como fueron las de militantes comunistas en
Baeza o del MC y CNT en Lora del Rio. También el hecho de como en
lugares como Talavera donde el muro junto a la fosa comtn se fue lle-
nando de placas memoriales con los nombres de los asesinados, el Ayun-
tamiento del PSOE anadiese un monolito central que significase el en-
torno como lugar de entierro de personas que «dieron su vida por la
libertad». Asi mismo en lugares como Oiartzun el complejo que se cons-
truy6 para alojar los cuerpos exhumados no parte de una iniciativa fami-
liar sino militante nacionalista vasca. También se expresa esa afectividad
en los homenajes que se sostuvieron durante los afios siguientes a la
construccion de las estructuras en el marco de las practicas monumenta-
les, como ocurria en Tirafia con la vinculacion del homenaje a la agrupa-
cion socialista local como estrategia para que sobreviviese a lo familiar
con el paso del tiempo. Esa adhesion por tanto a la practica monumental
en su dimension social no estaria ya vinculada a la conexion familiar
sino a un afecto politico o ideoldgico, en el que se establecian esas vin-
culaciones con las organizaciones historicas por parte de las actuales
como también ocurren en las placas que colocaron en Guadalajara orga-
nizaciones como CNT, PSOE, UGT, PCE y la Plataforma Feminista, sin
tener vinculacion familiar directa con los asesinados y enterrados en las
fosas comunes. Esa es la misma afinidad para que el Ayuntamiento en-
cabezado por una coaliciéon de nueva creacion como Ganar Toledo pro-
moviese también la intervencion de la fosa del Patio 42 en el cementerio,
o la de alcaldes socialistas como los de Martos y Mancha Real, donde
también sin vinculacion familiar directa decidieron promover la instala-
cion de esculturas sobre las fosas comunes. Esa afectividad llevaria a la
necesidad de seguir sefialando las fosas comunes desde la institucionali-
dad como ocurri6 en Asturias con los monolitos de «Memoria democra-
tica de Asturias» que cuando dejaron de ser instalados fueron demanda-
dos por colectivos como el de Siero donde se formaliz6 una plataforma
para seguir sefialando fosas, aunque ellos no tuvieran tampoco una vin-
culacion familiar directa con quienes alli fueron asesinados. En este sen-
tido, estas estructuras mas complejas explicitan levemente una «raciona-
lidad valorativay, la cual definiria el paso de la accion social afectiva a
la accion social basada en un valor, que es la segunda de las categorias
enunciadas por Weber y que permiten reconocer algunas mas de las
practicas monumentales expuestas con anterioridad.
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Weber sefiala que la orientacion afectiva de la accion difiere de la
valorativa en su elaboracion consciente de los detalles finales de la ac-
cion y en ella su caracter planificador coherente. Por ello, llevado a la
practica monumental ya no seria simple imitaciéon, como podia resultar
en las flores familiares o los panteones simples tras la exhumacion, como
respuesta reactiva a una situacion dada como el asesinato y entierro en la
fosa comtin o la exhumacién y necesidad de reinhumacion de los cuer-
pos, en base a una tradicion como el «entierro digno» o por un afecto
concreto como el familiar o el politico. Weber afirma:

Quien actiia de manera puramente valorativa actiia sin tener en cuenta
las consecuencias previsibles de la accion al servicio de las convicciones,
siguiendo el aparente mandato del deber, del honor, de la belleza, del pro-
nunciamiento religioso, de la piedad o de la importancia de una “causa” de
cualquier tipo°.

Esto es algo que podria aplicarse a aquellas practicas monumentales
que tuvieron lugar sin tener una planificacion concreta que tuviese en
cuenta las consecuencias del inicio de la accidon. Estas serian aquellas
que han derivado de exhumaciones donde la exhumacion en si misma no
tenia incluido en su proyecto derivar en la construccién de un monumen-
to. Asi habria sucedido como ocurre en las experiencias de las fosas co-
munes del cementerio de Uclés o como previsiblemente sucedera en
lugares donde también se han exhumado los cuerpos y deberan alojarse
en alguna estructura como en Puerto Real, Valladolid, Sevilla o Paterna.

Por el contrario, la «accion social racional del valor» seria en el sen-
tido de Weber una accidn realizada por «mandato» de «exigencias» que
el actor cree que se le imponen. Seria solamente si la accion social fuera
orientada a tales exigencias cuando se podria hablar de esta forma «es-
pecial» de accion. Una accion que difiere en ciertos componentes, aun-
que no se debe tomar como las anteriores tampoco como un «tipo» es-
tanco. Pero esa situacion del valor que lleva implicita una exigencia o
mandato y que se planificaria es la que queda ejemplificada en aquellas
experiencias donde la exhumacion de las fosas comunes estaba dirigida
a la construccion de una estructura final donde se alojarian los cuerpos
en el marco de la practica monumental. Esta perspectiva podria por tan-

 «Whoever acts in a purely value rational manner acts without regard to the foreseea-

ble consequences of action in the service of convictions, following the apparent bidding
of duty, honour, beauty, religious pronouncement, piety, or the importance of a «cause» of
whatever kind» (traduccion del autor). Weber, 102.
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to asociarse a experiencias como la de Cervera del Rio Alhama donde
José me explicaba que queria «traerlos aqui», mientras conversabamos
en el cementerio, esa misma planificacion se encontraria en otras exhu-
maciones de la década en La Rioja, Navarra, Extremadura o Andalucia.
Exhumaciones en las que se planificaba previamente a la exhumacion la
necesidad de un pantedn para alojar los cuerpos tras la misma. Lo mismo
habria sucedido tras el afio 2000 donde las exhumaciones no han deriva-
do, sino que han sido parte de un plan consciente de exhumacion para la
reinhumacion en un cementerio donde se disponga de una estructura, tal
y como habria ocurrido en lugares mencionados como Aranda del Duero
o Salamanca. También existiria una planificacion en los lugares donde si
bien de manera reactiva o tradicional se decidid limpiar la superficie de
la fosa bajo la logica de «adecentar el lugar» posteriormente se constru-
y6 sobre ella una escultura, panteon o estructura tal y como sucede en
Alcolea del Rio o en las intervenciones en los osarios como el de Cuen-
ca. Aunque no se pueda hablar de una tipologia como tal, esta forma es
lo suficientemente importante como para ser distinguida como un tipo
especial siguiendo los planteamientos de Weber. Especialmente porque
ese grado de planificacion resulta un avance respecto a la reaccion, la
tradicion y las vinculaciones afectivas. Existe una voluntad de responder
a un problema u exigencia que se asume de antemano, y que adicional-
mente pueden seguir un proposito que se asocie a una serie de conse-
cuencias y que racionalmente se valoren una serie de medios con destino
a unos fines que tendrian ciertas consecuencias.

Es en este punto en el que las acciones ya no son afectivas ni emo-
cionales ni tradicionales. Existiria una orientacion racional basada en el
valor, en este caso de los asesinados en las fosas comunes por su propia
significacion y lo que implicaria por tanto intervenir sus fosas con una
practica monumental. Aun asi, hay un principio de utilidad marginal. De
esta manera la racionalidad no estaria basada en el valor atribuido al
objeto que se interviene sino al proceso mismo de intervencion: la prac-
tica monumental se vuelve asi una accion social racional instrumental.
Serian estas las practicas monumentales que ya no solo estarian promo-
vidas por una vinculacion familiar o politica con los asesinados en las
fosas comunes, donde la tradicion o las logicas del entierro no habrian
movido una u otra forma a la hora de materializar la practica monumen-
tal, y donde pese a existir cierta planificacion no habria habido una vo-
luntad clara de incidir en la realidad en base a algun criterio, autoprocla-
mado, de utilidad con respecto a los otros. Asi por tanto es posible llegar
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entender ciertas practicas monumentales, e incluso algunas de las men-
cionadas podrian reconsiderarse bajo esta perspectiva, se desarrollaron
con la intencion de incidir en la sociedad en la que se inscribian. Puede
pensarse tal situacion a través de los relatos de Alcolea del Rio, donde
tras la primera intervencion del entorno en 1977 los vecinos preguntaban
por aquella intervencion sobre un terreno anteriormente en abandono en
el cementerio. También la de lugares como La Barranca, donde su accion
sostenida desde los afos setenta fue mas alla de la simple construccion
del Cementerio Civil sobre las fosas comunes, sino que promovieron
junto a los homenajes, visitas guiadas, publicaciones o unidades didacti-
cas para el trabajo en centros escolares. También en las que como en
Guadalajara, Emilia Cafadas asociaba a un impulso de seguir investi-
gando y divulgando materiales, como realizaba el Foro por la Memoria
de Guadalajara, y como la propia Federacion de Foros por la Memoria a
nivel Estatal promueve: la practica monumental en el caso de que se
haya producido una exhumacion. Exhumaciones que el Foro también
evita si no puede haber una judicializacion del proceso para evitar la
pérdida de los testimonios de la represion.

Otra logica pero que también tendria un caracter de accion social
racional instrumental serian las de la ARMHEX al promover campafias
de exhumacién que terminarian en la construccion de panteones para
alojar los cuerpos, donde para el desarrollo del proceso se contaria con
la participacion voluntaria de jovenes a través de campamentos organi-
zados para su sensibilizacion. De la misma manera que instituciones
regionales progresivamente han desarrollado programas de sensibiliza-
cion vinculados a las fosas comunes como son los del Gobierno Foral de
Navarra y su programa de «Escuelas con Memoria» donde se visitan las
fosas que han sido objeto de practicas monumentales en el Alto de las
Tres Cruces de Ibero, el Parque de la Memoria de Etxauri y el Memorial
de las Fosas de la Sierra del Perdon'® y también las del Gobierno de la
Junta de Andalucia donde el «Dia de la Memoria Historica y Democra-
tica de Andalucia» también es usado en ciertas localidades para visitar
fosas comunes que han sido objeto de practicas monumentales''. En to-

10 César Layana Ilundain y José Miguel Gaston Aguas, ««Escuelas con Memoria»:
El programa educativo del instituto navarro de la memoria», Nuestra Historia: revista de
Historia de la FIM, n.° 9 (2020): 217-32.

" «Instruccidon 11/2019, de 7 de Junio de 2019, de la Direccion general de ordenacion
y evaluacion educativa, para la celebracion del Dia de la Memoria Historica y Democratica
en los centros docentes de la comunidad autonoma andaluzay, Junta de Andalucia, 6 de ju-
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das estas acciones, asociativas o institucionales, subyaceria una intencio-
nalidad, y esta habria por tanto de definir la practica monumental bajo
esta nocion, aunque no de manera estanca, ya que las practicas han po-
dido desarrollarse de una manera compleja y dinamica involucrando a
diferentes actores. Un ejemplo de ello es la experiencia de Ibero, donde
una fosa comun que ya fue exhumada por familiares en los afios setenta
es objeto de una intervencion posterior. Se crea un parque, se coloca un
monolito, se desarrolla una investigacion y esta ultima es publicada
como libro, para pasar también a la instalacion de paneles explicativos
de la informacion y a la creacion de una pagina web donde esa fosa es
puesta en comun con otras por la iniciativa del Colectivo Memorialista
Zurbau. Otra experiencia que habla de ese cambio de una practica mo-
numental entendida desde lo tradicional o afectivo a lo racional intencio-
nal seria la que parti6 de la exhumacion en O Acebo de los combatientes
asesinados del Batallon Galicia por parte de la ARMH de Galicia y acti-
vistas locales. Activistas que sin embargo tras la reinhumacion de los
cuerpos en el cementerio habrian optado por la colocacion de nuevo de
una sefal al borde de la carretera y que planeaban nuevas estrategias
para la visibilizacién de una fosa que ya estaba vacia. También la bus-
queda de un espacio que incite a pensar y que describa la historia subya-
cia en las voluntades de familiares implicados en la exhumacion de la
gran fosa de Pico Reja en Sevilla. Me explicaba Maria Luisa que aspira-
ban a:

Un espacio de memoria, con arboleda y bancos, que uno pueda estar
alli con la satisfaccion del deber cumplido. Que se ha cumplido con un man-

dato de pais, porque esto no es familiar, el pais entero tiene que saber lo que
(12

paso’s.

Que las practicas monumentales hayan derivado por tanto en inquie-
tud por parte de la comunidad habla de un caracter especifico adicional
de estas particulares «acciones sociales»: que al conocer los hechos a los
que referian podian unirse a los homenajes, ampliacion de los conoci-
mientos histdricos por parte de los jovenes de campos de voluntariados
o de visitas con asociaciones o institutos a las fosas comunes, que se
hayan seguido divulgando materiales y celebrando homenajes con con-

lio, 2019, consultado 10 de mayo, 2021 https://www.juntadeandalucia.es/educacion/portals/
web/ced/novedades/-/contenidos/detalle/instruccion-11-2019-de-07-de-junio-de-2019-de-la-
direccion-general-de-ordenacion-y-evaluacion-educativa-para-la.

12 Entrevista telefonica con Maria Luisa Hernandez, 27 de julio de 2020.
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vocatorias publicas a fin de que «se sepa lo que paso». Asi a nivel instru-
mental-racional existe necesariamente una formulacion comunicativa,
que se dirige a los que Casey denomina como observadores potenciales
de esa memoria que va mas alla de la mente'*. Por tanto, la practica mo-
numental es una accion social en la que se producen signos. Pero como
sefala Valentin Voloshinov:

Los signos solo pueden surgir en un territorio interindividual. Es un te-
rritorio que no puede llamarse “natural” en el sentido directo de la palabra:
los signos no surgen entre cualquiera de los miembros de la especie Homo sa-
piens. Es esencial que los dos individuos estén organizados socialmente, que
compongan un grupo (una unidad social); solo entonces puede tomar forma
el medio de los signos entre ellos. La conciencia individual no solo no puede
servir para explicar nada, sino que, por el contrario, ella misma necesita ser
explicada desde el punto de vista del medio social, ideolégico'.

La practica monumental no se relacionaria unicamente con la propia
fosa comun sino con la sociedad en la que se inscribe, y para explicarla
habria por tanto que acudir a la dimension ideologica.

Es en este punto en el que la filosofia del lenguaje de Voloshinov
converge con la teoria sociologica de Max Weber que a su vez permite
entender el sentido de las formas de las practicas monumentales, no so-
lamente a la formal de la supervivencia de formas de la antigiiedad o de
la sustitucion iconica. Debe existir ese signo para que surja la misma
intencionalidad que en la accion social. Por ello a la hora de interpretar
las practicas monumentales sobre fosas comunes no estariamos sino es-
tudiando la produccion e intercambio de significado en signos lingiiisti-
cos, de manera que como en el acto iconico substitutivo la imagen de la
fosa o de los cuerpos era sustituida por la del monumento, estariamos
por tanto presenciando un cambio en el signo fosa a la hora de ser comu-
nicado. Asimismo resulta relevante prestar atencion a la construccion de
esas conciencias individuales de las que parti6 la practica monumental

13 Casey, Remembering, 227.

14 «Signs can arise only on interindividual territory. It is territory that cannot be called
“natural” in the direct sense of the word: signs do not arise between any the members of
the species Homo sapiens. It is essential that the two individuals be organized socially, that
they compose a group (a social unit); only then can the medium of signs take shape between
them. The individual consciousness not only cannot be used to explain anything, but, on the
contrary, is itself in need of explanation from the vantage point of the social, ideological
medium» (traduccion del autor). Valentin Nikolaievich Voloshinov, Marxism and the Phi-
losophy of Language (New York; London: Seminar Press, 1973), 12.
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como hechos ideoldgicos y sociales, que precisamente se construyeron
en base al material signico existente: las fosas comunes como paisajes
del terror, la muerte social para los supervivientes, el relato de la victoria
del Estado Espaiiol, el silencio con respecto al pasado en la Transicion o
la incorporacion de las nociones neoliberales en las luchas por la justicia
desde el afio 2000. Esa conciencia que fue desarrollandose por tanto
debia lidiar con el recuerdo en un plano mental y subjetivo, pero en cier-
to momento debe el acto de recordar tener lugar «mas alla de la mente»
como definia Casey en cuerpos, lugares y conmemoraciones'?, esto es
aqui en practicas monumentales. Es entonces cuando «La conciencia
solo puede llegar a puerto en la imagen, la palabra, el gesto significativo,
etc.»'®, segan plantea Voloshinov. Asi el significado, no necesariamente
puede analizarse por tanto en el contenido tinicamente, sino ese gesto.

El gesto de la sepultura como escritura de la historia

Llegados a este punto, parto de la comprension de la practica monu-
mental como una accion social consistente en un gesto significativo so-
bre las fosas comunes. Un gesto que en cierto modo fue descrito por Paul
Ricoeur en su trabajo sobre la historia, a la cual tras realizar diversos
analisis sugiere considerar la operacion historiografica como el equiva-
lente escriturario del rito social de la sepultura. Asi afirma Ricoeur:

La sepultura, de hecho, no es solo un lugar apartado de nuestras ciuda-
des, ese lugar llamado cementerio donde depositamos los restos de los vivos
que vuelven al polvo. Es un acto, el de sepultar. Este gesto no es puntual; no
se limita al momento del entierro; la sepultura permanece, porque el gesto
de enterrar permanece,; su recorrido es el del propio duelo, que transforma
la ausencia fisica del objeto perdido en una presencia interior. La sepultura
como lugar material se convierte asi en la marca duradera del duelo, en la
ayuda a la memoria del gesto de sepultura'’.

15 Casey, Remembering, 144-60.

16 «Consciousness can harbor only in the image, the word, the meaningful gesture, and
so forthy» (traduccion del autor). Voloshinov, Marxism and the Philosophy of Language, 13.

17 «La sépulture en effet n’est pas seulement un lieu a part de nos cités, ce lieu appelé
cimitiére ou nous déposons la dépouille des vivants qui retournent a la poussiere. Elle est
un acte, celui d’ensevelir. Ce geste n’est pas ponctuel ; il ne se limite pas au moment de
I’ensevelissement ; la sépulture demeure, parce que demeure le geste d’ensevelir ; son trajet
est celui méme du deuil qui transforme en présence intérieure 1’abscence physique de I’objet
perdu. La sépulture comme lieu matériel devient ainsi la marque durable du deuil, I’aide-
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Esa definicion de «gesto de sepultura» resulta sugerente a la hora de
compararlo con la idea de la practica monumental. Un gesto que tendria
un recorrido interior en la subjetividad del individuo que habita la socie-
dad configurada desde el proceso represivo desencadenado en 1936 al
pacto de silencio y al surgimiento de la «Memoria Historica». Un gesto
se define como accion social tradicional haciendo uso de las formas fu-
nerarias, por razones afectivas o por el determinante familiar o politico
y racional, a la hora de planificar la intervencion en las fosas con objeto
de construir y desarrollar una practica en especifico de manera premedi-
tada. También define su caracter como gesto de manera que enlaza con
la idea del gesto significativo a través del que se expresa una conciencia,
siguiendo a Voloshinov, y de ese caracter signico y lingiiistico de esa
imagen que queda tras el gesto, como en los monumentos estables tras
las practicas monumentales en torno a los que se organizan todo tipo de
rituales, programas educativos y debates publicos, por tanto podriamos
enlazar la definicion de Ricoeur del «gesto de sepultura» con la de Mi-
chel de Certeau.

Michel de Certeau es el referente de Ricoeur a la hora de establecer
la analogia entre historiografia y sepultura. Certeau plantearia como ha-
ria presente en el lenguaje el acto social de existir hoy y le proporciona
un referente cultural, tal y como ocurriria en el ejercicio historiografico.
Segun Certeau la escritura de la historia da paso al vacio y lo oculta
creando relatos del pasado que serian el equivalente de los cementerios
en las ciudades por exorcizar y reconocer la presencia de la muerte en la
sociedad de los vivos'®. Por ello Ricoeur establece una ecuacion entre
«escritura» y «sepultura» a la hora de abordar el ejercicio historiografi-
co®. Es por tanto la posibilidad sefialada por Ricoeur de generar una
ecuacion entre escritura y sepultura la que permitiria despejar las dife-
rentes variables para invertir el resultado y entender que si la «escritura»
puede ser entendida como «sepultura» habria ciertos componentes de la
«escritura» que podrian definir la «sepultura» desde una nueva perspec-
tiva.

En relacion a la escritura de la historia, Certeau plantea una serie de
paradojas. Una de las cuales es la por la cual la escritura pone en escena

mémoire du geste de sépulture» (traduccion del autor). Paul Ricoeur, La memoire, [’histoire,
I’oubli (Paris: Editions du Seuil, 2000), 476.

18 Michel de Certeau, The Writing of History (New York: Columbia University Press,
1988), 100.

19 Ricoeur, La memoire, [’histoire, l’oubli, 477.
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a una comunidad de muertos®. Aludiendo a otras formas de interpretar
la historia como «galerias» en tanto que «indices de nombres propiosy,
plantea otras direcciones de la escritura que optarian en lugar de por
«mostran por «significar» en una suerte de inversion literaria de proce-
dimientos?'. Para ello considera como la funcion especifica de la escritu-
ra no es contraria a la de la practica, sino diferente y complementaria a
ella. Por ello establece dos rtibricas bajo las cuales la escritura puede ser
especificada. En primer lugar plantea como la escritura desempeiia el
papel de un rito funerario, en el sentido etnologico y cuasi religioso del
término; exorta la muerte insertandola en el discurso??. Esa primera afir-
macion sobre la «escritura» como «gesto de sepulturay llevaria por tanto
a interpretar que si la practica monumental es una suerte de gesto de se-
pultura también compartiria esos rasgos a los que alude Certeau de exor-
cizar la muerte e introducirla en el discurso por medio de esa accion so-
cial weberiana, dado que no seria simple tradicién o reaccién por
motivos religiosos, sino que habria una voluntad de incidir en la socie-
dad, de apelar a los otros.

Al respecto Certeau plantea «posee una funcion simbolizadora; per-
mite a una sociedad situarse procurandose un pasado a través del lengua-
je, y abre asi al presente un espacio propion?. Siguiendo esa logica del
gesto de la sepultura se estaria interviniendo la fosa comun con los cuer-
pos para construir sobre ella o con los cuerpos exhumados tomando asi
forma en un gesto significante siguiendo a Voloshinov, en las diferentes
formas que hemos planteado anteriormente y que aqui se enlaza con la
idea de escritura. Asi plantea Certeau que no se estaria sino «marcando»
un pasado para hacer un lugar para los muertos, es decir, siguiendo una
logica tradicional, pero también para redistribuir el espacio de posibili-
dades?. Una logica que remitiria a la necesidad también de disponer de
un espacio sobre el cual escribir. Esto puede verse en la biisqueda de las
localizaciones de las fosas comunes para la construccion de estructuras
sobre las mismas o para exhumar los cuerpos y construir un cuerpo en su
interior. Pero esto seria especialmente revelador en aquellas en las que la

20 Certeau, The Writing of History, 99.

2l Certeau, 100.

22 Certeau, 100.

2 «It posseses a symbolizing function; it allows a society to situate itself by giving
itself a past through language, and it thus opens to the present a space of its own» (traduc-
cion del autor). Certeau, 100.

2 Certeau, 100.
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fosa se buscaba y no se encontraba y pese a ello se construia algtn tipo
de estructura expuestas al final de la segunda parte. En esas practicas
monumentales lo que se expresa es la necesidad de ese espacio de posi-
bilidad. Ese espacio donde se produce un gesto significante que permite
externalizar el recuerdo y general el dispositivo para memorizar en so-
ciedad como se ha hecho desde la antigiiedad. Es un gesto que genera
una «marca» en el territorio como «escritura» y que en cierto modo uti-
lizar la narratividad que sepulta a los muertos como forma de establecer
un lugar para los vivos?®.

Ese punto de analisis de Certeau resulta clave, dado que serian los
vivos quienes no solo portaban el recuerdo sino quienes decidian cons-
truir un espacio que comunicase en la sociedad, no solo para que los
muertos tuviesen una «sepultura dignay sino para que los «vivos» diesen
desarrollo a una suerte de sentimiento de deber que puede tener un poso
religioso o tradicional. También pasa por el de incidir en la sociedad ya
que tal y como Certeau plantea, seria a través de ese gesto como también
se determinaria negativamente que debe hacerse®. Ese deber hacer sena-
lado por Certeau quedaba explicito por tanto no solamente en el compro-
miso familiar de enterrar adecuadamente o militante de sentirse en tradi-
cion con la agenda politica de los asesinados. Queda explicito en las
practicas monumentales desarrolladas con la idea de que «esto se sepay,
«esto no vuelva a ocurrir», con la idea de incluir nombres de los asesina-
dos, fechas de su asesinato, sus localidades de procedencia, los motivos
por los que fueron fusilados o los ideales por los que combatian.

La escritura solo habla del pasado para enterrarlo. La escritura es una
sepultura en el doble sentido de la palabra, ya que, en el mismo texto, honra y
elimina. Aqui la funcion del lenguaje es introducir a través del decir lo que ya
no se puede hacer. El lenguaje ejerce la muerte y la dispone en la narracion
que la sustituye pedagogicamente por algo que el lector debe creer y hacer.
Este proceso se repite en otras formas no cientificas, desde el panegirico
funebre en las calles hasta las ceremonias de entierro. Pero a diferencia de
otras “tumbas” artisticas o sociales, aqui llevar al muerto o al pasado a un
lugar simbdlico esta relacionado con la labor destinada a crear en el presente
un lugar (pasado o futuro) que hay que llenar, un “algo que debe hacerse”™'.

25 Certeau, 100.

26 Certeau, 100.

27 «Writing speaks of the past only in order to inter it. Writing is a tomb in the double
sense of the word in that, in the very same text, it both honours and eliminates. Here the
function of language is to introduce through saying what can no longer be done. Language
exercises death and arranges it in the narrative that pedagogically replaces it with something
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Esa interposicion del pasado a través de la escritura que le es comtn
a la practica monumental como gesto de sepultura que subyace en esa
labor sustitutiva de la «muerte» por el nuevo «texto» seria precisamente
la que subyaceria en la idea de que en las practicas monumentales se
estaria produciendo un acto de escritura de la historia por una de esas
otras formas «no cientificas» como las define Certeau. Se trata aqui de
una escritura popular de la historia sobre el territorio.

De esta manera la forma, aparentemente vacia de significado, de
incorporar unos cuerpos a una imagen que finalmente los sustituye,
como sucede en el jardin, monolito u escultura sobre la fosa comtn, en
el monumento ante la imposibilidad de encontrar la fosa o en el panteon
que aloja los cuerpos tras la exhumacion, tendria un sentido eminente-
mente historiografico. Dota de «honor» y «elimina» la imagen anterior.
Ya no habria fosa comun: habria un monumento, una marca perdurable
de luto o una ayuda a la memoria como sefialaba Ricoeur®. Pero, ade-
mas, estaria interpelando a la sociedad. El nuevo signo estaria sefialando
al lector en que creer y que hacer. Y esto se produce a través de un signo
que es a su vez sefial al contener la evidencia misma a la que refiere: se
habla de los asesinados pero los mismos asesinados estan al interior del
texto que la menta en ese acto iconico sustitutivo. Asi, es ese caracter de
escritura de la historia el que subyace en la intencionalidad de la practica
monumental como accidn social. Ese gesto significante es la escritura
por otros medios que son los disponibles en base a la realidad material
en la que las practicas monumentales se inscriben y que no se correspon-
den a los tradicionalmente asociados a la historiografia. Medios a los que
Certeau atribuye en esta ecuacion virtudes similares a la hora de ser ca-
paces de producir un discurso. Lo cual se basa en una serie de técnicas y
de operaciones historiograficas como son la integracion de los cuerpos
en la imagen y que la misma imagen refiera a un espacio y tiempo pasa-
dos con vistas a ser leida desde el presente e incidir en el lector desde ese
lugar. Partiendo de esa lectura de la practica monumental, esta situacion
puede comprenderse a través de una revision de ciertas experiencias re-
copiladas a lo largo de la investigacion.

that the reader must believe and do. This process is repeated in other unscientific ways,
from the funeral eulogy in the streets to burial ceremonies. But unlike other artistic or social
«tombsy, here taking the dead or the past back to a symbolic place is connected to the labour
aimed at creating in the present a place (past or future) to be filled, a «something that must
be done» (traducion del autor). Certeau, 101.

28 Riceeur, Memory, history, forgetting, 366.
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Cuando visité en octubre de 2018 el cementerio de Castellon, me
recibid Juan Luis Porcar y Queta Rodenas del Grup per la Recerca de la
Memoria Historica de Castell6. En aquellos dias la empresa de arqueo-
logia ArqueoAntro estaba exhumando varias de las fosas en las que
estaban enterrados quienes fueron fusilados hasta 1944. Alli se encon-
traban varios familiares con los que pude conversar. Algunos de ellos,
habian acudido al cementerio a llevar flores desde la propia Dictadura,
en otros habia sido en el marco del proceso de exhumacion que habia
revelado la presencia en este lugar del cuerpo de su familiar. Una de
ellas, nieta de un asesinado, al saber de la noticia de la localizacion de
su abuelo penso6 en llevarse el cuerpo a su pantedn familiar. No obstan-
te, cambio de idea. E1 Grup per la Recerca de la Memoria Historica de
Castell6 estaba buscando el apoyo del Ayuntamiento y la Diputacion
para construir una estructura donde pudieran conservarse los cuerpos
exhumados que no fuesen reclamados. Una estructura en el propio lu-
gar de la fosa, significada politicamente y donde gracias a su labor in-
vestigativa se proporciona numerosa informacion explicativa en pane-
les, asi como los nombres de los asesinados. La perspectiva de unir los
cuerpos a la practica monumental le parecié mas atractiva a esta fami-
liar. Ella pensaba que probablemente seria incinerada cuando falleciese,
y que quizas si su familia seguia la misma idea en unos afios nadie pa-
garia por su pantedn familiar y desaparecerian en un osario. Una desa-
paricion que por tanto incluiria a abuelo asesinado. Sin embargo, si su
cuerpo se quedaba en el monumento en el cementerio de Castellon «va
a estar alli para siempre»®. El cuerpo exhumado quedaria integrado asi
en un monumento que a través del jardin o las placas expresaba la su-
pervivencia de formas en la tradicion al igual que producia un acto
iconico substitutivo al integrar el cuerpo en la nueva estructura. Pero
esa nueva estructura estaria generando ademas esa escritura eliminando
la imagen anterior de la fosa y produciendo un nuevo signo a través de
ese gesto de sepultura.

Ese caracter es el que a aquella familiar habria llevado a no reclamar
por tanto el cuerpo exhumado sino contribuir asi con la integracion del
mismo en el monumento a una «accion social», a una «practica» que
seria el «hacer historia»*® que vemos en la practica monumental. En este

2 Entrevista con Juan Luis Porcar, Queta Rodenas y familiares de asesinados enterra-
dos en la fosa comun de Castellon en Castellon, 1 de octubre de 2019.
30 Certeau, The Writing of History, 69.
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sentido existe un primer paso basico, tomado en la mayor parte de las
practicas monumentales que he podido estudiar: la asociacion de la fosa
a una serie de nombres concretos de las personas asesinadas siguiendo
esa necesidad sefialada por Certeau de crear «indices de nombres pro-
pios». Esto sucederia en forma de lectura en homenajes o de placas con
inscripciones. Los nombres son un componente fundamental a 1a hora de
dotar de sentido a las fosas monumentalizadas y es la propia atribucion
de nombres concretos el pilar de muchas de esas practicas monumenta-
les. El hecho es que tal y como sefiala Thomas W. Laqueur «Los nom-
bres marcan la entrada no en la vida bioldgica sino en la humana»?!,
circunscribe esto a la civilizacion grecolatina. Esto también tiene su im-
pacto en el cristianismo, y por ende en la sociedad en la que se inscriben
las fosas comunes. No solo Dios cre6 y nombr6 a Adan y a Eva, sino que
el bautismo a la manera de entrada de esa persona a la comunidad ecle-
siastica a través del lavado de su pecado original también implica la
atribucion de un nombre.

Habiendo entrado en la sociedad de los vivos a través del nominalis-
mo, no es de extrafiar por tanto la importancia de la «necronimiax tras la
muerte en esta escritura a través del gesto de sepultura. Asi Laqueur
sostiene, partiendo del pensamiento de Sigmund Freud, que, al mirar el
nombre de la persona fallecida, como una parte esencial de su persona-
lidad, se la adscriben completamente la significacion de esa persona en
torno a las palabras. «Para mi, la cuestion no es la confusion de cosas y
palabras que sefala Freud, sino la elusion de la distincion entre nombre
y persona»* explicitando de como en el gesto de sepultura se esta pro-
duciendo un acto iconico substitutivo que sirve al interés de la escritura.
A ello suma otro factor fundamental: la presencia o ausencia de esos
nombres en ciertos lugares, habla de 16gicas de inclusion y exclusion.
Esta logica puede ser en ciertos contextos administrativa, pero por ello
sostiene:

Los nombres de los muertos en cualquiera de sus formas, y mas con-
cretamente sus nombres en las listas, no son de este tipo, estan ahi para ser
recordados, para siempre; otros —que no estan en la lista— son olvidados,

31 «Naming marks the entry no into biological but into human life» (traduccion del
autor). Laqueur, The Work of the Dead, 367.

32 «For my purposes, the point is not the conflation of things and words that Freud
points to, but the elision of the distinction between name and person» (traduccion del autor).
Laqueur, 374.
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va sea excluidos a propdsito o, mds comunmente, por no haber contado nunca
en primer lugar®.

Coincidiendo de esta manera su analisis con la «escritura de la his-
toria» de Certeau.

Adicionalmente, la importancia de los nombres escritos adquiere es-
pecial relevancia en un contexto, en el que la politica de la memoria se
encontraba basada en la construccion de una épica mitologica y fetichi-
zada en torno a la idea de «Espafia» con un olvido sistematico del pro-
yecto republicano®, de las consecuencias de la Guerra y de la propia
existencia de los vencidos®®. Asi es como las lapidas y panteones mas
antiguos simulados sobre las fosas comunes de Toledo y Guadalajara
incluyen los nombres de las personas que yacen en cada fosa, o en ce-
menterios como el de Talavera, donde la colocacidn de placas por parte
de cada familiar en un muro crea un gran mosaico de nombres, haciendo
evidente que no se trata de un ajardinamiento cualquiera®. La cuestion
de los nombres en este proceso de escritura implica también que han
sido una de las necesidades de actualizacion, como sefialé en la primera
parte, de las practicas monumentales que se desarrollaron sobre las fosas
comunes en los afios setenta y ochenta tras el afio 2000. La profusion de
estudios sobre la represion y la iniciativa de acceder a los archivos por
parte de la generacidn de los nietos, asi como por militares y activistas
permitio en las ultimas dos décadas acceder a las listas completas de las
personas que yacian en las fosas comunes, que podian ser inexactas o
difusas en los afios setenta ante la imposibilidad de acceder a archivos.
La posibilidad por tanto de intervenir la estructura para instalar placas
con los listados mas detallados nombres tras la investigacion ha sido
comun, en lugares tan dispares como las fosas comunes de los cemente-
rios de Coin en Malaga, de Lleida en Catalufia o de Alcaraz en Albacete.
En este sentido destacan las tres grandes fosas del cementerio de Ocana

3 «The names of the dead in any form, and more specifically their names on lists, are
not of this sort; they are there to be remembered, forever; others —not on the list— are
forgotten, either purposely excluded or, more commonly, having never counted in the first
place» (traduccion del autor). Laqueur, 375.

3* José Luis Ledesma y Javier Rodrigo, «Caidos Por Espafia, Martires de la Libertad.
Victimas y conmemoracion de la Guerra Civil en fia Espafia posbélica (1939-2006)», Ayer,
n.° 63 (2006): 236.

35 Julian Casanova (ed.), Morir, matar, sobrevivir: La violencia en la dictadura de
Franco (Barcelona: Booket, 2004), 104.

36 Entrevista con Emilio Sales Almazéan en Talavera,13 de enero de 2019.
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y Toledo. Alli Carmen Diaz Escobar me explicaba como gracias a la
instalacion de aquellas grandes losas con los nombres sobre las fosas
monumentalizadas habia hecho que aquellas personas «ya no son
anonimos»*’. Luisa Vicente y David Hernandez miembros de la Asocia-
cion Salamanca Memoria y Justicia tenian percepciones similares al res-
pecto. En su proyecto, junto a la solucién para la reinhumacion de los
cuerpos exhumados, asi como las diferentes esculturas, el elemento que
destaca sobre todos ellos es una larga lista de nombres, con los asesina-
dos en Salamanca en el marco de la represion tras la sublevacion.

Esto se hace, lo de poner los nombres, porque piensa que no se... Un
porcentaje bajisimo tiene el nombre puesto en algun sitio. Es que la gran
mayoria sus nombres no estaban en ningun lado, y ya no solo el nombre, el
reconocimiento como victima del franquismo. Entonces era importante po-
ner esos nombres. Mira mi abuelo y mi tio, que estin ahi, nunca tuvieron
una placa, una tumba, un sitio, donde pusiera su nombre o fallecido. Bueno,
pues es el orgullo el decir, pues hemos podido decir, hemos podido ponerle.
La gente que viene aqui ya sabe(n) los que estan aqui. Por qué estan aqui
esos nombres. Y lo que hubo en Salamanca. Es un poco iniciar a la gente y
decir, que aqui en Salamanca si hubo. Y tenemos hasta un nifio. Un nifio de
dos aiios, que este no lo matan, no lo disparan... pero muere en la prision
de Saturraran y estaba con su madre. Por las malas condiciones que habia
en las cdrceles este nifio muere, y consideramos oportuno que este nifio era
una victima mas del franquismo. Porque si llevas a tu madre y estds en unas
condiciones que es imposible que los nifios alli sobrevivieran, pues lo tenemos
ahi. Lo tenemos ahi: Garcia Rodrigo, lo llevaron para alld y... y luego no sé si
podrdas ver, tenemos los sin identificar. Porque tenemos el acta de defuncion:
los han encontrado, los han enterrado, pero no se han molestado en poner
el nombre. Entonces no queriamos tampoco, que, aunque no tengan nombre,
pero que estan ahi jsabes? Esperando ser identificados™.

Una iniciativa similar se tom6 en Granada, donde en la larga lista
que promovio la Asociacion Granadina Verdad, Justicia y Reparacion,
también incluia decenas de desconocidos. «Los 4.000 asesinados en
Granada ya tienen nombre» afirmaba la prensa local con motivo de la
inauguracion®’, como si fuese a través de la practica monumental como
se hubiera restituido con tal rasgo a aquellas personas a través de su ca-

37 Entrevista con Carmen Diaz Escobar en Ocafia, 23 de enero de 2019.

3 Entrevista con Luisa Vicente y David Hernandez en Salamanca, 10 de septiembre
de 2019.

3 Josefa Rozalén, «Los 4.000 asesinados en Granada ya tienen nombre», El Plural,
28 de julio, 2017, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.elplural.com/autonomias/
andalucia/los-4-000-asesinados-en-granada-ya-tienen-nombre 107289102.
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racter «escritural». Asi, la inclusion de los nombres va mas alla de la
propia materialidad del monumento y forma también parte fundamental
de homenajes y actos memoriales sobre las propias fosas. A los pies del
monumento erigido en el centro del patio que contiene las fosas comu-
nes en el Cementerio de Valencia*, durante el homenaje celebrado el 13
de abril, se leyeron cientos de nombres por parte de los asistentes, tras
ello dejaban caer un clavel rojo en la zona a la que se asocia se encontra-
ria la fosa, que nunca podra ser localizada con certeza tras la destruccion
de estas durante la alcaldia de Rita Barbera*'.

La inclusion de todos los nombres, incluso nombrar aquellos de
personas que no se conoce su paradero, resulta por tanto una necesidad
para que la practica monumental en tanto que gesto de sepultura pueda
compartir rasgos con la nocion de escritura de la historia. Pese a que en
algunas ocasiones las listas elaboradas pudieran incluir personas cuyos
cuerpos estan ausentes, ellos también fueron asesinados y tienen una
conexion la significacion que se da a los nombres. Por ello, la inclusion
de sus nombres era una recomendacion en las practicas monumentales
tras las exhumaciones que hacia Angel Olmedo, de la ARMHEX. Aun-
que no localizasen sus cuerpos, o, aunque no lograsen identificar a to-
dos ellos, que las placas no los omitiesen*’. Y precisamente, el fin de
todo ello, lejos de aportar alglin tipo de rigor historiografico o contribuir
cientificamente al conocimiento del pasado pasa por la voluntad de res-
titucidn, de luchar contra el olvido, de volver a conferir personalidad a
los asesinados. José M.* Rojas me mostro la gran labor que habian rea-
lizado instalando las placas con los nombres en el gran monumento
construido en el Cementerio de Aranda del Duero para alojar los cuer-
pos de los exhumados en la region®. Rojas afirmaria que el significado
su practica monumental en Aranda de Duero es que «sus nombres nun-
ca seran olvidados». Aunque intentaran borrarlos, ellos mismos serian
«el mejor testimonio de que no lo consiguieron». Rojas estaria plan-

40 Miguel Mezquida Fernandez, «La pesada losa de hormigén sobre la Memoria His-
torica en la ciudad de Valenciay», La Linde Arqueologia, 3 (2014): 150-56.

4 Matias Alonso Blasco, «Las fosas silenciadas», Levante, 14 de mayo, 2006,
consultado 10 de mayo, 2021, https://www.levante-emv.com/opinion/3143/fosas-silencia-
das/194902.html.

42 Entrevista con Angel Olmedo en Mérida, 5 de diciembre de 2019.

4 José Maria Rojas, «La Recuperacion de la Memoria Histdrica en las comarcas de la
Ribera de Duero y del Arlanza (Burgos)», en La Represion Franquista En Castilla y Leon,
ed. Luis Castro y Agustina Merino (Cornella de Llobregat: Associacio per a la Memoria
Historica i Democratica del Baix Llobregat, 2018), 32-35.
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teando como habrian hecho un esfuerzo por plasmar su memoria en li-
bros, monumentos, exhumaciones, articulos de prensa para que poco a
poco «pasaran a formar parte de la Historia»**. Ese comentario de José
M.? Rojas resulta finalmente revelador. Si hay algo a lo que asociar los
nombres en forma de escritura, es que en ningln caso se inscriben sola-
mente ellos en los monumentos o se leen en los homenajes. La practica
monumental se desborda a si misma como planteamos en las experien-
cias de La Barranca y el Fuerte San Cristobal, donde se organizaban
visitas de jovenes o en Andalucia y Navarra donde las visitas a fosas
forman parte de programas educativos. No se estaria desarrollando esta
practica para ocultar, sino que se produce este gesto de sepultura como
escritura de la historia en el momento en el que las placas mencionan
los nombres junto a referencias a la dimension histdrica y politica de la
fosa y su contexto, y se contribuye a que esos hechos se comuniquen a
la sociedad de los vivos.

«En reconocimiento a los asesinados por el fascismo - Fatxismoak
eraildakoen omenez» esta tallado en el menhir sobre la fosa exhumada
de Ibero, Toki me explicaba que no se dejo espacio para las discusiones,
el cantero tomd la iniciativa®. «En memoria al sacrificio de los que
dieron su vida por la libertad y la democracia en el 80.° aniversario de
su fusilamiento. Y aqui grabados en la piedra vuestros nombres dignifi-
cados y honrados para siempre» enuncia la placa instalada en 2019, en
el pantedn que aloja los cuerpos de los exhumados en 1978 en Casas de
Don Pedro. «Al alba y por la libertad» son las inscripciones de algunas
de las lapidas construidas sobre las fosas comunes del Cementerio de
Toledo, «D’aquells que han mort sense tenir el cap cot. En memoria de
les persones sepultades en aquest cementeri qeu van perdre la vida per
haver defensat la dignitat, les libertats i els drets individuals i collectius,
I’autogovern de Catalunya i la legalitat republicana (1939-1948)» se
enuncia en grandes letras en acero corten junto a los nombres en la fosa
comun del Cementerio de Tarragona. «jViva la libertad y el socialis-
mo!» reza un cartel, bajo el nombre del asesinado, en una de las fosas
comunes del Cementerio de Guadalajara. «A la mujer republicana, su
dignidad y sacrificio» junto a los nombres de las asesinadas en la Curva
del Esparragal en Candeleda, en la placa del monumento promovido

4 Francisco Ferrandiz, «Death on the Move», en 4 Companion to the Anthropology of
Death, ed. Antonius C. G. M. Robben (Hoboken: John Wiley & Sons, 2018), 189.
4 Entrevista con Joaquin Iraizoz Vizkar, Toki, en Ibero, 29 de marzo de 2019.
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por Mariano Lopez Diaz. «kEn homenaje a la militancia libertaria y ce-
netista y a todas las victimas del franquismo» en la placa a los pies del
monumento promovido por CNT en el Monte de Estepar, tras el nombre
de uno de los sindicalistas asesinados. «Vitimas da intolerancia e a bar-
bario. Quitaronvos a vida, mais non a dignidade. Que a historia non
esqueza 0s VOsso nomes € que a vosa traxedia inspire nas conciencias
das xeracions vinideras o deseo de PAX E XUSTIZA», concluye la
placa colocada por la iniciativa de Xosefa Ortiz de Galisteo Pérez y
Jestis Samartino Murias junto a la desaparecida fosa del cementerio de
Mondoiiedo. Asi, resulta fundamental plantear que en esa escritura no
solamente se nombran «listas de nombres propios» como planteaba
Certeau. Se pasa de la historia como «galeria» a la historia como «se-
pulturay, por lo que también se los estaria significando en un proceso de
produccion de signos que parte de la consciencia. Asi, como los nom-
bramos, en qué lengua lo hacemos y de qué manera se nombran lleva a
que la escritura permite situar a la sociedad con relacion a un pasado a
través de estas formas de sepultura.

Por otra parte, resulta pertinente volver al planteamiento de Laqueur
en torno a la inscripcion de los nombres en las listas y la implicancia que
ello tiene para ser excluidos o recordados*, algo que encaja perfecta-
mente con la politica de olvido de la Dictadura y la Transicion. Precisa-
mente de ese olvido subyace un malestar afiadido, que es la ausencia de
un reconocimiento institucional que también se traduce en la inscripcion
de los nombres. Como se aclar6 con anterioridad, las condenas siguen
estando vigentes, y la reparacion contemplada por la Ley de 2007 es
«moral» inicamente. Por tanto, una de las aspiraciones en diversas prac-
ticas monumentales es que sean producidas por iniciativa gubernamental
en lugar de ser autogestionadas de manera privada. Que esa escritura de
la historia deje de ser una labor civica, familiar, militante o comunitaria
para que pase a ser realizada desde un lugar privilegiado en los marcos
del Estado. La citada experiencia del Cementerio de Guadalajara es sin-
tomatica al respecto.

Alli seria el Foro por la Memoria quien habria aportado las listas de
asesinados tras su labor de investigacion voluntaria y apoyaria las inicia-
tivas de instalacion de placas de manera autogestionada:

Todo ello en espera de que el equipo de gobierno ponga la placa insti-
tucional con los nombres de todos, a la que no renunciamos, pero que tiene

4 Laqueur, The Work of the Dead, 375.
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que ser institucional, asi este lugar pasara a ser lo que debe ser: un espacio
de memoria, y no solo un jardin, como es actualmente®’.

Afirmaba si Xulio Garcia, portavoz de la organizacion, sefialando
precisamente esa relacion entre los asesinados y la Institucion, donde se
configura con fuerza el concepto de «victimay. Un estatus que resulta
deseable por ciertos colectivos ante las negativas al reconocimiento de
la agencia politica de los asesinados. Al menos se busca cuando se habla
de «victimas» reconocer que fueron objeto de una injusticia pese a que
no se pongan otros aspectos en valor y se aspira a ese reconocimiento
institucional por parte de las administraciones del Estado. Gabriel Gatti
habla de las «victimas, aquellas, muchas, en estado naciente, individuos
y colectivos que reclaman el derecho a ser nombrados y protegidos por
esa categoria y que atin no lo estdn y que, por eso no existen»*. Una
posicion que es esencialmente subalterna segiin reconoce el propio Gat-
ti, y que puede verse en ciertas aspiraciones, en las practicas monumen-
tales donde se asocia en la «escritura» la idea de los nombres a la de
«victimasy». No obstante, pese a que en muchos casos recientes se nom-
bre como «victimasy, no seria esta la totalidad de las escrituras a través
del gesto de sepultura.

Como en Guadalajara, cuando en una lapida se inscribe «Murieron
por la libertad», cuando cada afio se reunen centenares de personas a
entregar flores y cantar «La Internacionaly, se ondean banderas, y leen
biografias de los asesinados, poniendo de relieve su contribucion a la
construccion de un proyecto politico, no se estd hablando de «victimasy
y eso ocurriria en otros lugares. «Aqui yacen los restos de los Martires
de 1936 al 1940. El recuerdo a cuantos como ellos perdieron la vida por
la libertad de Espana. Sus familiares y compaiieros os recuerdany reza la
placa en la fosa exhumada en los afios ochenta en Almodovar del Rio,
Cérdoba, y como en ella pueden encontrarse referencias a la libertad, al
sacrificio, la democracia y a la entrega por la justicia social en numero-
sos municipios: Fuenteovejuna, en la provincia de Cérdoba; Ayamonte,
Beas, Canaveral de Leon, Corteconcepcion, Cumbres Mayores, Campi-
llo, Gibraledn, La Nava, Rociana del Condado, Valverde del Camino,

47 Foro por la Memoria de Guadalajara, «Las feministas alcarrefias colocan una placa
de homenaje a las fusiladas por el franquismo.

4 Gabriel Gatti Casal de Rey y Maria Martinez Gonzélez, «El campo de las victimas.
Disensos, consensos e imaginarios compartidos con el nacimiento del ciudadano-victimay,
en Un mundo de victimas, ed. Gabriel Gatti (Barcelona: Anthropos, 2017), 89-90.
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Villanueva de Castillejos, en Huelva; Arjonilla, Baeza, Bafios de la En-
cina, La Carolina, en la provincia de Jaén; Antequera, Arriate, Cuevas de
San Marcos, Marbella, en la provincia de Malaga; Carmona, Constanti-
na, Dos Hermanas, Ecija, El Madrofio, El Real de la Jara, Herrera, La
Campana, Las Cabezas de San Juan, Lora del Rio, Villanueva del Rio,
en la provincia de Sevilla. La lista podria ser mucho mayor y abarcar la
totalidad del territorio si existiesen bases de datos de la misma calidad
que el mapa de fosas de la Junta de Andalucia en otras Comunidades
Autonomas. Las bases de datos de fosas en Navarra o Aragdn arrojan
resultados similares. Este tipo de referencias en las practicas monumen-
tales desarrolladas en esos afios son generalizadas. Pero estas referencias
no son Unicamente explicitas en el texto. También en las formas de jar-
dines, monolitos, perimetros, esculturas, placas. Las diferentes formas
de escritura a través del gesto de sepultura plantean por tanto siguiendo
la tesis de Certeau diferentes formas de escribir que, no obstante, com-
parten un hecho. Se «elimina» a los muertos y con la construccion del
nuevo texto se los «honra» de una u otra manera. Pero pese a que Cer-
teau considera que solo la historiografia, en contraste con otras «tumbas
artisticas o sociales» es la que puede tomar los muertos de vuelta a un
lugar simbolico para crear un lugar en el presente que proponga un «de-
ber hacer»®. Esto también estaria ocurriendo en las practicas monumen-
tales, de lo que podemos expresar que la ecuacion entre escritura y gesto
de sepultura en este caso es mas equivalente de lo que aparentaria en un
primer momento.

Juaquin Iraizoz me mostr6 en Ibero el trabajo de investigacion que
habia desarrollado junto a Jests Aldaba sobre los asesinados en la Zen-
dea*y las practicas monumentales desarrolladas en la fosa exhumada al
borde de la carretera de la localidad camino de Etxauri®'. Asi, sin tener
vinculacion familiar con ellos, y no quedando cuerpos en aquella cuneta,
decidieron construir aquel entorno a través del «auzalan»*. Este es tra-
bajo desarrollado por la comunidad, de manera gratuita, y en beneficio

4 Certeau, The Writing of History, 101.

50 Jestis Albaba y Joaquin Iraizoz, Oltza 1936: victimas de la represion en la Zendea
(Tafalla: Altaffaylla Kultur Elkartea, 2017).

51 Entrevista con Joaquin Iraizoz Vizkar en Ibero, 29 de marzo de 2019.

52 «Trabajo colectivo o vecinal realizado por los habitantes de un pueblo en benefi-
cio de la colectividad (auzoa-vecino, lana-trabajo). Cada casa debe enviar una persona o,
en caso contrario, pagar el jornal de quien le sustituya». Gran Enciclopedia de Navarra,
«AUZALAN», consultado 21 de julio, 2020, http://www.enciclopedianavarra.com/?page_
id=4579.
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del colectivo local en la tradicion euskalduna. Lo que precisamente ha-
bla de un interés del conjunto de la comunidad en que la historia del
pueblo no se pierda, pese a que no se tratase de la historia familiar de
ninguno de ellos. La fosa les indicaba un «deber hacer». Asi, una inicia-
tiva similar se habia desarrollado en Etxauri, el municipio limitrofe con
Ibero al que se dirigia la carretera donde se encontraba la fosa comun.
Alli me recibi6 Idoia Aritzala Etxarren, alcaldesa por EH Bildu quien me
explico la iniciativa que afios antes el Ayuntamiento habia tenido de co-
locar un gran menhir y unos carteles explicativos en el lugar donde se
encontraba la fosa comiin y convertir el entorno en un «Parque de la
Memoria». La fosa habia sido exhumada en los afios setenta, y los asesi-
nados no eran naturales de Etxauri. Asi, cuando en 2011 inauguraron el
lugar, invitaron a aquellos familiares que cuarenta afos atras habian ex-
humado aquella fosa comtn. Ante ellos y ante los vecinos de Etxauri,
sefialo la importancia de aquella practica monumental como «escritura
de la historiax:

Es un honor y una obligacion moral y politica para esta corporacion
reparar la injusticia cometida con las personas asesinadas a las puertas del
cementerio de Etxauri a partir del verano de 1936. Un honor porque nos
reclamamos de las ideas y de la defensa de los trabajadores que ellos con su
ejemplo representaron. Ellos fueron portaestandartes de unos ideales que no
solo no han desaparecido, sino que siguen estando de actualidad: el rechazo
de la injusticia economica, de la marginacion social y del clientelismo politi-
co, sigue siendo una de las divisas del progreso social, y con ella se identifica
la humanidad que quiere transformar de raiz la desigualdad que en el mundo
han impuesto los grandes grupos economicos. [...] No es ahora, con todo, ni
el momento oportuno ni el lugar idoneo para analizar las dejaciones y debi-
lidades manifiestas de la Transicion politica espaiiola en la tremenda tarea
de abordar las consecuencias de la masacre humana en Navarra durante la
guerra civil. Aquella ausencia de compromiso, sin embargo, realza nuestros
propositos hoy, domingo, 29 de mayo del afio 2011, pues es un motivo de
orgullo el hacer imperecedero, mediante este sobrio pero expresivo monolito,
el significado de lo que estas personas fueron y defendieron. La sencillez de
este homenaje y los medios modestos con que abordamos este acto de recu-
peracion de su memoria no empaiian el alto fin que persiguen: hacer publico
y visible su recuerdo; dar perennidad a sus ideales en este paraje cuyos ojos
vieron por ultima vez; indicar a las generaciones futuras la responsabilidad
contraida hasta sus ultimas consecuencias, para lograr una existencia sin
explotados ni explotadores.

Esta obligacion moral y politica, que como corporacion asumimos, es
extensible a sus deudos y familiares, a sus amigos y vecinos, y a todos aque-
llos que los recuerdan, porque el drama del asesinato y de la muerte es una
dura herencia que recae en los vivos. Solo los que han sobrevivido tras la
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ignominiosa represion pueden expresar su dolor, sus sinsabores, la soledad
de la ausencia, la marginacion entonces y la espera después... A ellos envia-
mos nuestra condolencia, con ellos nos solidarizamos; para ellos se dirige
también esta iniciativa; junto a ellos compartimos su pena y su dignidad por
haber persistido y mantenido la memoria de aquellas personas que quisieron
abrir las puertas a un mundo mas justo e igualitario y pagaron ese esfuerzo
con su vida.

El lugar, que hoy no es una fosa, ni acoge cuerpos, no obstante, esta
iniciativa comunitaria de practica monumental fue reconocida oficial-
mente por el Gobierno de Navarra como Lugar de Memoria.

También en los ritos organizados en torno a las fosas comunes que
habian sido objeto de algun tipo de practica monumental es posible per-
cibir como una lectura del nuevo signo deriva en nuevos deberes para los
asistentes. Sefialé asi en la segunda parte como Mujeres Libres de Gua-
dalajara y la Plataforma Feminista de Guadalajara sin un nexo familiar
con las asesinadas, pero sin embargo se sentian ligadas a ellas por su
lucha, y ante la instalaciéon de una placa en su memoria referian a como
estaba dedicada a las mujeres asesinadas que lucharon por «la libertad
frente al fascismo» y como tanto por las mujeres asesinadas como por
las presentes «Juntas gestando futuro, atin en medio de la noche nadie
nos detendra»®*. También en la idea que Xulio Garcia Bilbao, miembro
del Foro por la Memoria de Guadalajara me explicaba en relaciéon con el
14 de abril, dia de la Republica, como dia para acudir al cementerio sim-
plemente, sino también para seguir construyendo un proyecto republica-
no. De la misma manera, ese deber hacer leido sobre la fosa estaba pre-
sente en los discursos del 14 de abril en Paterna, cuando se cerraba el
acto llamando «jA por la Tercera!», en referencia a la proclamacion de
una nueva Republica. De manera que como sefiala Colin Davis los muer-
tos volverian pues sus «los asuntos de la tierra atin no estan completos»*.

53 «RESOLUCION 13/2019, de 17 de abril, del Director General de Paz, Convivencia
y Derechos Humanos, por la que se inicia el procedimiento de declaracion e inscripcion del
Parque de la Memoria de Etxauri como Lugar de Memoria Histérica de Navarra», Comu-
nidad Foral de Navarra, 17 de abril, 2019, consultado 10 de mayo, 2021, https://gobiernoa-
bierto.navarra.es/sites/default/files/Im-2019-0012-resolucion_13 2019.pdf

5% Foro por la Memoria de Guadalajara, «Las feministas alcarreflas colocan una placa
de homenaje a las fusiladas por el franquismo», Foro por la memoria, 3 de abril, 2019,
consultado 10 de mayo, 2021, https://www.foroporlamemoria.info/2019/03/las-feministas-
alcarrenas-colocan-una-placa-de-homenaje-a-las-fusiladas-por-el-franquismo/.

55 «Affairs on earth are not yet complete» (traduccion del autor). Colin Davis, Haunted
Subjects: Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of the Dead (London: Palgrave
Macmillan, 2007), 2.
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Zoe de Keragnat plantea con relacion a las exhumaciones de la Tran-
sicion, que también se vinculan a las practicas monumentales, que con-
figuraron «comunidad de los vencidos» que no solo incluia a los asesi-
nados’®. Por ello, mas alla de esos valores compartidos a un lado y otro
de la ecuacion entre escritura y gesto de sepultura habria que prestar
atencion a esa dimension comunitaria de la practica monumental, ya que
seria la que la dotaria adicionalmente de unos valores propios en con-
traste con la nocién de «ciencia» e «institucionalidad» de la historiogra-
fia al uso. En este sentido la inscripcion del monolito sobre la fosa co-
mun de San Lorenzo del Escorial no puede ser mas reveladora:

Ellos no pudieron lograrlo, pero no estaban solos, porque nosotros esta-
mos aqui. No lo perdieron todo, porque nosotros estamos aqui. No lucharon
en vano, porque nosotros estamos aqui. Y nosotros somos la memoria de su
Sfuturo.

Libertad Igualdad Fraternidad.

La escritura de una comunidad perdida

En la segunda parte expuse la idea de la construccioén de una memo-
ria desde la derrota en torno a los homenajes organizados en torno a las
practicas monumentales. Recogia las palabras de Luis Garcia Montero
a proposito del poema en torno a la visita de la tumba de Antonio Ma-
chado, de la cual se producia la lectura de la «desarmada emocion de
compartir una derrota» *’. Es asi, al acudir a la tumba, donde se produce
una lectura de la historia donde se es consciente también de que se esta
leyendo una escritura del pasado en base a los asesinados, al fracaso de
un proyecto, al triunfo de otro en base al proceso represivo que habria
llevado al lector encontrarse frente a la fosa comun objeto de la practica
monumental. Ese pasado estaria marcado por la «nostalgia de izquier-
da» que define Traverso, fraguada desde la caida de la Union Soviética
y el campo socialista®® y que siguiendo a James Berger seria una situa-

¢ Zoé de Kerangat, «<Remover Cielo y Tierra. Las exhumaciones de victimas del fran-
quismo como fisuras del silencio en la transicion» (Tesis Doctoral, Universidad Autonoma
de Madrid, 2019), 84.

57 Garcia Montero y Dubosquet Lairys, Une mélancolie optimiste = Una melancolia
optimista, 103.

8 Enzo Traverso, Mélancolie de gauche: La force d’une tradition cachée (xix-xxi
siecle) (Paris: La Découverte, 2018).
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cion «Post-Apocalitica» por la que se fraguaria una sociedad que senti-
ria estar perseguida por multitud de fantasmas, cuando en realidad se-
riamos somos nosotros mismos los sintomas vivos las catastrofes
historicas®. En este sentido, lo relevante de esta particular manera de
escribir historia subyaceria en que parte de una comunidad viva de de-
rrotados y que se relaciona con una comunidad muerta de derrotados.
En este sentido no se puede pasar por alto que uno de los antecedentes
que Certeau marca para el ejercicio de escritura de la historia es la «ha-
giografiay, es decir, la escritura de la vida de los santos por parte de la
comunidad cristiana.

A propésito de ese tipo de escrituras, Certeau sefiala como la vida de
cada uno de los santos es abordada como un sistema que organiza una
manifestacion, gracias a una combinacion topografica de «virtudes» y
«milagros»®. Esa combinacion entre virtudes y milagros es la que se
puede ver a la hora de abordar las practicas monumentales sobre fosas
comunes. No solamente se estaria escribiendo sobre las tumbas, sino que
se asociaria a los asesinados ideas de resistencia y contribucion a valores
civicos elevados tales como «libertad», «justicia» o «democracia» a tra-
vés de las inscripciones como hemos visto con anterioridad. Asi mismo,
es recurrente en los homenajes como he mencionado en varias ocasio-
nes, la lectura de las biografias de los asesinados, en las cuales general-
mente se expresa no solamente ese comportamiento virtuoso que los
llevaria a ser asesinados por los sublevados sino también aquellas gran-
des o pequenas contribuciones que hicieron en sus comunidades, como
una suerte de pequefios «milagros republicanos» que pudieron realizar
como alcaldes, concejales, sindicalistas, maestros o miembros destaca-
dos de la comunidad que ensefiaban a leer a los demas o que contribuian
de alguna otra manera a la vida de la comunidad, ya que si algo caracte-
riza la construccion del relato en relacion tanto a los Santos como a los
asesinados en las fosas comunes es la «ejemplaridad»®'. Asi mismo, Cer-
teau sefiala a propoésito de la manera de escribir sobre los Santos como
en esta encontramos que:

Surgida junto con los calendarios liturgicos y la conmemoracion de los
madrtires por los lugares de sus tumbas, la hagiografia en sus primeros siglos

% James Berger, After the End: Representations of Post-Apocalypse (University of
Minnesota Press, 1999), 52.

0 Certeau, The Writing of History, 270.

o1 Certeau, 276-79.
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(desde aproximadamente el 150 al 350) se preocupa menos de la existencia
que de la muerte del testigo®.

Por ese antecedente guarda también relacion la hagiografia con las
formas de las practicas monumentales sobre las fosas comunes. Como
con los Santos se construye una suerte de «geografia de lo sagrado» que
determine el espacio de una constancia®.

Seria esencialmente a través de lo local, como es la tumba, de donde
nace para los Santos el origen y el destino de los peregrinajes, como
ocurre con las marchas descritas en la segunda parte. En ellas se organi-
zan a pie o en caravanas de coches marchas que conectan los diferentes
espacios represivos para finalmente acabar realizando homenajes y
ofrendas sobre las fosas comunes como sucedia en Valencia, Castuera,
el Valle del Tiétar, el Monte Ezkaba, Dos Hermanas o El Puerto de San-
ta Maria, entre otros. Pero como plantea Certeau no solamente el lugar
en el territorio como tumba tiene importancia, sino también las fechas en
los calendarios cuando se acude a los mismos, algo comun a las fosas
comunes. Se acude en aniversarios del asesinato, de la proclamacion de
la reptiblica, del golpe de Estado fallido, el primero de mayo o en Todos
los Santos. Asi, prosigue Certeau como se produjo un gran crecimiento
de la hagiografia, en la que los misticos y los fundadores de ¢rdenes re-
ligiosas adquieren una importancia creciente, siendo cada vez mas segun
pasaron los siglos, la vida —y ya no la muerte— en la que se basan los
ejercicios de escritura de su historia®. Este es un componente fundamen-
tal también compartido por las practicas monumentales. En ellas a través
de ese gesto significante propician un acto iconico sustitutivo por el que
la fosa ya no es fosa simplemente sino un nuevo signo escritural por el
cual se establece un relato. También por contener los mismos cuerpos en
su interior no deja de estar remitiendo a hechos que no necesitan ser
verificados ya que estan presentes como tal, al igual que Certeau también
plantea con la moderna hagiografia®. Asi Certeau plantea como existe
en torno a los Santos se estaria construyendo una comunidad a través de
practicas que tienen «en efecto, una pura voluntad de significar, cuyo

92 «Arising together with liturgical calenedars and the commemoration of martyrs by
the sites of their tombs, hagiography in its first centuries (from about 150 to 350) is con-
cerned less with the existence than with the death of the witness» (traduccion del autor).
Certeau, 270.

0 Certeau, 280.

% Certeau, 271.

% Certeau, 271.
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no-lugar es aqui un discurso de lugares»®. Y en este sentido Jacob Bur-
chard apunta en relacion a los martires con respecto a los santos:

Hay una superioridad de los martires sobre los demds santos; las expre-
siones para el martirio son passio, agon, certamen. El cristianismo subsiste
aqui esencialmente en aquellos que murieron profesandolo. Se convierte ente-
ramente en una religion de mdrtires, en completo contraste con las religiones
de la antigiiedad, que no hacian ningun alarde de sus creyentes y solo tenian
una vision mitica de sus propagadores originales®’.

Junto a las de los santos, pueden verse por tanto también caracteris-
ticas del culto a los martires en las practicas monumentales. La impor-
tancia por tanto de los martires para la comunidad cristiana, en un con-
texto de resistencia contrahegemonica, resulta vital para entender como
la importancia de las figuras de aquellos creyentes en un proyecto que
han sido asesinados por su compromiso con el mismo a la contra de los
poderes imperiales.

Jan Willem van Henten e Thab Saloul plantean en su aproximacion a
la figura de los martires desde diferentes épocas y culturas, uniendo la
importancia de la creacion de un referente al proceso de creacion del
mismo en base a evidencias o «hechos»:

Ademas, la conmemoracion de los martires conlleva un proceso de cano-
nizacion, ya que muchos grupos que recuerdan a sus mdrtires han establecido
un grupo mas o menos fijo de martires y a veces también han canonizado
los documentos sobre esos martires. Sin embargo, esta canonizacion de los
madrtires va acompaniada de otros dos procesos: En primer lugar, la cano-
nizacion implica la inclusion y la exclusion de los martires y de los escritos
relacionados con ellos; los martires que son héroes para un grupo son rotun-
damente impugnados por otro grupo; es decir, la canonizacion suele surgir en
un plural de canones diversos y conflictivos. Independientemente de como se
configuren los martires durante su conmemoracion, funcionan como héroes y
modelos para el grupo interno, que los designa como figuras idealizadas. Y,
en segundo lugar, las formas de recordar a los mdrtires en los documentos,
el material visual y las narraciones, las representaciones y los rituales se

8 «Indeed, a pure will to signify, whose non-place is here a discourse of places» (tra-
duccion del autor). Certeau, 282.

7 «There is a superiority of martyrs over the other saints; the expressions for mar-
tyrdom are passio, agon, certamen. Christianity subsist here essentially on those who died
professing it. It becomes entirely a religion of martyrs, in complete contrast to the religions
of antiquity which made no fuss about their believers and had only a mythical view of their
original propagatorsy» (traduccion del autor). Jacob Burckhardt, Judgements on History and
Historians (London: Routledge, 2016), 41.
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basan en tradiciones textuales y pictoricas mds antiguas y las reinterpretan,
ya sea en relacion con los mdrtires mds antiguos o interpretados en nuevos
escenarios a través de la lente de la conmemoracion. Los canones, las listas
y los textos culturales del martirio estin abiertos a tradiciones posteriores y
diversas; son prdcticas presentes y orientadas al futuro que no estan perma-
nentemente cerradas. Ademas, en la medida en que el martirio implica optar
activamente por la muerte en lugar de abandonar una creencia, los martires
también abrazan publicamente posiciones politicas, ideologicas y religiosas
que se oponen a las instituciones poderosas y a los discursos dominantes®.

Adicionalmente, relaciono esta tradicion cristiana con las practicas
monumentales también con la tradicion cristiana que el propio Brede-
kamp utiliza para la fundamentacion de su teoria. Esta forma particular
de fusionar el cuerpo y la imagen es propuesta por Bredekamp como una
revoluciodn en los fundamentos teodricos del acto iconico sustitutivo, ba-
sada en la concepcion del siglo v de que una huella del rostro de Cristo
habria quedado impresa en un pafio, siendo la primera «imagen verdade-
ra» de EI¥. De esta manera un cuerpo muerto puede en su propia presen-
cia ser una imagen, y ademas tiene el atributo de ser «real». Y es esa
presencia del cuerpo en la «Vera Icon» es porque el cuerpo esta presente
en plenitud pese a no estar ya compuesto de materia viva. El cuerpo ha
podido ser sustituido por la imagen, pero a su vez la imagen como equi-
valente al cuerpo lo hace presente. Seglin €l este es un fundamento que

% «Moreover, the commemoration of martyrs entails a process of canonisation becau-
se many groups who remember their martyrs have established a more or less fixed group
of martyrs and sometimes also canonised the documents about those martyrs. Yet, this
canonisation of martyrs goes hand in hand with two other processes: First, the canonisa-
tion implies the inclusion and exclusion of martyrs and the writings connected with them;
martyrs who are heroes for one group are flatly contested by another group; that is to say,
canonisation usually emerges in a plural of diverse and conflicting canons. No matter how
martyrs are configured during their commemoration, they function as heroes and models for
the in-group, which designates them as idealised figures. And, second, the ways martyrs are
remembered in documents, visual material and narrations, performances, and rituals build
on and re-interpret older textual and pictorial traditions that are either connected with older
martyrs or are interpreted in new settings through the lens of commemoration. The canons,
lists, and cultural texts of martyrdom are open to later and various traditions; these are pre-
sent and future-oriented practices which are not permanently closed. Moreover, inasmuch
as martyrdom involves actively opting for death rather than abandoning a belief, martyrs
also publicly embrace political, ideological and religious positions that oppose powerful
institutions and dominant discourses» (traduccion del autor). Ihab Saloul y Jan Willem van
Henten, eds., Martyrdom: Canonisation, Contestation and Afterlives (Amsterdam University
Press, 2020), 22.

% Horst Bredekamp, Image Acts: a Systematic Approach to Visual Agency (Berlin: De
Gruyter, 2018), 138.
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se ha puesto en practica en la investigacion de la naturaleza, economia,
criminalistica y otros medios, y que en este caso vemos en las practicas
monumentales que precisamente al intervenir sobre la fosa comun y los
cuerpos que la misma contiene, habiendo tenido contacto con ellos los
sustituye en ese nuevo signo que ademas es «imagen verdadera» habien-
do sentado las bases para otros actos iconicos sustitutivos™. En el gesto
escritural se estaria aportando por tanto un mecanismo de verdad, testi-
monial, que funcion6 con el cuerpo de Cristo como referente maximo de
la dimension «milagrosa» y de la «virtud» en la cristiandad, como en los
de los Santos y en los de los martires. De hecho, lo relevante de estos
ultimos seria pensar como van a ser cuerpos venerados porque por ellos
mismos «testimoniany a través de sus tumbas como planteaba Certeau’'.
Por tanto, resulta pertinente en este sentido sefialar una légica comparti-
da en el uso de los cuerpos en ese gesto significante y acto iconico susti-
tutivo que se produce en la practica monumental que implica una exhu-
macion: bien la extraccion e integracion de los cuerpos se haya
producido contando o no con metodologia forense, el régimen de verdad
que subyace en la presencia de los cuerpos mismos ahora representados
por la imagen tiene un carécter testimonial sobre el territorio. Sabemos
que los hechos sobre los que se escribe a través de la practica monumen-
tal son «verdaderos» porque la propia imagen es «verdadera», ya que
contiene los cuerpos de los asesinados, no solo permite recordarlos a
través de sus formas sino que sus formas son los asesinados mismos.

En este sentido, podria interpretarse esta manera de produccion de
iméagenes tomando un comentario de Hans Belting. Este afirma en su
lectura antropologica como en relacion con la produccion de imagenes
con respecto a la muerte por parte de los humanos que es mas importan-
te su produccion que su posesion:

La produccion de la imagen era una respuesta activa a una perturbacion
en la comunidad, mds importante de hecho que la posesion de la imagen, ya
que este acto de fabricacion restablecia el orden natural: se devolvia a los
muertos un estatus que necesitaban para mantener su presencia en el grupo
social™.

" Bredekamp, 156.

"' Certeau, The Writing of History, 270.

2 «The making of the image was an active response to a disturbance in the commu-
nity, more important in fact than the actual possession of the image, for this act of making
reestablished the natural order: the dead were given back a status that they needed in order
to maintain their presence in the social group» (traduccion del autor). Hans Belting, An
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Y esta idea puede ser reconocida en diferentes aspectos de la practi-
ca monumental, desde la incorporacion de los cuerpos al orden funerario
de los cementerios a su introduccion en un discurso sobre el pasado in-
cluyendo ahora sus identidades y otorgandoles cierta agencia politica a
través de la nueva imagen resultante.

Belting considera que a la imagen se la cede el poder de presentarse
en el nombre y en el lugar del difunto de manera que la imagen sea una
compensacion con respecto al mismo, que lo suplantaria y adquiria un
«ser» siendo capaz de representarse en su nombre sin que sea refutada la
apariencia del cuerpo que dejo de ser’®. Como sucederia con el aco ico-
nico sustitutivo, de forma que la fosa comtn deja de ser la imagen de la
tierra que oculta los cuerpos para disponer de otra forma significante.
Algo que sucede incluso pese a las imagenes anteriores de los cuerpos
que han podido ser producidas por parte de las exhumaciones y las me-
todologias forenses. Asi, frente a ese tipo de avances cientificos de la
modernidad Belting plantea como, ademas, al caer en desuso la praxis
magica las imagenes pasaron a ser ya solamente un medio del recuerdo,
pero aun asi se trataba de una manera de encarnar la imagen. No obstan-
te, el paso del recuerdo al sujeto individual habria borrado la practica
colectiva del culto a los muertos a través de esas imagenes’™. Y esa pers-
pectiva resulta clave para comprender asi las practicas monumentales
sobre fosas comunes, pues mas alla de compartir nociones con otras de
las teorias anteriormente descritas, marca un hecho fundamental que es
el transito hacia un modelo de sujetos individuales que estaria borrando
las practicas colectivas menospreciando la capacidad de simbolizacion
que se ejercia en los actos rituales.

En este sentido, propongo distanciarse de las nociones vinculadas a
esta produccion de imagenes en base a la 16gica de la «magia» como ya
hice con Warburg, para por el contrario aproximarse desde lo socioldgi-
co siguiendo las teorias de David Le Breton quien plantea la importancia
del cuerpo humano en las tradiciones populares en tanto que vector de
inclusion por parte de la comunidad, algo que ejemplifica a través del
ejemplo, de nuevo, de los Santos. Para Le Breton, el santo no vive para
si mismo y su vida se encontraria atravesada por la comunidad, viviendo
por y para ella por el sacrificio de su propia vida. De esta manera Santos

Anthropology of Images Picture, Medium, Body. (Princeton; Oxford: Princeton University
Press, 2014). 86.

3 Belting, 84-87.

# Belting, 89.
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y reliquias se convierten segiin Le Breton en figuras que interceden y
sirven para recordar formulas de fidelidad a Dios en torno a las cuales la
colectividad comulga’. Asi, los valores de los Santos, que ya expuse con
anterioridad y que Le Breton también utiliza, tienen aqui un componen-
te adicional: el de la comunidad.

Como planteaba al final del anterior punto las practicas monumen-
tales sobre las fosas comunes son iniciativas que parten de comunidades
en la mayor parte de los casos o por la presion de estas. Pese a su carac-
ter heterogéneo y dificil de determinar socioldgicamente encontré fami-
liares, militantes y activistas que en ocasiones compartian varios de
esos roles al mismo tiempo. En su trabajo de significacion de los cuer-
pos a través de la practica monumental estarian ejerciendo esa accion
por la cual los asesinados ya no vivirian para si mismos sino para la
comunidad que hace uso de sus cuerpos en este particular ejercicio de
escritura. Como he sostenido con anterioridad hay que leer en la practi-
ca monumental una accién social en esa voluntad de incidir de una u
otra manera en los otros miembros de la sociedad en la que se inscriben.
No obstante, esa logica de escritura basada en una comunidad, mas o
menos definida, pero que se une a través de valores atribuidos a los
cuerpos de los asesinados a través de la practica monumental, también
estaria amenazada.

La llegada del «giro forense» de la mano de logicas neoliberales
individualistas habria implicado desdefar ciertos saberes populares en
favor del saber biomédico, como sostiene Le Breton. Pese a que ese tipo
de saberes hayan ido progresivamente imponiéndose desde el siglo xvir,
Le Breton sugiere que, aunque hayan ido transformando los marcos so-
ciales y culturales las tradiciones populares sobre el cuerpo siguieron
manteniendo su influencia, aunque se las situase en las antipodas del
saber anatomico biomédico’. Ese seria un sintoma que puede apreciarse
en el hecho sostenido a fin de la segunda parte cuando pese a la intro-
duccion de las exhumaciones bajo protocolos forenses desde el afio
2000 la mayor parte de las intervenciones de las fosas, que son insatis-
factorias a la hora de identificar de manera individual los cuerpos, han
derivado de nuevo en la construccion de panteones y otro tipo de estruc-
turas para alojar los cuerpos exhumados en el marco de una practica

> David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité (Paris: Presses Universitaires
de France, 2013), 57.
76 Le Breton, 78.
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monumental en la que se siguen usando formas que sobreviven en la
tradicion. Es por ello que Le Breton sostiene que existe un divorcio res-
pecto al cuerpo entre la cultura cientifica y la popular de tipo comunita-
rio, siguiendo en la segunda el cuerpo en un lugar central, de lo cual se
puede deducir que las formas asumidas para el uso de los cuerpos en la
practica monumental tanto tengan que ver con las de Cristo, los santos
y los martires.

A proposito de ese tipo de estrategias seria Maurice Halbwachs
quien partiendo de sus marcos de interpretacion sobre la memoria colec-
tiva’’, puso en practica su teoria en su investigacion documental y de
campo en Palestina, con el objeto de definir la «topografia legendaria de
los Evangelios en Tierra Santa»’®. Asi cuando Halbwachs trat6 de re-
construir los lugares a través de los que la memoria de los Evangelios
habia sobrevivido gracias a los primeros cristianos, y como ante el acoso
habrian recurrido a fijar en el territorio los sucesos de la vida de Cristo
en lugares donde se realizaba algin tipo de culto judaico previo, como
estrategia para que la memoria no se perdiera en el marco de la produc-
cion de una memoria bajo la estrategia de la supervivencia por tratarse
de un relato contra hegemonico hasta el siglo 11, cuando €l centra su
estudio. Por ello, estas practicas monumentales, también beben de esa
logica de la resistencia comunitaria, y en tanto que «escritura» que resis-
te nos lleva a que la practica monumental sea un campo en disputa. Una
disputa que, por tanto, pese a pretender en ese gesto significante funcio-
nar como escritura de la historia en base al hecho y la «imagen verdade-
ra» que supone la sustitucion de los cuerpos por la nueva imagen tras la
practica monumental, plantea la problematica que Valentin Voloshinov
asocia a la existencia social en el signo. Ya que el signo que no «refleja-
ria» sino que «refractaria» por su caracter ideologico, resultando inter-
seccion de intereses sociales de orientacion muy diversa, aun dentro de
los limites de un mismo colectivo semiotico”.

«La memoria historica de la humanidad esta llena de signos ideolo-
gicos desgastados e incapaces de servir de escenarios para el choque de

77 Maurice Halbwachs, On Collective Memory, ed. Lewis A Coser (Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 2008).

78 Maurice Halbwachs, La topographie légendaire des Evangiles en Terre sainte: étude
de mémoire collective, ed. Marie Jaisson (Paris: Presses Universitaires de France, 2017).

" «The historical memory of mankind is full of such worn out ideological signs
incapable of serving as arenas for the clash of live social accents» (traduccion de autor).
Voloshinov, Marxism and the Philosophy of Language, 57.
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acentos sociales vivos»®® planteaba Voloshinov, en una perspectiva que
buscaba problematizar socialmente la cuestion del signo. Por ello preca-
bia de que:

La ideologia dominante tiene siempre algo de reaccionario y trata, por
asi decirlo, de estabilizar el factor precedente en el flujo dialéctico del proce-
so generativo social, acentuando asi la verdad de ayer para hacerla aparecer
como la de hoy. Y a eso se debe la peculiaridad refractaria y distorsionadora
del signo ideolégico dentro de la ideologia dominante®'.

Por ello sugiere como una «injuria» puede llegar a ser «elogio», y
una «verdad vivay puede convertirse en una «mentira». Entendiendo por
tanto que estamos ante signos ideoldgicos que pretenden una escritura de
la historia de las comunidades en base a sus propios valores y que se
confrontan a una ideologia dominante que primero promovio la crimina-
lizacion, después el olvido y finalmente la victimizacion relativa. Habria
que por tanto estar precavidos de que el significado derivado de la prac-
tica monumental ya que el signo fosa va a ser un campo en disputa.

80 Voloshinov, 23.

81 «Dominant ideology is always somewhat reactionary and tries, as it were, to stabili-
ze the preceding factor in the dialectical flux of the social generative process, so accentua-
ting yesterday’s truth as to make it appear today’s. And that is what is responsible for the
refracting and distorting peculiarity of the ideological sign within the dominant ideology»
(traduccion del autor). Voloshinov, 24.
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Capitulo noveno

La practica monumental en disputa

Esclavitud en las palabras, honor en las formas

A la hora de pensar las ceremonias Edward Casey define la conme-
moracion como llamada al recuerdo o a preservar la memoria que «so-
lemnizay. Sefiala como «solemnizar» implica dignificar u honrar a tra-
vés de algan tipo de formalidad e incluye aqui la atencién a la propia
materialidad de construcciones como las tumbas, donde asociaba la pie-
dra a esa idea del «honor»'. En este sentido Certeau también senalaba en
relacion a la escritura y la sepultura vinculada al honor, que la escritura
es una tumba en el doble sentido de la palabra, ya que, en el mismo tex-
to, honra y elimina®. Una lectura de las supervivencias formales utiliza-
das en las practicas monumentales expuestas podria pasar precisamente
por reconocer esos recursos como estrategias para conferir honor a los
cuerpos. Bien en la colocacion de lapidas, de perimetros, de jardines, de
esculturas o con la construccion de panteones y otros contenedores, se
estaria acudiendo a recursos formales que por su materialidad y contorno
apelan a esa «solemnizacion» que sefiala Casey, a la cual se une la lectu-
ra que los mismos participes de las conmemoraciones hacen. Sefialé
también a proposito de estas como consisten en actos serios, donde se
leen biografias, discursos, se entregan flores y se cantan himnos. Desde
una posicion socioldgica ese comportamiento ritual podria ser interpre-
tado también como una «forma de representacion casi textual» segun lo
define Paul Connerton. Siguiendo su teoria es posible percibir, las for-

! Edward S. Casey, Remembering: a Phenomenological Study (Bloomington: Indiana
University Press, 2000), 227.

2 Michel de Certeau, The Writing of History (New York: Columbia University Press,
1988), 101.
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mas en que el ritual funciona para comunicar los valores compartidos
dentro de un grupo y para reducir las disensiones internas:

Lo que los rituales nos dicen, desde este punto de vista, es como se cons-
tituyen la estabilidad y el equilibrio sociales. Nos muestran como es el ethos
de una cultura y la sensibilidad moldeada por ese ethos cuando se explica
externamente, articulado en el simbolismo de algo asi como un texto colectivo
unico.’

Si atendemos a los rituales como un texto que puede leerse de mane-
ra unificada al del resultado material de la practica monumental como un
todo, resultaria relevante prestar ya no tanto atencion a los contenidos
textuales sino a las propias formas, ya que a la hora de estudiar este tipo
de practicas sefiala Connerton existe una «tendencia a centrar la atencion
en el contenido mas que en la forma del ritual»®.

Por ello a la hora de interpretar la practica monumental unida a los
rituales organizados en torno a la misma como acto lingtiistico’, habria
que tener en cuenta su historia dentro de una comunidad y prestar aten-
cion a la légica de sus formas. Esto deberia hacerse sin dejar de atender
al hecho de que en la lucha de los promotores de las practicas monumen-
tales y de aquellos que han organizado ritos en torno a las mismas existe
una voluntad de imposicion de unos valores pero que contribuyen al
sentido solamente de manera parcial. Hay que considerar por tanto que
el significado de estos monumentos en tanto que resultados de acciones
sociales que toman forma en gestos significantes, no podria estar garan-
tizado por su enunciacion®. Por ello, si dejamos de lado las enunciacio-
nes producidas durante la Dictadura en tanto que un duelo familiar, las
de la Transicion donde se apela frecuentemente a la «Libertad» y la «De-
mocracia» o las producidas tras el afio 2000 que tienden a referir a las
«Victimasy, la «Dignidad» y los «Derechos Humanos», y por el contra-
rio apelamos a la lectura de las formas se encontraria esa connotacion

3 «What rituals tell us, on this view, is how social stability and equilibrium are consti-

tuted. They show us what a culture’s ethos and the sensibility shaped by that ethos look like
when spelled out externally, articulated in the symbolism of something like a single collec-
tive text» (Traduccion del autor). Paul Connerton, How Societies Remember (Cambridge:
Cambridge University Press, 1989), 49-50.

4 «Tendency to focus attention on the content rather than on the form of ritual» (Tra-
duccion del autor). Connerton, 53.

> Connerton, 53.

¢ Alejandro Raiter, «Voloshinov: construccion dialéctica del sujeto individual y social
en y por el lenguajey, Texturas, n.° 14 (2015): 28.
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comun de todas las practicas monumentales de una suerte de estética del
«honor» y de la «solemnizaciony. Estas implicarian que en esa escritura
de la historia que supone el gesto de sepultura que es la practica monu-
mental, mas alla de que historia se escriba y que enunciados trasmita, el
lenguaje formal compartido por todas ellas estaria trabajando en la direc-
cion de la restitucion del «honor». Y ese es un punto clave en la cons-
truccion de la subjetividad de aquellos que promovieron los monumen-
tos y de quienes leen los textos que suponen las mismas, desde el propio
1936 y hasta nuestros dias.

Al inicio de esta tercera parte, he planteado la practica monumental
en el marco de un proceso represivo en el que se podria aplicar la nocion
de «muerte social» de Orlando Patterson a la hora de comprender esa
construccion de la conciencia del esclavo. Volviendo a la tesis de Pater-
son, es importante sefialar como en el proceso represivo y de ejercicio de
poder por parte del amo, la nocidn del «honor» también esta presente, de
manera que valorar a un hombre a un precio alto, es «honrarlo»; a un
precio bajo, es «deshonrarlo». Pero lo alto y lo bajo, en este caso, debe
entenderse por comparacion con la tasa que se fija el amo’. Ese compo-
nente de la deshonra es fundamental en la logica de las fosas comunes,
pues en los relatos represivos encontrabamos vejaciones previas al ase-
sinato, violaciones, cortes de pelo, escarnios publicos y el entierro boca
abajo, entre otros. La degradacion de la persona asesinada queda testi-
moniada en la referencia recurrente a que «los enterraron como perrosy,
tal y como se expresa en muchas ocasiones en el entorno de las fosas
comunes. Asi Patterson afirma como en todas las sociedades esclavistas,
al esclavo se consideraba una persona degradada y sin honor; mientras
que el honor del amo se veia reforzado por el sometimiento de su escla-
vo y donde la esclavitud adquiria una importancia estructural. Todo el
tono de la cultura de los esclavistas tendia a ser altamente honorifico®.
Esto queda ilustrado en el contraste entre los asesinados en el proceso
represivo que fueron primero humillados y después arrebatados de exis-
tencia social y aquellos que murieron sublevandose desde 1936 y que
fueron honrados como «Caidos por Dios y por Espafia» y finalmente los
victoriosos que como Francisco Franco adquiririan un estatus de «ho-
nor» que aun hoy no habria sido desmantelado. Bajo esa logica es bajo

7 Orlando Patterson, Slavery and Social Death (Cambridge: Harvard University Press,
1982), 45-47.
8 Patterson, 77.
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la que funcionaria esa relacion entre amo y esclavo para Patterson, y que
lleva a una situacion especifica:

El esclavo, por su muerte social, y por vivir “en el terror mortal de su
amo soberano” se vuelve agudamente consciente tanto de la vida como de
la libertad. La idea de libertad nace, no en la conciencia del amo, sino en
la realidad de la condicion del esclavo. La libertad no puede significar nada
positivo para el amo, solo tiene sentido el control. Para el esclavo, la libertad
comienza con la conciencia de que la vida real llega con la negacion de su
muerte social.’

Partiendo de ese punto es desde el cual considera Patterson que se va
a producir un trabajo desde la consciencia, que es el que podemos aso-
ciar a esa progresiva exteriorizacion de la necesidad de comunicar que
definia desde ese transito entre la subjetividad del recuerdo a su operati-
vidad social. Transito que por tanto estaria relacionado con esa posicion
dialéctica en la cual el «honor» juega un papel fundamental, pues tal y
como sefiala Patterson, en ese proceso de lucha por la liberacion, se va a
dar una nueva contradiccion:

Enfrentado al esfuerzo atroz del amo por negarle toda dignidad, el escla-
vo, incluso mas que el amo, llega a conocer y desear apasionadamente este
mismo atributo. Porque la dignidad, como el amor, es una de esas cualidades
humanas que se sienten y se comprenden mds intensamente cuando estan
ausentes o no son correspondidas.

La esclavitud, para el esclavo, habria sido una verdadera “lucha contra
la muerte”, como la denomino Hegel. De esta lucha, el esclavo emergia, si
es que sobrevivia, como una persona que ardia en el conocimiento y la ne-
cesidad de la dignidad y el honor. Ahora comprendemos lo superficiales que
son las afirmaciones de que el esclavo interiorizo la concepcion degradada
de él que tenia el amo,; o que su persona se degrado necesariamente por su
condicion degradada. Hegel especulaba con todo lo contrario, y las pruebas
que hay le dan la razon. '°

° «The slave, by his social death, and by living «in mortal terror of his sovereign
master» becomes acutely conscious of both life and freedom. The idea of freedom is born,
not in the consciousness of the master, but in the reality of the slave’s condition. Freedom
can mean nothing positive to the master; only control is meaningful. For the slave, freedom
begins with the consciousness that real life comes with the negation of his social deathy
(traduccion del autor). Patterson, 98.

10" «Confronted with the master’s outrageous effort to deny him all dignity, the slave
even more than the master came to know and to desire passionately this very attribute. For
dignity, like love, is one of those human qualities that are most intensely felt and understood
when they are absent- or unrequited.
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Haciendo por tanto un desplazamiento en el analisis de lo enunciado
en esos gestos significantes para prestar atencion a la significacion de la
propia forma del gesto en tanto que texto, podria resultar que esa nocion
del «honor» atraviesa las formas usadas. Propiciar no solamente un en-
tierro adecuado sino también una valorizacion de los cuerpos que se in-
tegran en la nueva imagen y precisamente, mas alla de lo enunciado,
contribuiria a una superacion del estatus asignado histdricamente por el
amo. No obstante, Patterson advierte que de ahi deriva también una ca-
racteristica fundamental de la esclavitud:

(;Qué hace el amo con el anhelo de dignidad del esclavo, que a su vez
forma parte de su anhelo mas amplio de desalienacion y liberacion del abuso
de poder del amo? En todas las sociedades esclavistas, salvo en unas pocas,
el amo explota este mismo anhelo en su propio beneficio. ;Como?

Lo hace manipulando este anhelo como el principal medio para moti-
var al esclavo, que no desea nada mas apasionadamente que la dignidad, la
pertenencia y la liberacion. Al ofrecer la promesa de redencion, el amo se
proporciona a si mismo una fuerza motivadora mds poderosa que cualquier
latigo. De este modo, la esclavitud es una institucion que se autocorrige: lo
que niega al esclavo lo utiliza como principal medio de motivacion."

Es por tanto bajo esta logica bajo la cual podriamos haber llegado a
un punto revelador a la hora de comprender las practicas monumentales
como gesto significativo. Si siguiendo a Connerton se desplaza el objeto
del estudio del «enunciado» a la «forma» se hace visible la voluntad a
través de las formas que han sobrevivido de dotar de «honor» a los ase-
sinados a través de esa escritura de la historia que representa la sepultura
que deriva de la practica monumental. Sin embargo, la existencia social

Slavery, for the slave, was a truly «trial by deathy, as Hegel called it. Out of this trial
the slave emerged, if he survived at all, as a person afire with the knowledge of and the
need for dignity and honor. We now understand how very superficial are assertions that the
slave internalized the degraded conception of him held by the master; or that his person
was necessarily degradated by his degraded condition. Quite the opposite was the case,
Hegel speculated, and what evidence there is fully supports him» (traduccion del autor).
Patterson, 100.

1" «What does the master make of the slave’s yearning for dignity, itself part of his wi-
der yearning for disalienation and relief rom the master’s all-embracing power? In all but a
handful of slaveholding societies the master exploits this very yearning for his own benefit.
How? He does so by manipulating it as the principal means of motivating the slave, who
desires nothing more passionately that dignity, belonging, and release. By holding out the
promise of redemption, the master provides himself with a motivating force more powerful
that any whip. Slavery in this way was a self-correcting institution: what it denied the slave
it utilized as the major means of motivating him» (traduccion del autor). Patterson, 101.
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en el signo de la sepultura no reflejaria la situacion real de los asesinados
pese a quedar «solemnizados» y «honradosy a través de la practica mo-
numental. El significado de estos se «refractaria» por su caracter ideolo-
gico siguiendo a Voloshinov'2.

Cuando éste enunciaba que la memoria historica de la humanidad
esta repleta de signos ideologicos muertos advertia de la voluntad de la
clase dominante de adjudicar al signo ideoldgico un caracter eterno
como signo mono acentual'®. Es en esa operacion de significacion por
tanto donde se produce un desfase entre los significados que expresan
las formas en relacion al «honor» y los enunciados donde la «libertady,
la «democracia» en la Transicion y los «derechos humanos» o la dimen-
sion de «victimax» desde el afio 2000 explicitan esa necesidad de recono-
cimiento en tanto que sociedad de «esclavos» que planteaba Patterson.
Ese tipo de enunciaciones pueden representar por tanto una necesidad
de reconocimiento para la aceptacion en tanto que iguales de un deter-
minado grupo social que por el contrario estaba «deshonrado». De esta
manera, para las estrategias del «amo» podria garantizarse una «digni-
dad» siempre y cuando esta siga siendo herramienta de dominacion,
pero no la restitucion del «honor» puesto que de la lucha por el mismo
derivaria un proceso mas amplio de desalineacion que lo pondria en
riesgo.

No en vano sefialaba en la segunda parte como esas «politicas del
resentimiento» se encuentran en la agenda neoliberal de Francis Fuku-
yama. Este define los movimientos actuales de rebelién contra los
«amos» en términos culturales, de manera que quien hoy se rebela es
buscando que la «dignidad» para unos pocos sea para todos'*. Aplicado
al campo de las exhumaciones queda ilustrado en la Ley de Memoria de
2007 sea para «devolver la dignidad a las victimas del franquismo» y
que esas consignas sigan siendo frecuentes. Es aqui donde las practicas
monumentales, pese a sus limitaciones como gesto significante y su li-
mitado impacto como accion social no obstante han sido historicamente
invisibilizadas por estar representando precisamente esas formas de pro-
gresiva toma de conciencia y expresion del «honor» en relacion con el
recuerdo de las personas que fueron asesinadas. Ademas, desde la llega-
da del «giro forense» con la exhumacion de fosas que habian sido ante-

12 Valentin Nikoélaievich Voloshinov, Marxism and the Philosophy of Language (New
York; London: Seminar Press, 1973), 9-16.

13 Voloshinov, 23.

14 Francis Fukuyama, Identity (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2018), 40-41.
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riormente objeto de las practicas monumentales llevaria a la destruccion
misma de esas formas que proporcionaban «honor» a los cuerpos, bajo
la 16gica de la «dignidad». De la misma manera que cuando se vandali-
zan los monumentos se esta de nuevo apostando por «deshonrar» y
cuando desde la propia Ley de Memoria de 2007 se refiere a la «digni-
dad de las victimas de la violencia» se esta negando la restitucion del
«honory. Esta es una afirmacion incluida en un texto en el que precisa-
mente la construccion de monumentos esta completamente ausente, solo
favoreciendo las exhumaciones privadas y extrajudiciales, que no impli-
can la restitucion del «honor». De estos tres puntos, por tanto, puede
entenderse un factor fundamental del que deriva el caracter de signo del
monumento, donde esa particular escritura producida a través del acto
iconico sustitutivo donde de los cuerpos se construye una imagen «so-
lemne» y de «honor» se encontraria en disputa.

Las practicas monumentales en la batalla
por el sentido del pasado

El caracter de signo seria por tanto el que explicaria que el signifi-
cante producto del gesto de sepultura en la practica monumental sea un
campo en disputa. Por tanto, se puede interpretar la practica monumen-
tal como una accién social basada en un gesto significante del cual de-
riva una forma material. También se puede comprender como un gesto
que busca incidir en la sociedad creando una suerte de escritura donde
se narra una historia en la cual se construyen figuras ideales o referentes
por parte de una comunidad de derrotados, en su buisqueda de «honor
o «dignidad». Otros actores sociales tendrian otros intereses con respec-
to al signo fosa y las posibilidades de los nuevos signos que la sustitu-
yen en el marco de las practicas monumentales y sus actos iconicos
sustitutivos.

Por una parte, seria pertinente interpretar que el signo que represen-
taban las fosas comunes estaba necesariamente asociado a la estrategia
de terror. A esa extrema violencia a la que referia Emilio Mola como
«castigos ejemplares [...] para estrangular los movimientos de rebeldia
o huelgas»' con la creacion de una «atmosfera de terror» que dejase

15 Paul Preston, «Franco y la represion: la venganza del justiciero», en Novisima. II
Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, ed. Carlos Navajas Zubeldia, Diego
Iturriaga Barco (Logrofio: Universidad de La Rioja, 2010), 59.
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«sensacion de dominio»!®. Por tanto, el signo fosa, inalterado, seguiria
cumpliendo su funcion social en tanto que estrategia represiva que con-
denaba por una parte al olvido a los asesinados y a los vivos los sometia
a una situacion control. Cuando durante la Dictadura no se pudieron
construir monumentos sobre las fosas comunes, lo que subyacia también
era imposibilitar que la fosa comtn pudiese convertirse en otra cosa. Ese
signo asociado al terror era subvertido entonces por quienes comenzaban
a llevar flores clandestinamente o en actos de resistencia. También el
«pacto de silencio» de la Transicion que derivo en que las grandes for-
maciones politicas a nivel estatal evitasen tratar la cuestion de la repre-
sion y desarrollar unas politicas de la memoria, estarian perpetuando el
signo que representaba la fosa comun tal y como se heredaba de la Gue-
rray la Posguerra. Fosa en tanto que dispositivo que seguia funcionando
como «castigo ejemplarizante» y que reproducia la sensacion de «domi-
nio» aun después de la Transicion. Y es por tanto en ese momento en el
que, por decision familiar, comunitaria, activista o militante, incluso a la
contra de la disciplina de los partidos, comenzaron a desarrollarse las
practicas monumentales en un contexto de violencia durante los setenta
y los ochenta.

Los relatos recogidos en la primera parte sobre amenazas, agresiones
y atentados explicitaban la estrategia de ejercer la violencia directamen-
te sobre quienes buscaban alterar el significado de la fosa comun a la
hora de sustituir la imagen anterior por una nueva en el marco del gesto
significativo de la practica monumental. Los cuerpos de los asesinados
estaban asi en disputa en el marco de la creacion de una nueva lectura del
pasado a través de estos, una lectura que debia pasar por la escritura a
través del gesto de la sepultura. Por ende, cuando décadas mas tarde, tras
el afio 2000 se produce una nueva ola de exhumaciones y practicas mo-
numentales sobre las fosas comunes, las posturas en torno al derecho al
«entierro digno» sin «politizar» no hacian sino seguir explicitando el
interés en que el signo «fosa» no se viese alterado en su caracter represi-
vo y de castigo ejemplarizante. Una posicion que se explicita en afirma-
ciones de la dirigencia como las mencionadas de Manuel Fraga, ministro
de Franco y miembro historico del PP sobre que habria que dejar el pa-
sado atras, o de Juan Carlos Rodriguez Ibarra, presidente de Extremadu-
ra durante mas de veinte afios por el PSOE y Santiago Carrillo, Secreta-
rio General del PCE, cuando en «oposicion» a «dejar el pasado atras»

16 Julian Casanova Ruiz, Republica y Guerra Civil (Barcelona: Critica, 2007), 199.
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defendian el derecho a la «cristiana sepultura»!’. Mas recientemente
politicos liberales como Albert Rivera, que llegaron a optar a la presi-
dencia defendieron que «Si soy presidente del Gobierno me comprome-
to a que los familiares sepan donde estan sus muertos y a que tengan
acceso a sus familiares. Que a nuestros muertos podamos enterrarlos
dignamente y no en funcion de colores politicos»'®. Una afirmacion que
posteriormente reproduciria en 2021 ya en el Gobierno la vicepresidenta
Carmen Calvo por el PSOE al afirmar en la presentacion de su plan de
exhumaciones no judicializadas y desvinculadas de practica monumen-
tal alguna que el recuerdo de las victimas de la Dictadura «no puede te-
ner color politico»'.

No obstante, la disputa por el sentido de los cuerpos también subya-
ce en actos mas violentos que no pasan por la simple limitacion del de-
sarrollo del gesto significante que suponen las practicas monumentales
en favor de mantener las fosas comunes sin alterar su funcion social o
fomentar sepulturas familiares aparentemente vacias de sentido mas alla
del emocional. En 2011, a pocos meses de su inauguracion el pantedn en
el cementerio de Candeleda, este era cubierto de pintadas: esvasticas,
cruces célticas y escritos amenazantes como «hijos de puta» o lemas
como «Heil Hitler» o «Arriba Espafia». En 2015, en Burgos, el monu-
mento del puerto de La Pedraja fue también violentado con pintadas de
esvasticas y de nuevo «Arriba Espafian®. El 14 de abril de 2016, el com-
plejo monumental de La Barranca amaneci6 con esvasticas, cruces cél-
ticas y falos en sus murales y esculturas y la frase «pasamos y pasare-
mos» sobre las propias fosas®*' y a los pocos meses de visitarla la

17 «Fraga y Carrillo se enfrentan por la memoria histdrica en ‘59 segundos,’» RTVE.es,
3 de diciembre, 2008, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.rtve.es/noticias/20081203/
fraga-carrillo-se-enfrentan-memoria-historica-59-segundos/202275.shtml.

'8 Juan José Mateo, «Rivera se compromete a apoyar las exhumaciones de la Guerra
Civil», El Pais, 18 de noviembre, 2015, consultado 10 de mayo, 2021, https://elpais.com/
politica/2015/11/17/actualidad/1447796568 381704.html.

19 «Calvo afirma que el recuerdo de las victimas de la dictadura ‘no puede tener color
politico,’» Ministerio de la Presidencia Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria
Democratica, 3 de abril, 2021, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.lamoncloa.gob.
es/serviciosdeprensa/notasprensa/mpresidencial4/Paginas/2021/040321-calvoplan.aspx.

20 «Destrozan con pintadas el monumento de La Pedraja», El Correo de Burgos, 29
de septiembre, 2015, consultado 10 de mayo, 2021, https://elcorreodeburgos.elmundo.es/
articulo/provincia/destrozan-pintadas-monumento-pedraja/20150929053000202866.html.

2l «La Barranca aparece este 14 de abril con pintadas nazis», nuevecuatrouno, 14
de abril, 2016, consultado 10 de mayo, 2021, https://nuevecuatrouno.com/2016/04/14/la-
barranca-aparece-este-14-de-abril-con-pintadas-nazis/.
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bandera republicana pintada en el portico fue sustituida por una rojigual-
da??. El monumento ubicado sobre la sima de Otsoportillo, en la Sierra
de Urbasa, ha sido en varias ocasiones pintado los dias antes del home-
naje anual del primer domingo de septiembre. Banderas rojigualdas jun-
to al texto «Ya no puede haber paz porque perdisteis la Guerra. Os voy a
reventar» en 2010%, o el escudo de la Falange Espafiola con la amenaza
«An hay sitio para mas» en 2017?* han cubierto la escultura de José
Ramoén Anda. La bandera rojigualda también fue pintada sobre el mono-
lito central del monumento de la Sierra del Perdon en 2018%. También el
monumento colocado sobre «el barrero» de Villarrobledo en Albacete
fue objeto de pintadas «Rojos no», asi como esvésticas y los caracteres
«SS» en 2018 y 2019%. De hecho, durante el verano de 2018 cuando el
Gobierno de Espafa mostro su voluntad de exhumar del Valle de los
Caidos a Francisco Franco se produjo también una oleada de ataques a
monumentos en Asturias?’. Podrian ser interpretadas como el acto icono-
clasta descrito por Bredekamp donde derivado del acto iconico sustituti-
vo el agresor ve en la imagen el cuerpo mismo al que sustituye®. Pero se
produzca esa identificacion o no, lo que explicitan es que la practica
monumental ha sido capaz de producir una nueva significacion sobre las

22 «Vandalismo en La Barranca: pintan la bandera republicana», Rioja2, 3 de abril,
2019, 2, https://www.rioja2.com/n-130534-2-vandalismo-en-la-barranca-pintan-la-bandera-
republicana/.

2 «Ataque fascista al monumento de la sima Otsoportillo», Gerinda Bai Bi, 6 de
noviembre, 2010, consultado 10 de mayo, 2021, http://gerindabaibi.blogspot.com/2010/11/
ataque-fascista-al-monumento-de-la-sima.html.

24 Tker Rioja Andueza, «Pintadas amenazantes en el monumento por las victimas
de la Guerra Civil en Otsoportillo», eldiario.es, 2 de septiembre, 2017, consultado 13 de
abril, 2020, https://www.eldiario.es/navarra/Pintadas-amenazantes-Guerra-Civil-Otsoporti-
llo 0 682432140.html.

%5 «Denuncian un ataque con pintura al memorial de las victimas franquistas de la
sierra de El Perdony», Navarra.com, 2 de abril, 2018, consultado 10 de mayo, 2021, https://
navarra.elespanol.com/articulo/sucesos/ataque-pintura-memorial-perdon-franquista-victi-
mas/20180204194050169059.html.

26 Carmen Bachiller, «Pintadas en el monumento a los represaliados por el franquismo
en Villarrobledo: ‘Es un acto fascista,’» eldiario.es, Januray 19, 2019, consultado 13 de
abril, 2020, https://www.eldiario.es/clm/Pintadas-monumento-represaliados-franquismo-
Villarrobledo 0 858814293.html.

27 «Oleada de actos vandalicos contra monumentos de la Memoria Histdrica», La Voz
de Asturias, 12 de noviembre, 2018, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.lavozdeas-
turias.es/noticia/asturias/2018/11/12/oleada-actos-vandalicos-contra-monumentos-memoria-
historica/00031542009089036698829.htm.

28 Horst Bredekamp, Image Acts: a Systematic Approach to Visual Agency (Berlin: De
Gruyter, 2018), 167-86.
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fosas comunes. Y que ese signo es interpelado y contrarrestado con otros
que ratifican la supremacia del relato de la Dictadura frente a otras posi-
bles escrituras de la historia a través de los medios de la practica monu-
mental. Pero el vandalismo no seria la unica forma de contrarrestar el
nuevo significado que la fosa comtn habria adoptado a través de la prac-
tica monumental.

Las fosas comunes aparecen como «inconvenientes» para la cons-
truccion de infraestructuras, lo que se explicitaria ante el conflicto surgi-
do en lugares como Castuera donde Antonio Lopez Rodriguez me expli-
caba como tuvieron que batallar contra el Ayuntamiento para proteger
los restos del Campo de Concentracion y las fosas comunes anexas, pues
sobre las mismas se proyecto la construccion de una planta de paneles
solares. La asociacion local seria acusada de querer ir en contra del pro-
greso del pueblo por protestar ante la posibilidad de destruccion de los
vestigios del Campo de Concentracion y en particular de las fosas. Tam-
bién en la Pedraja, las fosas fueron exhumadas por la construccion de un
parque edlico, al igual que, en Estepar, se creyd que podian desaparecer
ante la construccion de las vias del tren de alta velocidad. Pero el hecho
es que segun me sefala el arquedlogo Juan Montero a través de los tes-
timonios orales de vecinos de las localidades de Estépar y Villagutiérrez,
asi como de antiguos operarios que trabajaron en la construccion de la
Autovia Burgos-Valladolid otras fosas fueron destruidas primero debido
a la extraccidon de arena para la construccion de viviendas en los afios
sesenta y después con la construccion de la autovia en los afios ochen-
ta?’. En contextos como el malaguefio, el Cementerio de San Rafael iba
a desaparecer en favor de la urbanizacion de la zona. Las fosas comunes
se ubican en estos casos como obstaculos para el desarrollo de proyectos
economicos, donde el signo que representan las fosas comunes ni si
quiera seria relevante en un contexto de reproduccion del capital. En este
sentido, el forense Francisco Etxeberria denunciaria en 2015:

Las fosas llevaban en Espariia completamente abandonadas, se han co-
locado postes eléctricos en las cunetas de las carreteras y se han reventado
fosas ante el desprecio del conejal de izquierdas, al que votamos quizas, que
le ha importado un pimiento la cuestion. O la ampliacion de una carretera
0 la construccion de un pabellon industrial. Pero si la mayoria de las fosas
en los extrarradios de los pueblos se han desbaratado como consecuencia
del crecimiento de los pueblos. Si hay fosas debajo de la autopista. [...] Hay
lugares de cunetas como este [Loiti, Navarra], en la que si te descuidas y

2 Juan Montero, correo electronico al autor, 19 de marzo, 2021.
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te retrasas unos dias ya se convierten asi, porque hayan hecho una auto-
pista encima. Vete ahora a buscar la fosa. Y eso ha sido despreciado por
ayuntamientos, por los concejales y todos. Lugares como este otro [Azkoitia,
Gipuzkoa] donde quitamos mas de 5 metros de altura de basura, porque este
era el vertedero. Se convirtio en vertedero, y cuando nos dijeron que ahi habia
algunos enterramientos no nos lo creiamos. Quitamos la basura del pueblo
y efectivamente...’

Finalmente, no se puede ignorar el hecho de que las «destruccionesy»
de fosas comunes en el marco de las exhumaciones que se describieron
en la segunda parte suponen también una agresion frente a muchas prac-
ticas monumentales que se desarrollaron durante la Dictadura y los afios
setenta y setenta como son las experiencias de las fosas comunes de
Valladolid, Paterna o Guadalajara. Alli los técnicos forenses y arquedlo-
gos destruyeron las estructuras que proporcionaban una significacion a
las fosas comunes diferente del asociado al terror. Las destruyeron para
poder acceder a los cuerpos, retirarlos y llevarlos al laboratorio para su
posible identificacion, la cual en lugares como Valladolid fue nula y en
lugares como Paterna o Guadalajara fue parcial. Asi, que ciertos actores
que promueven las exhumaciones a través del «giro forense» por tanto
trate de hacer uso de los cuerpos para su identificacion y eventual devo-
lucién a los familiares, deriva en que, si bien el signo fosa se ve alterado,
la funcidn social de la misma no se ve modificada. Seguiria funcionando
como dispositivo represivo y de terror. Por otra parte, al no producir un
nuevo signo, como ocurre con las practicas monumentales en las que la
fosa si es objeto de algin tipo de construccion o donde los cuerpos pasan
a integrar una estructura que los significa, este tipo de acciones han sido
interpretadas desde sectores activistas como el Foro por la Memoria
como «borrados de la historia».

Arturo Peinado, presidente de la Federacion Estatal de Foros por la
Memoria, me afirm¢ en relacion a las exhumaciones no judicializadas:

Eso que se estd haciendo de mover restos de un lado a otro, eso es una
destruccion de la memoria. De una enorme gravedad, ademds. Hasta cierto
punto supone una victoria final del franquismo, porque cumples con sus de-
signios. Es como aquello que hicieron los nazis de la noche y niebla, el Decre-
to Nacht und Nebel. Destruyes a la persona como persona, y al mismo tiempo

3 Francisco Etxeberria Gabilondo, «Congreso Internacional: Cuerpo, Ciencia, Me-
moria y Politica en las Exhumaciones Contemporaneas, ILLA-CSIC, 2015», YouTu-
be, 23 de septiembre, 2015, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.youtube.com/
watch?v=05hEoEDtil4.
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destruyes su paso por la humanidad y por la vida y que nadie se acuerde de
él. [...] Pierde todo el sentido, ya no solo el sentido politico, sino el sentido
historico, de memoria de qué paso con esa persona. Porque esas personas, no
murieron de gripe ninguno, murieron por motivos politicos.*!

Foro por la Memoria, como organizacion, evitan que las fosas sean
exhumadas sin pasar por un procedimiento judicial. Fomentan ademas
que se produzcan practicas monumentales y se mueven en una agenda
politica que pasa por la reivindicacion del pasado republicano. Por tanto,
la amenaza de desaparicion de las fosas en el marco de las exhumaciones
explicita que las practicas monumentales, en tanto que acciones sociales
por las cuales tiene lugar un gesto significante, pueden ser interpretadas
en clave de esa escritura a través de la sepultura que establece un deber
hacer y un sentido de pertenencia con respecto al pasado al establecer un
referente positivo a «honrar» en torno a los asesinados. También el he-
cho de que en torno a la nueva imagen que sustituye a la de las fosas se
generen signos que pueden ser claramente identificados por unas u otras
facciones politicas como socialistas, comunistas, republicanos, anarquis-
tas, sindicalistas, asi como organizaciones sociales como la masoneria o
movimientos como el feminista. De la misma manera que en muchas de
las practicas monumentales se haga uso de lenguas como la gallega, el
euskera, el catalan o el valenciano, produciendo una construccion iden-
titaria a través no solamente de las formas sino también de la lengua
usada, y que explicitan una disputa por el sentido de esos cuerpos tam-
bién en base a proyectos regionales y nacionales alternativos al del Rei-
no de Espana.

En este punto la comprension de la practica monumental no pasaria
tanto por remitir a si la escritura que se ejerce a través de la practica
monumental es correcta o no acorde a un ejercicio historiografico. Lo
haria en tanto que gesto significante es un campo en disputa. Un campo
donde la posibilidad de monopolizar el sentido de los cuerpos subyace
en las diferentes estrategias que se han tomado sobre ellos: la preven-
cion de la produccion de practicas monumentales y su agresion o des-
truccion consciente por una oposicion frontal a las mismas. También la
destruccion inconsciente producto de cambios de paradigma como el
desarrollista o el forense. Sumar que en torno a las fosas comunes tam-
bién se encuentran diferentes colectivos, organizaciones e individuos
con diferentes intereses y propuestas de lectura de la fosa como signo y

31 Entrevista con Arturo Peinado en Madrid, 5 de noviembre de 2019.

331



DANIEL PALACIOS GONZALEZ DE FOSAS COMUNES A LUGARES DE MEMORIA

de que nuevo signo debe resultar de la practica monumental. Esta seria
una practica dinamica y, por tanto, no es posible generar una interpre-
tacion cerrada sobre los resultados de esas «disputasy, especialmente al
tratarse de un fenémeno vivo y que seguird cambiando en los proximos
afios.

El futuro de las practicas monumentales

Tras una peticion en el Parlamento de La Rioja en 2018, comenzaron
los tramites para la declaracion de La Barranca como «Bien de Interés
Cultural»?2. Esta figura esta regulada por la Ley 16/1985, de 25 de junio,
del «Patrimonio Histoérico Espanol», cuya introduccion plantea:

El Patrimonio Historico Espariol es el principal testigo de la contribu-
cion historica de los espaiioles a la civilizacion universal y de su capacidad
creativa contemporanea. La proteccion y el enriquecimiento de los bienes que
lo integran constituyen obligaciones fundamentales que vinculan a todos los
poderes publicos, segun el mandato que a los mismo dirige el articulo 46 de
la norma constitucional.>*

Dentro de la misma establece que los Bienes de Interés Culturales:

En el seno del Patrimonio Historico Espariol, y al objeto de otorgar una
mayor proteccion y tutela, adquiere un valor singular la categoria de Bienes
de Interés Cultural, que se extiende a los muebles e inmuebles de aquel Pa-
trimonio que, de forma mas palmaria, requieran tal proteccion. Semejante
categoria implica medidas asimismo singulares que la Ley establece segun la
naturaleza de los bienes sobre los cuales recae.

La Ley dispone también las formulas necesarias para que esa valoracion
sea posible, pues la defensa del Patrimonio Historico de un pueblo no debe
realizarse exclusivamente a través de normas que prohiban determinadas ac-
ciones o limiten ciertos usos, sino a partir de disposiciones que estimulen a

32 Grupo Parlamentario Socialista, «PROPOSICION NO DE LEY EN PLENO
relativa a que el Parlamento de La Rioja inste al Gobierno riojano a incoar y acordar de-
signar el cementerio civil-memorial ‘La Barranca’ como Bien de Interés Cultural (BIC)»
Parlamento de La Rioja, 9 de julio, 2018, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.
parlamento-larioja.org/conoce-el-parlamento/legislaturas-anteriores/legislatura-9/iniciati-
vas/pnlp/91-pnlp-0339.

33 Jefatura del Estado, «Ley 16/1985, de 25 de Junio, Del Patrimonio Historico
Espafiol. BOE niim. 155, de 29 de Junio de 1985, pp. 20342 a 20352 (11 pags.)», BOE,
consultado 10 de mayo, 2021, https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1985-12534.
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su conservacion y, en consecuencia, permitan su disfrute y faciliten su acre-
centamiento.>*

La situacion de La Barranca es excepcional, pero habla de un hecho
notorio en relacion con una practica que comenzo con la concentracion
subversiva de las «mujeres de negro» sobre las fosas comunes desde la
inmediata Posguerra para llevar flores. Esa practica, derivo en la cons-
truccion de un complejo arquitectonico y escultérico sobre las fosas,
donde realizan homenajes y visitas escolares, las cuales se acompafan
de materiales didacticos elaborados por la propia Asociacion La Barran-
ca. Que en 2018 el Parlamento regional se interesase en la tramitacion
del lugar como «Bien de Interés Cultual» llevaria a cuestionarse si esa
«contribucion historica de los espaioles a la civilizacion universal y de
su capacidad creativa contemporanea» se basaria en el asesinato masivo.
No obstante, se entiende La Barranca como testimonio de la represion no
seria el objeto de la puesta en valor, sino por el contario en la voluntad
de los supervivientes para a la contra de la voluntad del Estado seguir
desarrollando de manera autdbnoma una particular conversion del signi-
ficado de la fosa. El resultado material del gesto de la sepultura seria por
tanto el objeto por patrimonializar desde las instituciones.

Esa logica de incorporacion de este particular patrimonio al Estado
esta en debate desde 2020, cuando se publicaron sucesivos Anteproyec-
tos de Ley de «Memoria Democratica» por parte del Gobierno de Espa-
fia. En el ultimo de ellos, plantea la posibilidad de reconocimiento de
«Lugares de Memoria Democraticax:

Lugar de Memoria Democrdtica es aquel espacio, inmueble, paraje o
patrimonio cultural inmaterial o intangible en el que se han desarrollado o
plasmado hechos de singular relevancia por su significacion historica, sim-
bolica o por su repercusion en la memoria colectiva, vinculados a la memoria
democratica, la lucha de la ciudadania espariola por sus derechos y liberta-
des, la memoria de las mujeres, asi como con la represion y violencia sobre
la poblacion como consecuencia de la resistencia al golpe de Estado de julio
de 1936, la Guerra, la Dictadura, el exilio y la lucha por la recuperacion y
profundizacion de los valores democrdticos.>

3 Jefatura del Estado, «Ley 16/1985, de 25 de Junio, Del Patrimonio Historico
Espafiol. BOE niim. 155, de 29 de junio de 1985, pp. 20342 a 20352 (11 pags.)», BOE,
consultado 10 de mayo, 2021, https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1985-12534.

3 «MPR. 11/11/2020. Anteproyecto de Ley de Memoria Democratica», Ministerio de
la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democratica, 11 de noviembre, 2020,
consultado 10 de mayo, 2021, https://www.mpr.gob.es/servicios/participacion/audienciapu-
blica/Paginas/VSGT2020/apl-memoria-democratica.aspx.
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Una categoria que rapidamente se asumié desde diversas organiza-
ciones civiles vinculadas a las practicas monumentales, podria ser atri-
buida a las fosas que habian sido objeto de las practicas monumentales.
Una categoria que paraddjicamente se hacia publica a la vez que se
anunciaba un nuevo plan para exhumaciones no judicializadas de las
fosas comunes, esta vez incluso sin necesidad de implicacion de familia-
res, que, segun fuentes en la Federacion Espafiola de Municipios y Pro-
vincias, estarian dirigidas a que, pese a que no haya voluntad familiar de
exhumar, los ayuntamientos puedan destruir monumentos para especular
con la venta del espacio ocupado por las fosas bajo ellos en los cemen-
terios?. Esta situacion, por la cual las fosas comunes con las practicas
monumentales asociadas puedan ser patrimonializadas por el Gobierno
de Espaia o destruidas libremente por los ayuntamientos para especular
con los terrenos, abren un nuevo campo de disputa para el futuro por el
caracter del signo de la fosa.

Esto queda explicitado porque la propuesta de Ley de 2020 desper-
td cierto escepticismo en ciertas organizaciones, ya que implicaba una
la lectura especifica del signo fosa por parte del Gobierno de Espaiia.
Una lectura que no solo pasaria por la categoria atribuida al lugar sino
también por la propuesta de un dia para las conmemoraciones: el 31 de
octubre, por «dia de recuerdo y homenaje a todas las victimas, fecha en
la que se aprobd en 1978 la Constitucion espafola por las Cortes en
sesiones plenarias del Congreso de los Diputados y del Senado»*’. No
obstante, esta voluntad de comunion entre la memoria republicana y la
de la Transicidn de la Dictadura a la monarquia parlamentaria no fue
bien recibida pese que las fosas comunes que habian sido objeto de
practicas monumentales durante décadas pudieran ser ahora reconoci-
das por el Estado como «Lugares de Memoria Democratica». Por ello,
un total de 95 asociaciones reaccionarian a la propuesta de Ley del
Gobierno organizando el Encuentro Estatal de Colectivos de Memoria
Histdrica y de Victimas del Franquismo. En el encuentro participan la
mayor parte de las asociaciones que han desarrollado acciones de re-

3% «El Gobierno ha concedido ayudas para 114 proyectos de exhumacion de fosasy,
Ministerio de la Presidencia Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrati-
ca, 3 de abril, 2021, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.mpr.gob.es/memoriademo-
cratica/notas-informativas/Paginas/202 1/ayudas-proyectos-exhumacion-fosas.aspx.

37 «MPR. 11/11/2020. Anteproyecto de Ley de Memoria Democratica», Ministerio de
la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democratica, 11 de noviembre, 2020,
consultado 10 de mayo, 2021, https://www.mpr.gob.es/servicios/participacion/audienciapu-
blica/Paginas/VSGT2020/apl-memoria-democratica.aspx.
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cuerdo en relacion a las fosas comunes en todo el territorio y desde
amplios espectros politicos. Se reunieron regularmente desde fin de no-
viembre publicando diversos comunicados incluyendo criticas por la
propia lectura del dia de conmemoracion, por no tener significado sim-
boélico alguno para las «victimas», expresando su desconexion con el
proyecto constitucional monarquico, se explicitaba el deseo de los im-
plicados en la necesidad de la condena a la Dictadura en los términos
marcados por las Naciones Unidas, la definicion de «victimas» en base
al Derecho Internacional, la declaracidon de nulidad de las sentencias
represivas, la tutela judicial efectiva para los procesos de exhumacion y
la persecucion penal de los crimenes?®®. Reivindicaciones que posterior-
mente recogerian en un manifiesto reivindicando «una ley que ponga fin
al silencio, olvido e impunidad sobre tanto crimen de aquella genocida
Dictadura»™®. Tras décadas de desarrollo de practicas monumentales de
manera autobnoma desde el nivel local y regional, la llegada del Gobier-
no de Espafia al desarrollo acciones especificas sobre las fosas comunes
habria suscitado tales reacciones que pueden ser interpretada precisa-
mente por implicar una voluntad de resignificacion del signo fosa y del
gesto significante que supusieron las practicas monumentales y/o de
fomentar su desaparicion a través de las exhumaciones no judicializa-
das y sin una practica monumental vinculada al destino final de los
cuerpos. De ello pueden traducirse dos circunstancias: por una parte, la
no adhesion de los colectivos implicados en la demanda en la lectura
que se hace de la historia que ellos escribieron a través de sus practicas
monumentales y por otra la agencia de la que disponen las propias fosas
tras haber sido objeto de estas que puede ser incomoda para la agenda
politica del Gobierno de Espana.

De la imagen de la fosa comun sustituida por el monumento emana
ese deber hacer que indicase Certeau, que no pasaria por el simple reco-
nocimiento de la «dignidad». Habria una la aspiracion del «honor» por
parte de las comunidades como planteaba Patterson para la dialéctica del
amo y el esclavo. El «honor» arrebatado y ansiado por esa comunidad

3 Encuentro Estatal de la Memoria, «Propuestas Del V Encuentro Estatal de La Me-
moria al Anteproyecto de Ley de Memoria Historica», Foro por la Memoria, 12 de septiem-
bre, 2020, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.foroporlamemoria.info/wp-content/
uploads/2020/11/CONCLUSIONES-V-ENCUENTRO-10-24-OCTUBRE-2020-def.pdf.

% Encuentro Estatal de la Memoria, «Manifiesto por una Ley de Memoria que ponga
fin a la impunidad del Franquismoy», Encuentro por la Memoria, 26 de marzo, 2021, con-
sultado 10 de mayo, 2021, http://www.encuentroporlamemoria.org/manifiesto-por-una-ley-
de-memoria-que-ponga-fin-a-la-impunidad-del-franquismo/.
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perdida fraguada en torno al saber popular sobre los cuerpos de los ase-
sinados por parte de los supervivientes siguiendo a Le Breton. Asi, se
produce la progresiva toma de conciencia y materializacion de la misma
en el territorio a fin de incidir en la sociedad en la que se inscriben con-
virtiendo su practica monumental. No es un simple fendmeno subjetivo,
sino en algo que va mas alla de la mente, tampoco una tradicion, sino
una manera de externalizar la memoria en tanto que accion social en los
términos de Weber. Asi cuando activistas, familiares y gestores politicos
marcaban que el futuro de las politicas de la memoria en un panorama
incierto si no se implicaban las instituciones, ante el avance de la edad
de los familiares y la falta de transmision generacional, también la im-
plicacién de las instituciones puede generar suspicacias por parte de la
sociedad civil. Incluso puede generar la sensacion de intromision en
competencias entre administraciones, pues fueron los gobiernos de An-
dalucia, Pais Vasco, Catalufia o Navarra, quienes, ante la inaccion en
décadas pasadas del Gobierno de Espaiia, se decidieron por el desarrollo
de practicas monumentales. Toda esta situacion hablaria por tanto de
como estas practicas sobre las fosas comunes, en tanto que gestos signi-
ficantes se van a seguir encontrando en disputa en el futuro y como los
signos resultantes de las mismas seran objeto de confrontacion también
ante la posibilidad de generar un relato monopolizado por un unico
agente social.

Ademas, si las exhumaciones contintian y no se realizan practicas
monumentales para contener los cuerpos exhumados tal y como plantea
el proyecto de Ley se podria dar la desaparicion del signo fosa. Una
desaparicion producto del modelo actual de exhumaciones que no va a
dejar lugar a una practica monumental que en su acto iconico sustitutivo
haga uso de los cuerpos para poder producir una nueva imagen y asi una
nueva significacion. También el avance posiciones politicas desinteresa-
das en que este tipo de signos sigan existiendo podria derivar en agresio-
nes mds fuertes y constantes o a la destruccion de las estructuras que
alojan los cuerpos exhumados para ser arrojados a osarios comunes
como ya lleva ocurriendo durante décadas. Por ultimo, la apariciéon de
nuevas agrupaciones y colectivos que siguen desarrollando practicas
monumentales mas alld de las voluntades institucionales y el compromi-
so de las instituciones con la consecucion de politicas de apoyo a las
iniciativas de practica monumental desarrolladas, habla de cémo las
mismas pueden seguir creciendo y aumentando en el futuro quizas con
un caracter institucional integradas en el Estado.
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Finalmente cabe considerar, que las practicas monumentales, enten-
didas como esa accion social que a través del gesto significante sustituia
la fosa por una nueva imagen que nos dictaba un qué hacer con respecto
al futuro, podrian funcionar en base a esa logica y, por tanto, incidir en la
sociedad presente a través de su particular escritura que indica ese deber
hacer con respecto a los muertos y tener resultados materiales. Sin duda,
durante décadas asociaciones, sindicatos, partidos y familiares han en-
troncado sus acciones con respecto al pasado a través de las practicas
monumentales. Reconocer hasta qué punto su influencia ha tenido reper-
cusion en las condiciones no solo subjetivas sino objetivas de la sociedad
resultaria dificil de determinar. No obstante, el hecho de como a través de
la practica monumental se ha producido un cambio en el orden simbolico
de la muerte, es una realidad, y se seguira produciendo en el futuro sin
ninguna duda. En qué direccion, sera algo que se respondera con la reso-
lucion de cada disputa por el signo de cada fosa comun en el territorio
donde ha habido, hay, habra o no habra una practica monumental.
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Llegados a este punto, puede resultar abrumador el paso por una
historia tan compleja como es la que se configura en relaciéon con los
rastros de esas practicas monumentales sobre las fosas comunes. Una
historia que no ha podido ser entendida en base a una linealidad crono-
logica Gnicamente, sino que ha debido ser problematizada participando
de la misma sociedad en la que se inscribe con sus limitaciones materia-
les que la condicionan, y que ha podido ser interpretada en base a un
marco tedrico heterogéneo como lo son las mismas practicas. Unas prac-
ticas que han podido entenderse como parte de un proceso de toma de
conciencia en el cual el recuerdo es externalizado en un gesto significan-
te limitado por la realidad material que integra los cuerpos en la cons-
truccion de una nueva imagen con la cual se busca incidir en la sociedad.
Unas practicas que inscribi como el resultado de una légica cultural que
proviene de la antigiiedad, por la cual, sin embargo, pese a compartir sus
formas, se convierten en signos singulares, propios de las fosas comu-
nes. Signos derivados de esos gestos de sepultura, a través de los cuales
se ha escrito la historia sobre el territorio. Una historia donde los cuerpos
son testimonio del sentido del pasado y que, pese a los avances biomé-
dicos de la investigacion forense, siguen siendo usados bajo una logica
comunitaria, con objetivos politicos especificos. Unos objetivos que lle-
van a que esos signos se encuentren en disputa, puesto que, como todo
signo, existe un combate abierto por monopolizar su significado. Haber
usado los mismos cuerpos para escribir de una manera contra hegemo-
nica la historia sobre el territorio, haciendo uso de las formas preexisten-
tes disponibles, es la especificidad por la cual reconoci lo singular de las
précticas monumentales sobre las fosas comunes.

Desde el inicio, propuse para esta investigacion definir ese desarro-
llo histérico del proceso de produccion de monumentos y las formas que
habian tomado, entenderlos en la sociedad en la que buscan incidir y
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tratar de atribuirles un sentido en tanto que gestos significantes que im-
plicarian una toma de conciencia en esa externalizacion de los recuerdos
marcada por unas limitaciones que han jugado en su contra. Un objetivo
que se formulo cubriendo un angulo muerto en los estudios dedicados a
la produccion de la memoria de la Guerra y la Dictadura desde 1936. Por
tanto, puse el foco en la totalidad del territorio y desplacé el objeto de
estudio desde las «obras de arte» que gozan de tal estatus a otro tipo de
practicas culturales y artefactos. Es en ese punto en el que cobro sentido
la nocion interdisciplinar por la cual los significados factuales y expresi-
vos podrian ser interpretados a través del uso de técnicas etnograficas o
propias de la metodologia cualitativa —y no tanto desde los medios uti-
lizados en el estudio clasico de los signos desde la erudicion.

Desde esta posicion he podido describir, ya en la primera parte como
se ha desarrollado historicamente el proceso de produccion de las prac-
ticas monumentales y qué formas han tomado. En el primer capitulo,
«De la violencia a la resistencia a pie de fosa», narré como la extrema
violencia no evito relatos como el de Candeleda, donde una nifia rezaba
un padre nuestro cada vez que pasaba junto a la fosa comun o el de Cer-
vera del Rio Alhama donde José reprodujo en su recuerdo el proceso
represivo que desembocaba en el entierro de su padre y sus compaiieros
en la fosa comun. U otros que optaron por formas visibles en el territo-
rio, piedras, cruces, marcas en los arboles como en Villamayor de los
Montes, Castillejo de Martin Viejo, Bercial de Zapardiel, Morata de Ja-
16n, Alcaraz, Guillena, San Fernando o Cobertaleda. También estas pri-
meras practicas tomaron la forma de las ofrendas florales clandestinas de
familiares y militantes en parajes como el Puerto de la Pedraja y el Mon-
te de Estepar, asi como en cementerios como el de Guadalajara, Dos
Hermanas u Ocafna. Acciones que pasaron a realizarse también de mane-
ra abierta, en gesto de resistencia frente a la autoridad como desde la
inmediata Posguerra ya hacian las mujeres en La Barranca.

En el segundo capitulo de esta primera parte, «Recuperar cuerpos y
espacios, construir memorias», he puntualizado que en la segunda mitad
de la década de los setenta es cuando se ha producido una verdadera
explosion en la cantidad de practicas monumentales sobre las fosas co-
munes. Practicas directamente enlazadas a la alta conflictividad social la
Transicion del régimen tras la muerte de Franco, las elecciones multipar-
tidistas y la nueva Constitucion. Practicas que surgieron en un clima de
autogestion desde el ambito familiar, militante y de las administraciones
locales, ante un Gobierno de Espaiia y unas formaciones politicas mayo-
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ritarias que adhirieron el «pacto de silencio». Por ello en una particular
alianza entre familiares, militantes, activistas y otros miembros de la
comunidad, las practicas monumentales sobre las fosas tomaron forma
en un proceso que paso por comenzar a limpiar la propia fosa en aquellos
cementerios donde habian sido ignoradas durante décadas, como en
Baeza o Alcolea y Lora del Rio. Asi comenzaron a construirse estructu-
ras sobre la misma fosa, que hacian referencia a nociones como la «Li-
bertad» o la razén de lucha de quienes estaban alli sepultados. De ello
derivaron formas como las que se encuentran en los cementerios de lo-
calidades como Magallon, Ocaifia, Guadalajara, Valladolid, Paterna, Ta-
lavera, Sevilla, Camposancos, Mancha Real, Burgos, Barcelona, Valen-
cia, Dos Hermanas, Coin, Castellén, Salamanca u Oviedo. Si la fosa
estaba localizada en el cementerio, generalmente se concibi6 algun tipo
de construccion sobre la misma, con gran heterogeneidad en sus formas:
jardines, monolitos, perimetros de cadenas, grandes losas, esculturas,
obeliscos o piramides producidos normalmente por artesanos locales.
Una operacion similar se produjo sobre fosas en parajes como el de La
Barranca, el puerto de la Pedraja o en el Monte de Estepar. Y como en
aquellas que se ubicaban fuera de los cementerios la forma mas comun
fue la exhumacion de los cuerpos y su inhumacion en estructuras al in-
terior de los cementerios, como fueron las experiencias numerosos mu-
nicipios de La Rioja, Navarra y en algunos de Extremadura, aunque tam-
bién ocurri6 en el interior de cementerios de Valdepefias, Aranjuez o La
Carolina.

En el tercer capitulo de la primera parte, «Construir en los tiempos
de la “‘Memoria Historica’», desarrollé como estas practicas monumen-
tales, que implicaban exhumaciones, dejaron paso a una nueva ola de
intervenciones después del ano 2000. Mientras que la practica mas ge-
neralizada fue la de intervenir sobre la fosa comun, y no la exhumacion,
durante los afios setenta y ochenta, la visibilidad mediatica de la exhu-
macion de Priaranza del Bierzo derivo en una multitud de exhumaciones
que no obstante terminaron por reinhumar los cuerpos en estructuras en
el marco de una practica monumental. Estas fueron las experiencias de
lugares como Villamayor de los Montes, Estepar, Mérida, Puebla de Al-
cocer, Paterna de Rivera, Fonsagrada y Guillena, cuyas formas respon-
den a panteones de pequefio y mediano tamafio y que comparten funcion
con grandes iniciativas como las de Aranda de Duero, Malaga, Elgoibar,
Pamplona y la Fatarella. Desde los méas pequefios vinculados a iniciati-
vas asociativas locales y familiares, a los t1ltimos que han partido de una

341



DANIEL PALACIOS GONZALEZ DE FOSAS COMUNES A LUGARES DE MEMORIA

voluntad institucional por parte de los gobiernos regionales. Se trazo asi
una linea de politicas de la memoria que responde a una trayectoria his-
torica con raigambre en una practica local. Iniciativas que no obstante
coincidieron en el tiempo y en el espacio con otras formas que tienen
lugar sobre las fosas mismas como ocurria en los afios setenta y ochenta.
Se han producido también nuevas intervenciones y actualizacion de las
que ya tuvieron lugar décadas atrés. Estas son las experiencias que se
sefalaron en lugares como Ocana, La Barranca, Benavente, Colmenar
Viejo o Coin, donde se produjeron ampliaciones de estructuras ya exis-
tentes, ahora con placas o referencias politicas. Asi se incluyeron tam-
bién las voluntades institucionales de sefialar las fosas comunes bajo la
categoria de «Lugares de Memoria» de Andalucia, Catalufia, Navarra y
Asturias.

Esta trayectoria me permitié definir en un primer momento a las
practicas monumentales como un proceso que tiene lugar a lo largo de
varias décadas y que no se produce de manera aislada, sino que, por el
contrario, se inscribe en una sociedad compleja inmersa en debates ideo-
logicos y en limitaciones materiales que intervienen en las posibilidades
de materializacion sea sobre la fosa o tras la exhumacion. Asi he definido
el proceso de produccion de estas practicas en su desarrollo historico en
tres grandes etapas desarrolladas en cada uno de los tres capitulos de la
tercera parte. La primera etapa situada en la Dictadura, momento en el
que comenzaron las primeras marcas y ofrendas pese a la situacion de
represion; la segunda en la Transicion y los afios siguientes cuando se
produjo la eclosion de intervenciones sobre las propias fosas o tras la
exhumacion de las mismas para el desarrollo de practicas monumentales
que tuvieron que negociar con la amenaza de la violencia y los consen-
sos politicos; y, finalmente, el periodo que se inicia desde el afio 2000
donde la nocion de «Memoria Historica» entra en la agenda politica de
la mano del «giro forense» y los conceptos de «dignidad» y «victimay,
produciéndose de nuevo centenares de practicas sobre las fosas y tras las
exhumaciones, que hicieron un uso heterogéneo de las formas.

En la segunda parte, he pasado a describir como se insertarian las
practicas monumentales en esa sociedad en la que buscarian incidir. Por
ello, alli presté atencion a diversos aspectos que precisamente problema-
tizaban socialmente estas practicas, con mayor énfasis en la observacion
y participacion por medio de técnicas etnograficas de los eventos que se
suceden en torno a las fosas. Asi en el primer capitulo de esta segunda
parte, denominado «Un espacio publico pero privado», parti de la cons-
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truccion social del duelo en torno a las fosas comunes. Este es un hecho
que surge del sentimiento de pérdida familiar, el cual en estas particula-
res experiencias se une a la pérdida de referentes politicos. Los calenda-
rios de ritos, los formatos de las ceremonias hablarian de una vincula-
cion afectiva de los asistentes, pero también de su adhesion a ideales
abstractos y proyectos politicos especificos. En este sentido planteo
como se estan produciendo en torno a las practicas monumentales unas
construcciones de la identidad politica desde la derrota. Ello agruparia
desde sindicalistas, republicanos, socialistas, anarquistas y comunistas a
masones y feministas o aquellos que lucharian por identidades regiona-
les y nacionales, que no fuesen las del centralismo espafiol, como la ga-
llega, andaluza, valenciana, catalana o euskalduna. De esa derrota tam-
bién explicito un caracter espacial fundamental a la hora de entender
estas practicas con relacion a la urbanidad. La propia ubicacion de las
fosas comunes ha condicionado las practicas monumentales relegando-
las generalmente a las partes menos visibles de los cementerios o a para-
jes escondidos en montes y cunetas. De ello deriva que fuesen recurren-
tes homenajes y practicas institucionales en los que se pone en relacion
la fosa comun con la centralidad del espacio habitado, a través de mar-
chas memoriales, mapas, redes y otras iniciativas que conectan puntos
entre la reivindicacion y la construccidon simbdlica del espacio publico.

En «Frente al paradigma forense», el segundo capitulo de esta se-
gunda parte, explicité como las experiencias que tienen lugar en torno
a las fosas comunes y que pueden asociarse a la dimension familiar y
militante del duelo se ven confrontadas también por la irrupcion del
paradigma cientifico. Planteo al «giro forense» como la llegada de la
posibilidad de realizar exhumaciones bajo protocolos cientificos con el
objetivo de identificar los cuerpos de aquellos que fueron enterrados en
fosas comunes, al mismo tiempo que se produce la popularizaciéon de la
retorica de los «Derechos Humanosy» y la «Dignidad». No obstante,
identifiqué que esta situacion se asocia a una dindmica «individualista»
asi como a la supremacia del paradigma cientifico sobre las logicas
previas de las practicas monumentales. De ello se expusieron experien-
cias donde diversos monumentos estaban siendo destruidos en el proce-
so de las exhumaciones, como ha ocurrido en Guadalajara, Valladolid o
Paterna.

Problematizar socialmente el «giro forense» frente a las practicas
monumentales implicé expresar como el primero gozaria de una acepta-
cion que podria imponerse a la logica de las segundas, y que también
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suftriria de limitaciones. Dada la baja tasa de identificacion de los cuer-
pos exhumados se ha derivado en la necesidad de construccion de es-
tructuras para alojar los cuerpos. A ello dediqué «La vuelta al monumen-
tow, el tercer capitulo de la segunda parte. De esta manera expliqué a las
practicas monumentales como una respuesta pragmatica a las insuficien-
cias del «giro forense» a través de experiencias de construccion de pan-
teones y columbarios, y una nueva oportunidad para la produccion de
monumentos tal y como describi en Uclés, Paterna de Rivera, Magallon,
Aranda del Duero, Villamayor de los Montes, Candeleda, Salamanca,
Pamplona, Elgoibar y Paterna. También que en ocasiones la problema-
tica derivada de las exhumaciones promovidas bajo la logica del «giro
forense» ha sido junto a la no identificacion de los cuerpos, que no se
encuentren los mismos. En estos casos he recogido experiencias como
las de Santa Marifia, Cuenca, Granada, Mieres, Laviana, Villarrobledo,
la Sierra del Perdon, Candas o Chiclana, donde ante la imposibilidad de
producir una practica monumental sobre la ubicacion exacta de la fosa
o con los cuerpos mismos, produjeron estructuras que supliesen esa au-
sencia frente a la insatisfaccion tras las expectativas generadas por lo
forense.

Esta amplia perspectiva sobre la sociedad en la que se inscriben las
practicas monumentales me permitié definirlas por tanto como partes
fundamentales de la construccion social del duelo y de una cultura de la
derrota. Algo que se he caracterizado también por el ostracismo urbano
al que se ven condenadas estas practicas, y de qué forma se ha reaccio-
nado a través de los homenajes que se vinculan a las fosas comunes.
Esos componentes sociales, unidos a los del «giro forense» y a la reac-
cion que suscitd bien destruyendo monumentos bien volviendo a cons-
truirlos, me permitieron definir como se insertaron las practicas monu-
mentales en esa sociedad en la que buscarian incidir: desde la cultura
politica, la espacialidad y los saberes biomédicos.

Solo a partir de esa complejidad del largo recorrido de la producciéon
de las practicas monumentales y de qué manera las mismas se ubican en
una sociedad que genera homenajes, duelos y que a la vez se confrontan
con la popularizacion de avances cientificos, me fue posible generar una
lectura transversal del modo en que funcionan estas practicas sobre las
fosas comunes y debatir acerca de los sentidos de esa externalizacion
del recuerdo a través del gesto significante en el proceso de toma de
conciencia. Este fue el contenido de la tercera parte. Asi en el primer
capitulo de esta tercera parte, «Memoria del cuerpo y memoria de los
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cuerposy, parti de una lectura fenomenologica de esa situacion dialécti-
ca de oposicion. Esa situacion de oposicion dialéctica habria desencade-
nado el proceso represivo que configur6 las conciencias de la sociedad
en tanto que, dominados desde la Posguerra, el recuerdo habria resulta-
do el componente fundamental. La presencia en la memoria del recuer-
do representaria un primer paso necesario para la propia existencia de
las practicas monumentales. Seria, por tanto, ese proceso de toma de
conciencia con respecto al pasado y la realidad material el que se expli-
cita en la propia subjetividad. Estos habrian permitido que partiendo de
la memoria se externalice el recuerdo en el exterior a través de formas
concretas: homenajes, conmemoraciones y de acciones materiales espe-
cificas en el espacio. Por ello describi las diversas formas que podian
tomar estas practicas, explicitando la dindmica de colocacion de pie-
dras, flores o cruces como una de las primeras y mas basicas practicas
que habrian tenido lugar sobre las fosas comunes, para seguir a logicas
como las del jardin, el perimetro o la construccién de monolitos y escul-
turas sobre las propias fosas asi como de panteones y columbarios con
diversas formas. He planteado interpretar estas formas como una «su-
pervivencia» de practicas funerarias que se habrian reproducido desde
la antigiiedad siguiendo la tesis de Aby Warburg, algo que también que-
daba explicitado en el hecho de cdmo en este tipo de practicas se produ-
jesen actos iconicos sustitutivos. Estos, que segun Horst Bredekamp,
implicarian que los cuerpos se sustituyesen por imagenes, que a partir
de ese momento pasarian a integrar un todo que funcionaria de manera
unificada.

Esta primera lectura puede sugerir que la forma por si misma estaria
vacia de significado, pero no por ello se estarian usando de una manera
ajena a todo sentido. Si bien las practicas monumentales pueden asociar-
se a una cultura funeraria previa, existiria una especificidad en la funcion
social de las mismas y esa habria sido el objetivo del segundo capitulo
de esta tercera parte, «El gesto de sepultura como escritura de la histo-
ria». Esas formas elegidas para la practica monumental responden a las
condiciones materiales en las que el recuerdo se produce, y no obstante
siguen buscando incidir en la sociedad, por lo que pueden ser interpreta-
das como acciones sociales siguiendo la definicion de Max Weber. No
estariamos frente a simples reacciones que respondiesen a la l6gica de la
tradicion, sino que, por el contrario, con estas practicas se estaria bus-
cando un fin especifico y racional, un resultado en base a una planifica-
cion o una respuesta emocional en el marco de la sociedad en la que se
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inscriben. Esto es lo que convertiria las practicas monumentales de sim-
ples formas funerarias que podrian reproducir patrones que sobrevivirian
de la antigiiedad en acciones sociales que, siguiendo la teoria de Valentin
Voloshinov, pueden interpretarse como gestos significantes de manera
que esa conciencia individual de la que partié el recuerdo se exprese
socialmente y al mismo tiempo pueda ser explicada en sociedad. De esta
manera, ese gesto significante que representa la practica monumental lo
ubiqué en relacion con la idea de la escritura de la historia propuestas por
Paul Ricoeur y Michel de Certeau. Para ellos el «gesto de sepultura» se
corresponderia con la idea de la escritura de la historia, pues no solamen-
te se recurriria al pasado, sino que se lo fijaria en el presente en una for-
ma especifica quedando un «memorandumy tras el gesto de la sepultura
que los vivos podran leer. El gesto de sepultura como «escrituray dotaria
tanto a los muertos de un lugar como a los vivos, que establecerian con
relacion a ellos un «deber hacer» en el presente y en el futuro. Asi ocu-
rriria al incluir en placas los nombres de los asesinados, fechas de su
asesinato, sus localidades de procedencia, los motivos por los que fueron
fusilados o los ideales por los que combatian y justificarlas con la idea
de que «esto se sepa», «esto no vuelva a ocurrir». Esas motivaciones
unidas a las formas serian las que precisamente muestran la necesidad de
establecer una comunidad en relacion a los asesinados, que funcionaria
como las construidas en torno a la imagen de Cristo, los Santos y los
martires: los cuerpos de los asesinados integrados en dispositivos arqui-
tectonicos en ese gesto significante que seria la practica monumental
escribirian esa historia en la que se crearian referentes virtuosos que
conectarian el pasado con el presente y dictarian ese deber hacer bajo
unos pardmetros ideales. Precisamente que este tipo de estrategias ten-
gan lugar frente a las lo6gicas biomédicas del «giro forense» hablaria de
la resistencia de los saberes populares en torno al cuerpo, siguiendo la
tesis de David Le Breton. Los asesinados en las fosas comunes integra-
dos en la practica monumental, como con los Santos, ya no vivirian para
si mismos sino para la comunidad.

A pesar del caracter signico de la practica monumental, derivaria
otro hecho indisoluble a cualquier proceso comunicativo, que seria la
disputa por su sentido lo cual caracterizo en el tercer capitulo de esta
tercera parte, «La practica monumental en disputa». En este sentido un
primer sintoma del caracter ideologico de las practicas monumentales
subyaceria en el desfase entre las formas asociadas al «honor» y los dis-
cursos vinculados a la «dignidad». Por ello se seguirian reproduciendo
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esquemas mentales producto de la dominacion en quienes producirian
estas practicas siguiendo el planteamiento de Orlando Patterson en torno
a la imposibilidad del amo de permitir que el antiguo esclavo acceda a su
mismo estatus tras haberlo degradado. Asi mientras las formas «solem-
nizariany» y «honrarian» a los muertos, las posibilidades de aceptacion
institucional de esas practicas estarian limitadas. De hecho, se produci-
rian confrontaciones que precisamente explicitarian el caracter de gesto
significante de las practicas monumentales. Este seria el caso de aquellas
estrategias por parte de amplios sectores politicos dominantes de que
estas practicas no sucedan, de la destruccion de las fosas comunes en el
marco de politicas de desarrollo o de las agresiones fascistas a las ya
existentes. También que el «giro forense» no fuese compatible en un
primer momento con los monumentos y que las instituciones progresi-
vamente se estén interesando por las fosas comunes sobre las cuales
quieran realizar sus propias practicas monumentales explicitaria otros
estadios de esa disputa. Por tanto, si en el futuro estas practicas desapa-
recieran por desinterés, por el avance de las exhumaciones «sin colores
politicos», o si por el contrario encontraran un desarrollo sostenido a
través de iniciativas locales y regionales o si quedaran institucionaliza-
das por la accion Gubernamental, implicaran nuevas paginas en la histo-
ria de este tipo de practicas. Pero en todo caso seguirian explicitando su
caracter de signo en disputa.

De esta manera, a través de este tercer capitulo, he podido compren-
der que ese recuerdo parte desde la mente y progresivamente se ha ex-
ternalizado a través de diversas formas en el territorio que interpreto
bajo la logica de la supervivencia de las formas de la antigiiedad y la
sustitucion de las imdgenes anteriores de las fosas por otras nuevas en
ese proceso de practica monumental. Un proceso definido como accion
social, gesto de sepultura y escritura de la historia. Una practica monu-
mental entendida bajo la idea de gesto significante en el cual se produce
un conflicto social por la disputa en torno a su significado. Por ello com-
prendi que los sentidos de esa externalizacion del recuerdo como escri-
tura de la historia a través del gesto significante van de la mano del
proceso de toma de conciencia por parte de comunidades especificas.

Una vez formuladas esas conclusiones parciales a través de cada una
de las partes puedo formular finalmente una conclusion general sobre de
las practicas monumentales. Estas han comenzado tras los mismos ase-
sinatos, cuando se realizaron las primeras marcas y ofrendas sobre las
fosas comunes pese a la represion. Se produjeron de manera masiva du-
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rante la Transicion y los afos posteriores cuando se tomaron diversas
formas sobre las propias fosas o tras la exhumacion de estas. De nuevo
desde el afio 2000 bajo la nocién de la «Memoria Historicay, se produ-
jeron nuevas practicas monumentales motivadas por la nueva ola de ex-
humaciones. Practicas que de nuevo toman forma sobre las fosas comu-
nes o tras las exhumaciones. Un largo camino de practicas sostenidas
durante décadas, que se insertaron en la sociedad como partes funda-
mentales de la construccion social del duelo y de una cultura de la derro-
ta, condenadas al ostracismo urbano. Insertadas en una sociedad que
cambi6 también radicalmente ante la implementacion de los saberes bio-
médicos bajo la l6gica del «giro forense» y la retdrica de la «dignidad».
Una sociedad que pese a ello sigui6 recurriendo a la construccion de
monumentos ante las limitaciones de lo forense. Asi estas practicas, que
habrian partido de la mente y que se han externalizado en el territorio
haciendo uso de formas que han sobrevivido en el tiempo, y que tienen
un significado social explicito. A través de esas formas que han sustitui-
do los cuerpos se habria producido una escritura de la historia sobre el
territorio basada el gesto mismo de sepultura, con el cual se ha buscado
incidir en la sociedad, creando una narracion de una comunidad perdida,
que recuerda a la del cristianismo y sus santos y martires. Una narracion
que al basarse en la produccion de gestos significantes estaria eminente-
mente en disputa. Ese uso tan particular de los cuerpos para la escritura
de la historia es por tanto la singularidad que puede reconocerse tras la
comprension de las practicas monumentales en el conjunto del territorio,
escritura que no refiere simplemente a los asesinados, sino que presenta
sus cuerpos encarnados en las formas escogidas para los monumentos.
La significacion de las practicas monumentales para la sociedad en
el futuro no seria ya una tarea de esta investigacion, pese a que quizas
pueda influir mi interpretacion sobre la misma. Corresponde a la propia
sociedad continuar dando un sentido al pasado y precisamente con ello
explicitarian la «anomalia» del Reino de Espana en lo que a produccion
de memorias se refiere, tanto desde las propias comunidades como desde
las instituciones. La presente investigacion, como cualquier otra accion
social, tiene unos limites. Y los de esta quedaron marcados en 2021. Qué
serd de la sepultura de quienes fueron asesinados desde 1936 sera otra
pagina para escribir de la larga historia de las practicas monumentales.
Précticas que comenzaron quizas con unas flores o un padre nuestro al
caminar junto a una cuneta y que hoy son progresivamente instituciona-
lizadas por el Estado. Si dentro de unas décadas, como los pastores de
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Poussin, alguien se detiene junto a un monolito para sorprenderse de que
alli, en Arcadia, también estuvo presente la muerte, podria ser entendido
como un fracaso del monumento construido sobre las fosas comunes,
aun ubicadas en una sociedad amnésica. O quizas de un éxito, donde esa
practica monumental habria influido a la sociedad cientos de afios atras.
Una sociedad que habria dejado de simplemente interpretar el pasado
para cambiar el presente y construir un nuevo mundo. De esa manera,
esa piedra seria ya sélo un testimonio de un pasado remoto, y Arcadia
entonces sea un lugar de ensuefio. Por tanto, no sélo habria cambiado el
orden simbélico de los muertos, sino también el mundo en el que se
inscriben bajo la utopia a la que se asocia bajo el epitafio:

ET IN ARCADIA EGO
PRO LIBERTATE ET MORTUUS EST
IN DEFENSIONEM REIPUBLICAE ARCADIAE
MCMXXXVI
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Municipios con monumentos en relacion
con las fosas comunes

Andalucia
Cadiz

Benalup
Benhamaoma
Bornos

Chipiona
Grazalema

Jerez de la Frontera
Medina-Sidonia
Paterna de Rivera
Puerto de Santa Maria
Puerto Real

San Fernando
Tarifa

Trebujena

Coérdoba

Aguilar de la Frontera
Almoddvar del Rio
Aljaraque

Baena

Bélmez

Bujalance

Castro del Rio
Fuente Ovejuna
Hinojosa del Duque
Los Blazquez
Lucena

Montilla

Montoro

Palma del Rio
Pefiarroya
Pozoblanco

Santaella
Villafranca de Cordoba
Villaharta
Villanueva de Cordoba

Granada

El Valle
Granada
Orgiva
Padul
Pampaneira
Salobrefia
Viznar

Huelva

Almonte

Aracena
Ayamonte

Beas

Bonares

Cala

Campillo
Cafaveral de Leon
Corteconcepcion

Cumbres de San Bartolomé

Cumbres Mayores
Gibraleon

Huelva

Higuera de la Sierra

La Granada de Rio Tinto
La Nava

Lepe

Linares de la Sierra
Minas de Riotinto
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Nerva

Palos de la Frontera
Paterna del Campo
Paymogo

Rociana del Condado
Rosal de la Frontera
San Juan del Puerto
Santa Maria La Real
Santa Olalla de Cala
Trigueros

Valverde del Camino
Villanueva de los Castillejos
Zalamea la Real
Zufre

Jaén

Alcaudete
Arjona
Arjonilla

Baeza

Bafios de la Encina
Cazorla

Jaén

La Carolina
Linares

Lopera

Mancha Real
Marmolejo
Martos
Torredonjimeno
Ubeda
Villacarrillo

Milaga

Abdalajis
Alameda
Alhaurin

Alora

Alozaina
Antequera
Arriate
Casarabonela
Casares

Coin

Colmenar
Cuevas de San Marcos
El Burgo

Fuente de Piedra
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Gaucin

Guaro

Humilladero
Malaga

Marbella

Mollina

Periana

Pizarra

Riogordo

Ronda

Sierra de Yeguas
Teba

Villanueva de Tapia
Villanueva del Trabuco

Sevilla

Alcolea del Rio
Aznalcollar
Badolatosa

Canada Rosal
Cantillana

Carmona

Castilleja del Campo
Constantina

Dos Hermanas

Ecija

El Castillo de las Guardas
El Madrofio

El Real de la Jara

El Rubio

El Saucejo

Estepa

Gerena

Herrera

La Campana

La Puebla de Cazalla
Las Cabezas de San Juan
Lora de Estepa

Lora del Rio

Los Corrales

Los Molares
Marchena
Marinaleda

Martin de la Jara
Montellano

Mordn de la Frontera
Osuna

Palomares del Rio
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Paradas

Sanlucar la Mayor

Sevilla

Utrera

Villanueva del Rio y Minas

Aragbn
Huesca

Agiiero
Albalatillo
Alcampell
Alcubierre
Almudevar
Ayerbe

Barbastro
Benabarre
Benasque

Callén

Colungo

Escuer

Esquedas

Fraga

Gurrea de Gallego
Huesca

Jaca

La Jacetania

La Paul

Lierta

Loarre

Morillo de Monclus
Plasencia del Monte
Quinzano

Santa Eulalia
Santa Maria
Sobas

Sobrarbe

Zaragoza

Agiiero

Ainzon

Alagon

Alfajarin

Alfamén

Almonacid de la Cuba
Aranda de Moncayo
Arandiga

Asso-Veral

Ateca

Cabafias de Ebro
Calatayud

Caspe

Castejon de las Armasz
Cosuenda

Daroca

Ejea de los Caballeros
El Frago

Epila

Epila

Erla

Farasdués
Fuendejalon

Tllueca

Jarque

La Almunia de Dofia Godina
La Cartuja

La Muela

Las Pedrosas
Lecifiena

Magallon

Mainar

Mallén

Maluenda

Miedes de Aragon
Monzalbarba

Morata de Jalon
Movera

Murillo de Gallego
Novallas

Nuez de Ebro
Paracuellos de Jiloca
Pastriz

Pedrola

Perdiguera

Pitano

Pozuelo de Aragon
Remolinos

Ricla

San Mateo de Gallego
Santa Eulalia de Gallego
Santed

Sierra de Luna
Sofientes

Talamantes

Tauste

Terrer

Tierga
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Torrecilla de Valmadrid
Torrellas

Torrijo de la Caflada
Uncastillo

Utebo

Val de San Martin
Valmadrid

Vera de Moncayo
Villafranca de Ebro
Villalva de Perejil
Villarroa de la Sierra
Zaragoza

Asturias

Arriondas
Aviles
Bafiugues
Candas

Fitu

Mocin

O Acevo
Oviedo

Pozu Fortuna
Pozu Funeres
Siero

Tirafia
Xixon

Islas Baleares

Palma de Mallorca

Islas Canarias

Las Palmas

Telde
Las Palmas
La Laja

Cantabria

Bejes
Limpias
Santander
Santander
Torrelavega
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Castilla-La Mancha

Albacete

Albacete

Alcaraz

Alcézar de San Juan
Casas-Ibafiez
Villarrobledo

Ciudad Real

Agudo
Almadén
Almadenejos
Chillén
Valdepenas

Cuenca

Santa Cruz de Moya
Cuenca

Tarancon

Uclés

Guadalajara

Guadalajara

Toledo

Alcafiizo

Alcaudete de la Jara
Calera y Chozas
Menasalbas

Ocafia

Orgaz

Quintanar de la Orden
Talavera

Toledo

Castilla y Ledn
Avila

Bercial de Zapardiel
Candeleda

El Arenal

Pedro Bernardo
Santa Cruz del Valle
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Burgos

Aranda de Duero
Arlanzén

Espinosa de los Monteros
Estépar

Montija

Mozuelos

Quintanilla de Montija
Valdebezana

Valdivielso

Valdenoceda

Valle de Sedano
Villafranca de Montes de Oca
Villamayor de los Montes

Leon

Astorga

Buréon

Carrocera

Fabero

Fresnedo

La Bafeza

Leon

Ocero

Pinilla de la Valderia
Priaranza del Bierzo
Quilds

Salas de los Barrios
Valderas

Valverde de la Virgen
Villasumil

Palencia

Montes Torozos
Torozos
Frechilla

Salamanca

Castillejo de Martin Viejo
Salamanca

Soria

Cobertelada
Barcones

Valladolid
Valladolid

Zamora

Benavente

Catalunya

Barcelona

Barcelona
Castellar del Valles
Manresa

Prats de Lluganés

Girona

Girona

Lleida
Lleida

Tarragona

Camposinas
Tarragona
Tarrés

Ceuta

Ceuta

Euskadi

Araba

Boveda
Gopegi
La Tejera
Legutiano
Orduia

Bizkaia

Amorebieta
Carranza
Derio
Guernica
Mungia
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Gipuzkoa

Andoain
Asteasu
Donostia
Elgoibar
Hernani
Oiartzun
Tolosa
Tolosa
Zumarraga

Extremadura
Badajoz

Alburquerque

Cabeza del Buey

Casas de Don Pedro
Castuera

Feria

Herrera del Duque

La Serena

Medina de las Torrres
Meérida

Puebla de Alcocer

San Vicente de Alcantara
Torremejia

Villafranca de los Barros
Villar del Rey

Caceres

Valencia de Alcantara
Garciaz

Galicia
A Coruiia

Aranga
Corufia
Sada

Lugo

Fonsagrada
Mondofiedo

Santa Marifia de Lagostelle
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Ourense

Bande
Furriolo

Pontevedra

Baiona
Camposancos
Mos

Tui

Vigo

La Rioja
Alcanadre

Arnedo

Ausejo

Autol

Calahorra

Cervera del Rio Alhama
El Villar de Arnedo
Fuenmayor

Laredo

Rincon del Soto

Madrid

Alcala de Henares
Colmenar
Fuencarral
Fuenmayor
Laredo

Madrid

Rincon del Soto

San Lorenzo de El Escorial

Melilla
Melilla

Murcia

Cartagena
Murcia
Totana

Navarra

Alsasua
Antsoain
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Aranaratxe Sartaguda
Azkoien / Peralta Sierra de Urbasa
Bera Tiebas-Muruarte de Reta
Berriobeiti
Ejg;;zj‘sﬂ, Valencia
Carcar Alicante
Cascante
Caseda Albatera
Cizur Alicante
Deierri Denia
Donamaria Elche
Esteribar Monovar
Etxauri Orihuela
Falces Xabia
Fustifiana
IC;ZS;EZ Castellon
Ibero Castell6 de la Plana
Juslapefia L.
Lantz Vinaros
Larraga
Milagro Valencia
Mor.lreal / Elo Bunyol
Ola%bar Paterna
Oteiza
Pamplona Sagunt

Valencia
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DE FOSAS COMUNES A LUGARES DE MEMORIA. LA PRACTICA MONUMENTAL
COMO ESCRITURA DE LA HISTORIA. La historia de la represion derivada del golpe mili-
tar del 1936, la guerra subsecuente y la represion sistematica de la dictadura han estado
vinculadas a la imagen de las fosas comunes. Estas fosas ganaron visibilidad desde el
afio 2000 con el inicio de un nuevo ciclo de exhumaciones y la popularizacion de la
nocion de «Memoria Historican. Sin embargo, no todas las fosas estaban desparecidas ni
abandonadas. Desde la inmediata posguerra, familiares, vecinos y militantes desafiaron
a la dictadura marcando los lugares de enterramiento, llevando flores o construyendo
los primeros monumentos. Una actividad que tuvo su mayor desarrollo durante el pe-
riodo de la Transicion, y que de nuevo volvio a tener lugar con el cambio de siglo, pese a
no haber gozado de la misma visibilidad que las exhumaciones. Este libro pone su foco
en esos desafios al olvido, desde el afio 1936 hasta la actualidad, analizando cdmo se
ubican en la sociedad contemporanea y comprendiéndolos no como simples «entierros
dignos», sino reconociendo en ellos genuinas expresiones populares de conciencia his-
térica. Una particular escritura de la historia en el territorio que comenzo con un gesto
sencillo pero trascendente: el de llevar flores.

Daniel Palacios Gonzalez (Méstoles, 1991) es historiador del arte e investigador so-
cial. Doctor por la Universitat zu Kéln y la Universidad Autonoma de Madrid. Realizo
estudios de Master en Politicas Culturales por la Université Lyon 2 y la Univerzitet
umetnosti u Beogradu (Catedra UNESCO de Interculturalidad y Mediacion en los
Balcanes) y en Desarrollo Cultural Comunitario por la Universidad de Oriente, Cuba.
Ha sido investigador MSCA en la a.r.t.e.s. Graduate School for the Humanities de
Colonia, asistente de investigacion en el Museo de la Solidaridad Salvador Allende
de Chile, e investigador visitante en la Université Rennes 2 y en el Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas en Madrid. Forma parte del proyecto de investigacion
NECROPOL: Mas alla del subtierro. Del giro forense a la necropolitica en las exhu-
maciones de fosas comunes de la Guerra Civil, en |la Universitat de Barcelona.
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