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DE FOSAS COMUNES A LUGARES DE MEMORIA. LA PRÁCTICA MONUMENTAL 
COMO ESCRITURA DE LA HISTORIA. La historia de la represión derivada del golpe mili-
tar del 1936, la guerra subsecuente y la represión sistemática de la dictadura han estado 
vinculadas a la imagen de las fosas comunes. Estas fosas ganaron visibilidad desde el 
año 2000 con el inicio de un nuevo ciclo de exhumaciones y la popularización de la 
noción de «Memoria Histórica». Sin embargo, no todas las fosas estaban desparecidas ni 
abandonadas. Desde la inmediata posguerra, familiares, vecinos y militantes desafiaron 
a la dictadura marcando los lugares de enterramiento, llevando flores o construyendo 
los primeros monumentos. Una actividad que tuvo su mayor desarrollo durante el pe-
ríodo de la Transición, y que de nuevo volvió a tener lugar con el cambio de siglo, pese a 
no haber gozado de la misma visibilidad que las exhumaciones. Este libro pone su foco 
en esos desafíos al olvido, desde el año 1936 hasta la actualidad, analizando cómo se 
ubican en la sociedad contemporánea y comprendiéndolos no como simples «entierros 
dignos», sino reconociendo en ellos genuinas expresiones populares de conciencia his-
tórica. Una particular escritura de la historia en el territorio que comenzó con un gesto 
sencillo pero trascendente: el de llevar flores.
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Introducción

Anochece. Hay un grupo de pastores idílicamente representados: 
limpios, musculados y bien peinados. Estos se encuentran detenidos al 
borde de un camino ya que la tierra se ve compactada. Los árboles están 
llenos de hojas y algunas amarillean. Podría ser fin del verano y las 
nubes producidas al final del día por la humedad y la temperatura cáli-
da. Pese a que está oscureciendo, estas personas están paradas obser-
vando detenidamente un volumen de piedra con unas características 
muy específicas. Colocado en el medio del paisaje, no resulta acciden-
tal. No se trata de un gran canto rodado. Los sillares están muy bien 
labrados y está rematada en la parte superior. Este tipo de formas dotan 
de una importancia a esta piedra pese a encontrarse en un espacio con 
el que aparentemente está desconectada. Nadie trabaja en vano para 
labrar los sillares, transportarlos y construir una estructura sin ningún 
tipo de finalidad.

Como observadores, los pastores asumen que una construcción de 
este tipo en un entorno así implica algo para su sociedad. La piedra les 
está ofreciendo algún tipo de información en este lugar específico. Así, 
los dos pastores de la izquierda se encuentran leyendo una inscripción. 
Los dos de la derecha ya la han leído y la están comentando. Su gesto es 
sombrío y el joven sobre el que la mujer reposa el brazo muestra cierta 
sorpresa o incredulidad. Esto nos lleva a pensar que la información que 
ofrece la inscripción ha alterado de forma sustancial su forma de percibir 
su realidad. Algo le ha impactado. Bajo el dedo del pastor arrodillado se 
lee: «ET IN ARCADIA EGO». Aunque han surgido dudas debido a la 
vaguedad del enunciado y las posibilidades de traducir erróneamente el 
latín desde nuestra perspectiva actual, Erwin Panofsky aclaró que el con-
cepto no puede ser leído de otra manera: La muerte está presente incluso 
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en Arcadia.1 La muerte se ha hecho presente a los pastores interrumpien-
do su realidad bucólica y sin embargo la muerte no está representada 
explícitamente en el cuadro.

Esa duda quizás surge dado que tenemos una relación distante a la 
cultura latina. Lo interesante de esta representación es que nada expli-
cita la presencia de la muerte en la piedra, pero la forma adquiere im-
portancia en el entorno. No se trata de una piedra cualquiera pues invi-
ta a detenerse y a tener en cuenta su mensaje. Un mensaje inequívoco 
que interpela al lector. La sorpresa y el dramatismo parten de que la 
Arcadia era un país ideal según lo proyectó Publius Vergilius Maro, 
Virgilio. No obstante, la bondad de sus habitantes y lo maravilloso de 
su naturaleza que expresa en las Bucolica X 4-6, resulta una invención 
pues es un país que nunca existió. Lo interesante, y que es estudiado 
también por Panofsky, es que Virgilio omitió las descripciones de Pu-
blius Ovidius Naso, Ovidio, de la Arcadia. Ovidio por el contrario la 
describió con mayor crudeza en los Fasti II: Un lugar donde no existiría 
civilización alguna, sino habitado por seres que ignoran las artes y se 
asemejarían a bestias. Señala Panofsky «Fue, pues, en la imaginación 
de Virgilio, y sólo de Virgilio, donde nació el concepto de Arcadia, tal 
y como lo conocemos, de manera que un distrito inhóspito y frío de 
Grecia llegó a transfigurarse en un reino imaginario de perfecta 
felicidad»2. De esta manera, siendo la Arcadia un lugar violento sin 
embargo ha pasado a ser un lugar idílico y utópico compartido por la 
literatura y el arte romántico3. Dejemos morir a Virgilio, Ovidio y Pous-
sin, nazcamos como lectores tomando Arcadia como mito a leer desde 
una óptica contemporánea. Pues esta lectura puede que resulte sugeren-
te, reveladora. Invito a usar la obra, como hice yo. Como simple fetiche 
que nos puede ayudar a entender un contexto absolutamente diferente 
en el tiempo y el espacio.

Parecería llegados a este punto que Virgilio habría sido parte de una 
campaña de lavado de imagen de Arcadia. Que esa Arcadia aun hoy es 
leída como lugar utópico, como lugar paradisíaco, como lugar que po-

1  Erwin Panofsky, «Et in Arcadia Ego: Poussin and the Elegiac Tradition», en Meaning 
in the Visual Arts (New York: Garden City, 1957), 296.

2  «It was, then, in the imagination of Virgil, and of Virgil alone, that the concept of 
Arcady, as we know it, was born- that a bleak and chilly district of Greece came to be 
transfigured into an imaginary realm of perfect bliss» (traducción del autor). Panofsky, 300.

3  Erwin Panofsky y Gerda Panofsky, «THE “TOMB IN ARCADY” AT THE “FIN-
DE-SIÈCLE”», Wallraf-Richartz-Jahrbuch 30 (1968): 287-304.
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dríamos incluso imaginar como destino para unas vacaciones. Arcadia 
como un destino exótico al que tomar un vuelo y encontrarse de nuevo 
con la vida bucólica y rural. En este contexto podría funcionar un slogan 
sencillo, pero que quede en la memoria de todos: ARCADIA IS BEAUTI-
FUL AND DIFFERENT. VISIT ARCADIA. O incluso más simple: AR-
CADIA IS DIFFERENT. La economía de Arcadia estaría basada en el 
turismo desde entonces, para recibir de año en año más y más turistas 
deseosos de conocer esa tierra, contándose por millones. Incluso rapso-
das contemporáneos habrían compuesto canciones que hablarían de las 
bondades de Arcadia, como paraíso terrenal:

Entre flores, fandanguillos y alegrías,
Nació mi Arcadia, la tierra del amor
Solo Dios pudiera hacer tanta belleza
Y es imposible que pueda haber dos
Y todo el mundo sabe que es verdad
Y lloran cuando tienen que marchar
Por eso se oye este refrán
¡Que viva Arcadia!

Naturaleza, gastronomía, patrimonio, sol, playas y fútbol, pues en 
eso Arcadia también suele ser campeona. «Porque Arcadia es la mejor» 
confirma el rapsoda. Por tanto, muchos preguntarían ruborizados «¿Qué 
tendrá que ver Arcadia con la muerte?» Pero la inscripción que los pas-
tores han encontrado en esa construcción junto al camino es inequívoca. 
Y no sería la única construcción de ese topo. Hay muchas otras y no 
dejan lugar a la duda.

Estos pastores emigrados a la ciudad descienden de padres que no 
quisieron hablar del pasado y a cuyos hijos no les enseñaron su importan-
cia. El reto era la modernización de la Arcadia, y la construcción de una 
utopía. Pero si no sólo leemos a Virgilio sino también a Ovidio veremos 
que Arcadia no siempre fue una utopía. Aunque dejaron atrás a los muer-
tos, allí donde estaban se encuentran estas construcciones, como la que 
representa Poussin. La muerte, también está presente en Arcadia. Y de 
una manera masiva. No tenemos claro dónde está presente: quizás estén 
dentro de la construcción, bajo ella o en algún punto del paraje. No lo 
saben, pero esa construcción no es la única, se cuentan por cientos y todas 
traen la presencia de la muerte al mundo de los vivos. La muerte está en 
todas partes porque se aplicó de manera sistemática en el marco de un 
proyecto represivo y de instauración de un régimen del terror. Arcadia 
existe, y no es una utopía. Se llama Reino de España, SPAIN IS DIFFE-
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RENT4, y ESPAÑA ES LA MEJOR5, y recibe al año millones de turistas 
ajenos a toda esa violencia6. El país es una gran fosa común y en el terri-
torio estos artefactos se lo recuerdan a los vivos. Integran los cuerpos en 
las formas arquitectónicas que sobreviven de la antigüedad y testimonian 
el pasado violento, escriben la historia no enseñada en las escuelas. Los 
marcos legales internacionales hoy hablan de «genocidios». La prensa y 
la literatura académica hablan de «víctimas». Pero las humanidades y las 
ciencias sociales nos lo han explicado históricamente en otros términos.

El mito instaurado por Alexandre Kojève resulta revelador en este 
sentido: la dialéctica del amo y el esclavo. Herbert Marcuse interpretó la 
síntesis de Kojève como una revitalización de los estudios sobre Hegel en 
la Francia de Posguerra, que evidenció la conexión interna entre la dialéc-
tica idealista y materialista7. Kojève tomó de Hegel el pasaje donde expli-
cita que la autoconciencia es resultado de su ser en sí y para sí misma con 
respecto a un otro; es decir, sólo el ser es autoconsciente si es reconocido 
por el otro8, que se desarrolla en el primer epígrafe del cuarto capítulo de 
la Phänomenologie des Geistes de 18079. Un texto que presentó precisa-
mente una explicación de la propia existencia humana a través de las 
experiencias subjetivas y de reconocimiento del propio ser a través de la 
relación con otros seres. Por ello, en el pasaje tomado por Kojève se ilus-
traba una situación en la que dos seres se encuentran. De ese encuentro se 
produjo una situación particular: Uno de ellos, habría visto en el otro nada 
más que un «animal». Y pudo ignorarlo, pero se da cuenta de que no lo 

4  SPAIN IS DIFFERENT es una de varias versiones de un slogan publicitario que tuvo 
especial difusión por parte de la dictadura hacia la década de los años sesenta de cara a 
fomentar el turismo. Para más información consultar Alicia Fuentes Vega, «Aportaciones al 
estudio visual del turismo: la iconografía del boom de España, 1950-1970», (Tesis Doctoral, 
Universidad Complutense de Madrid, 2015), 66-75.

5  Este enunciado y los versos versionados anteriormente proceden del pasodoble po-
pularizado por Manolo Escobar, Que viva España (1971) compuesto por Leo Caerts y Leo 
Rozenstraten. Consultar: José Manuel Gómez, «Así nació el “Y viva España», Tiempo, n.º 
1624 (2013): 58-59.

6  En 2019, previo a la pandemia del COVID-19, el Estado Español registró un nuevo 
récord en la recepción de turistas, en una tendencia que se arrastra desde los años sesenta. 
Consultar: Carlos Molina, «España rozó los 84 millones de turistas en 2019», Cinco Días, 
20 de enero, 2020, consultado 21 de enero, 2020, https://cincodias.elpais.com/cinco-
dias/2020/01/20/economia/1579518415_556581.html.

7  Herbert Marcuse, Reason and Revolution. Hegel and the Rise of Social Theory (Lon-
don: Routledge & Kegan Paul, 1955), 440.

8  Georg Wilhelm Fredrich Hegel, The Phenomenology of Spirit, ed. Terry Pinkard 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2018), 108.

9  Hegel, 102-116.
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es, y que quizás el otro también desase ser reconocido como «ser». En-
tonces, se convierte en un riesgo, y de ello surge la necesidad de negarlo 
en una lucha por el reconocimiento de su ser para sí mismo.

En 1931 se produjo la victoria mayoritaria de partidos republicanos 
en las elecciones pluripartidistas aceptadas por el régimen ante su ines-
tabilidad. Pese a que el marco legal de la Monarquía de Alfonso XIII no 
reconocía la posibilidad de proclamar una República, en los gobiernos 
locales se tomó la iniciativa: en Eibar se alzó la primera bandera repu-
blicana en la cornisa del Ayuntamiento10. A ellos se sumaron miles por 
todo el territorio. Se constituyó por segunda vez en la historia la Repú-
blica Española. Se la dotó con una constitución que la configuraba 
como democracia liberal equiparable a otros Estados europeos. Con 
ello se rompió con la tradición del liberalismo español, siempre rendido 
a la reacción monárquica y clerical11. Se proclamó el Estado laico12. Se 
estableció el sufragio universal, incluyendo a las mujeres que participa-
ban ahora activamente en política13. Se planteó la igualdad ante la ley y 
se estableció división de los poderes del Estado14. El trabajo se convir-
tió en una obligación social y se proyectó una reforma agraria15. Se es-
tableció el salario mínimo y las vacaciones anuales retribuidas16. Los 

10  Unai Belaustegi Bedialauneta, «Gipuzkoa y las raíces de la II República: del pacto 
de San Sebastián a la proclamación de la República en Eibar», en Pensar con la historia 
desde el siglo xxi: actas del XII Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, ed. 
Pilar Folguera et al. (Madrid: UAM, 2015), 4439-4458.

11  Manuel Álvarez Tardío, «Libertad, poder y democracia: un debate trascendental en 
la España de la Segunda República», Historia Contemporánea 0, n.º 43 (2012).

12  José María Cayetano Núñez Rivero, «La configuración constitucional del Estado 
laico en la Segunda República española», Laicidad y libertades: escritos jurídicos, n.º 13 
(2013): 201-40.

13  Ana M. Aguado, «La República de las ciudadanas: libertad, ciudadanía femenina y 
educación durante la Segunda República», en La Constitución de Cádiz. Genealogía y desa-
rrollo del sistema educativo liberal: XVII Coloquio Nacional de Historia de la Educación. 
Cádiz, 9-11 de julio de 2013, ed. M. Gloria Espigado Tocino et al. (Cádiz: Universidad de 
Cádiz, 2013), 577-588.

14  Rafael Escudero Alday, «Las huellas del neoconstitucionalismo. Democracia, parti-
cipación y justicia social en la Constitución Española de 1931», en Constitución de 1931: 
estudios jurídicos sobre el momento republicano español, ed. Sebastián Martín Martín, Luis 
Ignacio Gordillo Pérez, y Víctor Javier Vázquez Alonso (Madrid: Marcial Pons, 2017), 
101-24.

15  Maria Antonia Ferrer i Bosch, «Consideracions sobre la reforma agrària de la segons 
república», en La II República espanyola: Perspectives interdisciplinàries en el seu 75è 
aniversari, ed. Montserrat Duch Plana (Tarragona: URV, 2007), 121-144.

16  Fernando Valdés Dal-Ré, «El Derecho del Trabajo en la Segunda República», Rela-
ciones laborales: Revista crítica de teoría y práctica, n.º 1 (2006): 291-321.
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estatutos de autonomía de las regiones se convirtieron en una posibili-
dad de autogobierno al interior de la República17, y se comenzaron a 
construir colegios e iniciaron campañas de alfabetización y democrati-
zación de la cultura18.

En ningún caso se trató de un proyecto revolucionario, ni siquiera 
como los proyectos liberales que sacudieron Europa hasta 184819. El 
reformismo y la mesura marcaron la agenda política. Pese a ello, el nue-
vo marco con partidos y sindicatos legalizados permitió un cambio en 
las condiciones subjetivas de autopercepción del pueblo. Ahora en la 
joven república pudo verse reconocido como sujeto histórico, como ser 
en sí. Y en esa percepción de uno de los seres de sí mismo que describió 
Hegel resultaba aterradora para el anterior único ser consciente: que el 
otro dejase de ser animal y pudiera convertirse en otro ser. Kojève seña-
ló a propósito de esa situación: el ser autoconsciente que antes dominaba 
la realidad lo provocará, lo forzará a comenzar una lucha a muerte. El 
riesgo de la autopercepción del otro, de la autoconciencia desencadena-
ría la negación más absoluta que no puede sino materializarse en la eli-
minación física de quien supone un potencial riesgo para su propia exis-
tencia autoconsciente20.

El pasaje hegeliano parece nuevamente hablar de aquellos años. Du-
rante la Segunda República, la Falange Española desarrolló una activi-
dad terrorista bajo una estrategia de tensión. El objetivo era la construc-
ción social del miedo bajo el proyecto de José Antonio Primo de Rivera 
de que la organización se convirtiese en una fuerza paramilitar al servi-
cio del Ejército. Junto a ellos, Jose Antonio conspiró para la toma del 
poder21. Los asesinatos a manos de la Falange, de sectores reaccionarios 
de la Guardia Civil y de otros grupos armados dramatizarían los desór-

17  Àngel Duarte Montserrat, «Republicanismo, federalismo y autonomías: de los pro-
yectos federales de 1873 a la Segunda República y los Estatutos de Autonomía», en Los 
nacionalismos en la España contemporánea: ideologías, movimientos y símbolos, ed. Jean-
Louis Guereña, and Manuel Morales Muñoz (Málaga: Centro de Ediciones de la Diputación 
de Málaga (CEDMA), 2006), 187-206.

18  Alejandro Tiana Ferrer, «La educación en la Segunda República», en Las dos re-
públicas en España, ed. Ana Martínez Rus, y Raquel Sánchez García (Madrid: Fundación 
Pablo Iglesias, 2018), 259-80.

19  Eric Hobsbawn, The Age of Revolution: Europe 1789-1848 (London: Abacus, 2014).
20  Alexandre Kojève, Introduction to the Reading of Hegel, ed. Raymond Queneau 

(Ithaca: Cornell University Press, 1980), 13.
21  Roberto Muñoz Bolaños, «Escuadras de la muerte: militares, Falange y terrorismo 

en la II República», Amnis. Revue de civilisation contemporaine Europes/Amériques, n.º 
17 (2018).
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denes con el fin de preparar el terreno para la sublevación militar22. La 
agresividad de los terratenientes en las zonas rurales, unida a las élites 
monárquicas, los militares reaccionarios y la burguesía fascista urbana 
fue latente frente a la reforma republicana23. Esos hombres que habían 
perpetuado la explotación y la injusticia durante siglos parecían dispues-
tos a llevar la violencia a sus últimas consecuencias, autoconscientes de 
su ser y de su lugar en el mundo, no podían aceptar ningún otro lugar en 
el mismo. Debían que detener el curso dialéctico de la historia y si eso 
no era posible, avanzarían hacia adelante eliminando al otro para esta-
blecerse en una nueva posición dominante. Así, finalmente Emilio Mola 
firmó en mayo una instrucción reservada que indicaba a los futuros gol-
pistas:

Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta para 
reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado. Desde 
luego, serán encarcelados todos los directivos de los partidos políticos, so-
ciedades o sindicatos no afectos al movimiento, aplicándoles castigos ejem-
plares a dichos individuos para estrangular los movimientos de rebeldía o 
huelgas.24

Las instrucciones de Mola se produjeron meses después de la victo-
ria en las urnas del Frente Popular. El Gobierno saliente de la Confede-
ración Española de Derechas Autónomas apoyada por el Partido Repu-
blicano Radical había dado ciertas garantías a la reacción, explicitadas 
en la contención de las reformas y la represión de la Revolución de 1934. 
Finalmente, el 18 de julio de 1936 se produjo el intento de golpe. El 19 
de julio de 1936 Mola dio la instrucción que inicia los asesinatos en 
masa:

Es necesario crear una atmósfera de terror, hay que dejar sensación de 
dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todo el que no piense como 
nosotros. Tenemos que causar una gran impresión, todo aquel que sea abierta 
o secretamente defensor del Frente Popular debe ser fusilado.25

22  Sergio Vaquero Martínez, «La autoridad, el pánico y la beligerancia. Políticas de 
orden público y violencia política en la España del Frente Popular», Historia y política: 
Ideas, procesos y movimientos sociales, n.º 41 (2019): 66.

23  Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth: An Account of the Social and Political Bac-
kground of the Civil War (Cambridge: Cambridge University Press, 2014).

24  Paul Preston, «Franco y la represión: la venganza del justiciero», en Novísima. II 
Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, ed. Carlos Navajas Zubeldia, Diego 
Iturriaga Barco (Logroño: Universidad de La Rioja, 2010), 59.

25  Julián Casanova Ruiz, República y Guerra Civil (Barcelona: Crítica, 2007), 199.
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Las cifras de los asesinados se cuantifican entre 100.000 y 130.000 
siguiendo a historiadores como Santos Juliá26, Julián Casanova27, Fran-
cisco Espinosa28 y Paul Preston29. No obstante, entre los investigadores 
se considera que estas cifras podrían aumentar más aún si muchos archi-
vos y expedientes fuesen también desclasificados y se desarrollasen in-
vestigaciones en el territorio, pueblo a pueblo.

Los sublevados, iniciaron la ofensiva bajo la pretensión de no ser 
negados por esa nueva autoconciencia de un pueblo camino de la cons-
trucción de diversos proyectos bajo el ala del republicanismo. Así, des-
encadenaron un proceso de asesinatos sistemáticos y alevosos. Las tími-
das reformas republicanas no fueron tolerables. El ejército, los 
terratenientes, la burguesía, la Iglesia y la nobleza perdían su razón de 
ser como dueños absolutos de la realidad, como únicos seres socialmen-
te existentes. Cualquier otro ser aspirando a la existencia debía de ser 
aniquilado para la supervivencia del régimen en esa lucha a muerte. La 
existencia de cientos de fosas comunes en todo el territorio es el testimo-
nio material más evidente del plan de exterminio. No obstante, no todos 
fueron asesinados. Una lógica que subyace en el planteamiento de la 
dialéctica del amo y el esclavo de Kojève:

Es decir: si ambos adversarios perecen en la lucha, la «conciencia» es 
eliminada completamente; porque el individuo después de la muerte no es ya 
más que un cuerpo inanimado. Y si uno de los adversarios queda con vida, 
pero mata al otro, ya no puede ser reconocido por él; el que ha sido derrotado 
y matado no reconoce la victoria del vencedor. Por tanto, la certeza que el 
vencedor tiene de su ser y de su valor permanece subjetiva, y carece así de 
«verdad».30

26  Santos Juliá, ed., Víctimas de la guerra civil (Madrid: Temas de Hoy, 2006).
27  Julián Casanova (ed.), Morir, matar, sobrevivir: La violencia en la dictadura de 

Franco (Barcelona: Booket, 2004).
28  Francisco Espinosa Maestre, Violencia roja y azul: España, 1936-1950 (Barcelona: 

Crítica, 2010).
29  Paul Preston, The Spanish Holocaust (London: HarperCollins Publishers Ltd, 2008).
30  «That is to say: if both adversaries perish in the fight, ‘consciousness’ is completely 

done away with, for man is nothing more than an inanimate body after his death. And if 
one of the adversaries remains alive but kills the other, he can no longer be recognized by 
the other; the man who has been defeated and killed does not recognize the victory of the 
conqueror. Therefore, the victor’s certainty of his being and of his value remains subjec-
tive, and thus has no ‘truth’» (traducción del autor). Kojève, Introduction to the Reading 
of Hegel, 14.
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La muerte es el fin de la consciencia de aquel que perece. Quien 
muere asesinado deja de habitar en el mundo natural y el superviviente 
no tiene ya un otro con el que ser reconocido como amo. No podría es-
perar nada ya para sí mismo si ha aniquilado al otro. Por ello apunta 
Kojève:

Por lo tanto, al hombre de la lucha no le sirve de nada matar a su adver-
sario. Debe vencerlo “dialécticamente”. Es decir, debe dejarle vivo y cons-
ciente, y destruir sólo su autonomía. Debe vencer al adversario sólo en la 
medida en que éste se opone a él y actúa contra él. En otras palabras, debe 
esclavizarlo.31

Así puede entenderse la política aplicada a los que sobrevivieron la 
aniquilación de los sublevados. Pues el nuevo régimen necesitó no so-
lamente ser reconocido en tanto que amo, sino que requirió de esclavos, 
de los trabajadores explotados que estaban tomando conciencia de sí 
mismos y pasando a ser entes existentes a través partidos, sindicatos, 
logias masónicas y otras organizaciones, de las mujeres que estaban 
adquiriendo un nuevo rol no solamente a través del derecho a voto sino 
también del liderazgo político autoconsciente durante la República. Así 
la humillación sistemática de los vencidos y sus familias32, se unieron 
las prácticas de esclavitud de los presos políticos33 y a la explotación 
laboral sistemática que supuso no solo la pérdida de la perspectiva de 
reforma sino también un retroceso en derechos laborales y propiedad 
de los medios productivos34, en una sociedad condenada al hambre y la 
miseria35. 

31  «Therefore, it does the man of the Fight no good to kill his adversary. He must 
overcome him ‘dialectically’. That is, he must leave him life and consciousness, and des-
troy only his autonomy. He must overcome the adversary only insofar as the adversary is 
opposed to him and acts against hum. In other words, he must enslave him» (traducción 
del autor). Kojève, 15.

32  Enrique González Duro, Las rapadas: el franquismo contra la mujer (Madrid: Siglo 
XXI de España, 2012).

33  Isaías Lafuente, Esclavos por la patria: un antídoto contra el olvido de la historia 
(Barcelona: Planeta, 2018).

34  Glicerio Sánchez Recio y Julio Tascón Fernández, Los empresarios de Franco: 
Política y economía en España, 1936-1957 (Barcelona: Crítica, 2003).

35  David Conde Caballero, «Tiempos sin pan. Una etnografía del hambre en la Extre-
madura de la postguerra» (Tesis Doctoral, UNED. Universidad Nacional de Educación a 
Distancia, 2019).
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Sin embargo, el pasaje de la Phänomenologie des Geistes de 1807 
tomado por Kojève36 ha sido aislado frecuentemente y entendido libre-
mente desde la antropología y filosofía37. A propósito de Hegel hay un 
aspecto fundamental también para esa visión del ser que se centra en el 
papel de la habitualidad como actividad material, corporeizada, y situada 
en un contexto38. La memoria, por tanto, parte de la mente, pero tiene un 
lugar concreto que condicionan materialmente las posibilidades de la 
construcción de la conciencia. No es posible detenerse en una lectura 
fenomenológica o subjetivista de la memoria, ignorando lo que el mate-
rialismo puede iluminar. Y es que la conservación del recuerdo de la re-
presión refiere a una realidad concreta se enfrenta a las limitaciones ma-
teriales exteriores para el desarrollo del propio acto de recordar por las 
implicaciones a nivel de conciencia social que este acto puede tener: si 
bien en un primer momento la Dictadura basó su sistema represivo en la 
coerción, la violencia y la exclusión39, en la Transición derivó en un 
«Pacto de Silencio» por parte de las élites políticas que implicó la nega-
ción de la existencia de los crímenes del pasado40. Además, la violencia 
cambió de forma, pero siguió presente en el territorio, siendo unos años 
marcados por el terrorismo, la represión y la guerra sucia por parte del 
Estado41. Un Estado que no favoreció la deconstrucción del relato hege-
mónico de la Dictadura. La transmisión generacional de ese recuerdo de 
los asesinados quedó en manos de familias, militantes y activistas, que 
finalmente operaron en los márgenes de un sistema educativo basado en 
el olvido del pasado reciente42.

Ubicados en esos espacios y esos tiempos, optaron diversas estra-
tegias para que la memoria fuese más allá de la mente. En este sentido 

36  Hegel, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 102-16.
37  Elisa Magrì, «A Note on Some Contemporary Readings of Hegel’s Master-Slave 

Dialectic», Cosmos and History: The Journal of Natural and Social Philosophy 12, n.º 1 
(2016): 238-256.

38  Elisa Magrì, «The Problem of Habitual Body and Memory in Hegel and Merleau-
Ponty», Hegel Bulletin 38, n.º 1 (2017): 42.

39  Julio Aróstegui Sánchez, «Coerción, violencia, exclusión. La dictadura de Franco 
como sistema represivo», en Franco, la represión como sistema, ed. Julio Aróstegui Sán-
chez (Barcelona: Flor del Viento, 2012), 19-59.

40  Roldán Jimeno Aranguren, Amnistías, perdones y justicia transicional: el pacto de 
silencio español (Pamplona: Pamiela, 2018).

41  Mariano Sánchez Soler, La transición sangrienta: una historia violenta del proceso 
democrático en España (1975-1983) (Barcelona: Península, 2010).

42  Enrique Javier Gutiérrez Díez, La asignatura pendiente: la memoria histórica de-
mocrática en los libros de texto escolares (Madrid: Plaza y Valdés, 2020).
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destaca la importancia desde la antigüedad de asociar la memoria a 
lugares concretos43, y esto llevado a la memoria de la represión implica 
que ese lugar es una fosa común donde yacerían los cuerpos de quienes 
fueron asesinados desde 1936. Por ello, las formas elegidas para que 
esos recuerdos fueran externalizados van a resultar sintomáticas de esa 
necesidad de definir un lugar y de establecer un cierto orden. En un 
primer momento esto se tradujo formalmente en la colocación de pie-
dras, cruces y flores sobre las fosas comunes pese a la represión. En un 
segundo momento en los años finales de la Dictadura se produjo la 
progresiva perimetración de los espacios. Estas formas dejaron paso a 
la construcción de estructuras más estables tales como monolitos, jar-
dines, esculturas… cuando no se exhumaba los cuerpos mismos y se 
los integraba en panteones, columbarios, pirámides u obeliscos en los 
años de la Transición. Acciones que se han seguido reproduciendo has-
ta la actualidad.

Ese gesto significativo de producir una nueva imagen por medio de 
los cuerpos enterrados en las fosas comunes tratando de incidir en la 
sociedad que ha ignorado su existencia durante décadas como acción y 
que parte de una exteriorización del recuerdo más allá de la mente donde 
se albergaba el recuerdo de los asesinados, es como se definen las prác-
ticas monumentales sobre las fosas comunes. Son estas prácticas el ob-
jeto de la presente investigación. Un trabajo que busca arrojar luz para 
entender como estas prácticas pueden ser entendidas como parte de un 
proceso de toma de conciencia con la cual se busca incidir en la socie-
dad. Por ello, a la hora de formular la investigación que dio pie a este 
libro, debí desplazar el eje temático del pasado mismo, a cómo se ha una 
narración del pasado producido: ya no estudiar la represión misma ni 
cómo se ha retratado desde los medios de comunicación, la historiogra-
fía, la literatura o las exhumaciones, sino a través de esas particulares 
prácticas monumentales sobre fosas comunes.

Organicé un plan de investigación que atendiera en primer lugar al 
reconocimiento de las formas mismas sobre el espacio antes que pro-
yectar ningún tipo de análisis. Realicé una profunda de numerosas ba-
ses de datos en relación con las fosas comunes, así como literatura y 
redes sociales. En base a esa revisión pude elaborar mi propia cartogra-
fía de prácticas monumentales sobre fosas comunes en el territorio, 

43  Edward S. Casey, Remembering: a phenomenological study (Bloomington: Indiana 
University Press, 2000), 182-83.
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superando los 600 registros (mapa 1). Ese conocimiento superficial ha 
resultado fundamental para disponer de un primer material sobre el que 
trabajar y focalizar la investigación. Pero, ello lejos de buscar la uni-
dad basada en generalizaciones, traté de encontrar la lógica que subya-
cía en cada una de las experiencias. Para ello decidí tomar una muestra 
tan amplia como me fuese posible y dejar el estudio cuantitativo para 
acercarme de manera cualitativa a las propias prácticas monumentales. 
Por ello seleccioné 100 localidades en base a esos criterios, y acudí a 
las técnicas etnográficas a desarrollar una comprensión cualitativa so-
bre la muestra escogida (mapa 2). En mi caso necesité más de 25.000 
kilómetros de carretera para solo conocer un centenar, de las más de 
600 que se han desarrollado en puntos por todo el territorio. Una mues-
tra bastante amplia pese a todo, que no consistió en visitar solamente 
los lugares y entrevistar a quienes estaban implicados en estas prácti-
cas: familiares, activistas, políticos, arqueólogos, forenses y autorida-
des locales y regionales.

Mapa 1.  Municipios con monumentos sobre las fosas comunes (2021). Base de datos personal 
con mapas de GeoBasis-DE/BKG, Google, Instituto Geográfico Nacional.
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Mapa 2.  Municipios con monumentos sobre las fosas comunes visitados en azul (2021). Base de 
datos personal con mapas de GeoBasis-DE/BKG, Google, Instituto Geográfico Nacional

De esta manera, después de doce meses de trabajo de campo, co-
mencé el análisis de los materiales con vistas a construir un relato que 
hiciese comunicable la investigación. Así, en la primera parte se busca 
reconstruir cómo se habría desarrollado históricamente el proceso de 
producción de las prácticas monumentales y que formas habrían toma-
do las mismas, desde las primeras iniciativas como la colocación de 
piedras, y ofrendas florales durante la propia Dictadura, a la gran canti-
dad de monumentos construidos durante la Transición y con el movi-
miento originado en torno a la noción de «Memoria Histórica». En la 
segunda parte se hace frente a cómo se insertarían las prácticas monu-
mentales en esa sociedad en la que buscarían incidir, planteando como 
el monumento se relaciona con un ritual de duelo, pero también con un 
activismo político, la importancia de la dimensión espacial de las prác-
ticas monumentales y su relación con el denominado «giro forense». 
Finalmente en la tercera parte se responde a cuáles podrían ser los sen-
tidos de esa externalización del recuerdo a través del gesto significante 
de la práctica monumental como parte de un proceso de escritura popu-



daniel palacios gonzález 	 de fosas comunes a lugares de memoria

28

lar de la historia y de toma de conciencia, donde la fosa común cambia 
de significado al ser sustituida su imagen de terror por la del honor que 
aporta el monumento, deviniendo por tanto la fosa en signo a disputar 
para la producción de relatos sobre el pasado y en base a ellos dictar 
cómo obrar en el futuro.



Primera parte
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Capítulo primero
De la violencia a la resistencia a pie de fosa

Un lugar en la memoria y una marca en el territorio

En las zonas en las que la sublevación tiene éxito en 1936, comenzó 
a desplegarse un aparato represivo cuyo objetivo era la eliminación físi-
ca de toda oposición o potencial oposición al nuevo orden bien a manos 
del Ejército, o de milicias armadas de corte fascista, católico, o monár-
quico. En todos los casos, estos estaban amparados por el Bando de Es-
tado de Guerra de 18 de julio de 1936, emitido por Francisco Franco 
desde Santa Cruz de Tenerife1. Pero las infraestructuras del futuro Esta-
do Español aun no habían sido definidas, y las fosas que derivaron de 
esta violencia golpista en 1936 no tienen un rastro documental claro o 
bien no lo tienen en absoluto. Francisco Espinosa señala que los enterra-
mientos irregulares fueron muy comunes en 1936 pero posteriormente lo 
pasaron a ser las fosas en cementerios donde se enterraron también miles 
de cuerpos. Esta fue consecuencia de los procedimientos de la justicia 
militar sublevada2. De aquellas que se encontraban fuera de los cemen-
terios había un conocimiento de su ubicación muchas veces exclusivo 
por parte del perpetrador y esto condicionó de manera fundamental la 
posibilidad de desarrollar una práctica monumental en el futuro. De las 
que se encontraban dentro de los cementerios, la ubicación pudo ser in-
cluso pública y reconocida en los propios libros de registro. No obstante, 
tampoco era el caso en todos los lugares del Estado y cada fosa común 
tiene sus particularidades.

Casi 83 años después del inicio de estos sucesos, en mayo de 2019 
tuve la posibilidad de visitar el Valle del Tiétar. Allí María Laura Martín 

1  Paul Preston, The Spanish Holocaust (London: Harper Collins, 2008).
2  Julian Casanova (ed.), Morir, matar, sobrevivir: La violencia en la dictadura de 

Franco (Barcelona: Booket, 2004), 79-108.
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Chiappe, antropóloga que llevaba varios años investigando los procesos 
de exhumaciones locales3, me guio a la hora ubicar las fosas y prácticas 
monumentales en el valle. También me señaló con quién conversar para 
poder entender cómo se habían desarrollado las prácticas. Entre otros 
lugares, visitamos una fosa en la que tres mujeres habían sido enterradas 
tras su asesinato: Virtudes de la Puente, de 53 años y según los relatos 
protestante y comunista, Pilar Espinosa, de 43 años a la que se asocian 
ideales republicanos y la lectura de publicaciones socialistas, así como 
el enseñar a leer a sus vecinas, y Valeriana Granada, que se encontraba 
embarazada (y soltera) en el momento de su asesinato4. Allí en la curva 
donde fueron asesinadas, la conocida como «La Vuelta del Esparragal», 
conversamos con Mariano López Díaz. Este había pertenecido a varias 
organizaciones memorialistas y había promovido prácticas monumenta-
les y exhumaciones en la región. Mariano, nos reconstruyó el relato de 
los sucesos y su repercusión posterior. Su relato permite entender cómo 
hoy podíamos precisamente estar en ese lugar recordando los hechos:

Las asesinaron un 29 de diciembre, las asesinaron por la noche. Deja-
ron los cuerpos allí tumbados en el asfalto. Pues, todas las mañanas, una 
niña, que vivía en una casa que todavía existe y la niña ya es una anciana 
de cabello blanco. Esta mujer, esta maravillosa mujer resulta que era solo 
una criatura y bajaba la lechera, de la leche de cabra a la carretera por una 
cuesta abajo desde su casa, vivía un poquito más arriba, como a unos 100 
metros aproximadamente y bajaba todas las mañanas la leche de sus cabras 
en una lechera a la carretera, donde pasaba todas las mañanas el carro de del 
lechero y se llevaba la leche. Aquella terrible mañana resulta que ella cuando 
baja abajo, a la carretera ve como, no exactamente donde se recogía la leche 
sino 30 metros o 40 metros más abajo en la curva, ve un grupo de hombres 
y ve unas personas tiradas en el suelo y ella comprueba por la ropa que son 
mujeres las que están tiradas en el suelo. Al verla bajar a la carretera, uno 
de los que estaban allí se acercó hasta ella y dijo ‘niña, arrea p’arriba y 
date la vuelta y no mires, y sube pa tu casa, sube pa tu casa que esta mañana 
no hay leche’. Pues bien, esta mujer resulta de que fue la que cuando tuvo 
noticia, pues lo hicimos público, que íbamos a desenterrar a estas mujeres, 
cuando tuvo noticia de que se iban a desenterrar a estas mujeres, a través 
de un hijo suyo, vino a notificarnos que ella conocía con exactitud el sitio 
donde estaban enterradas. Porque inmediatamente después de que aquellos 

3  María Laura Martín Chiappe, «Micropolíticas del entierro digno: Exhumaciones 
contemporáneas de víctimas del franquismo y culturas memoriales transnacionales en el 
Valle del Tiétar» (Tesis Doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 2020).

4  María Laura Martín Chiappe, «Fosas comunes de mujeres: narrativas de la(s) 
violencia(s) y lugares de dignificación», Kamchatka. Revista de análisis cultural. 0, n.º 13 
(2019): 271-97.



de la violencia a la resistencia a pie de fosa

33

hombres la echaran camino arriba con su lechera, aquellos hombres hicieron 
la tumba y las enterraron, y ella pasó todos los días a traer la leche y además 
iba al pueblo y ese era el camino natural para que aquella niña pudiese ir 
al pueblo, y pasaba por allí, al ladito al ladito de la fosa. Entonces ella vio 
la tierra amontonada de donde las enterraron y la niña pasó durante toda su 
vida, y aun cuando la tierra se cubrió de yerba y aquello pasó a ser un suelo 
lo mismo que el resto del suelo con los años y me contó al darme las gracias 
cuando me dijo ‘todos los días, las veces, que he pasado delante de esa tumba, 
delante de la tumba de las tres mujeres, he rezado un padre nuestro’.5

Un punto fundamental para entender la pertinencia del relato es que 
la primera vez que Mariano me contó esa historia, nos encontrábamos 
junto a un gran bloque de granito. Mariano lo había intervenido escul-
piendo un gran orificio, lo había teñido de rojo y había añadido una 
placa con una inscripción en memoria de las mujeres allí asesinadas. 
Además, había colocado en la fosa vacía de estas mujeres, exhumadas ya 
en la década de los 2000, una particular escultura hecha con antiguos 
railes con referencia al bebé no nacido (imagen 1). La niña, hoy anciana, 
se llama Paula, y me contaba Mariano que superaba los 90 años. Aún 
vivía camino arriba. Gracias a su «padre nuestro», ese lugar no se perdió 
y permitió que en el futuro fuese objeto de una práctica monumental.

Imagen 1.  Visita junto a María Laura Martín Chiappe al monumento 
 en la fosa común exhumada de Candeleda (2019).  

Archivo personal del autor.

5  Entrevista telefónica con Mariano López Díaz, 27 de enero de 2020.
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Es esa presencia del lugar perpetuado en la memoria la que también 
estaría presente en el relato de José Vidorreta. José superaba los 90 años 
cuando lo visité, y fue uno de los primeros en promover una exhuma-
ción en La Rioja de los años 70. En Cervera del Río Alhama, tras el 
anuncio del golpe el 19 de julio de 1936, se convocó una reunión en el 
Centro Obrero, la última celebrada para tratar de organizar la defensa 
del pueblo. El 22 entraron las milicias falangistas y requetés, frailes, 
sacerdotes y seminaristas militarizados. Su superioridad numérica llevó 
a los resistentes a la retirada hacia el monte. Algunos volvieron, pero en 
el pueblo se habían iniciado las detenciones y ejecuciones6. Hijo de uno 
de los asesinados, José me contaba como dejó Cervera de joven para ir 
a trabajar fuera a la industria, pero no duro mucho allí. Necesitaba vol-
ver a su pueblo natal y de alguna manera la presencia de su padre en la 
fosa común era una de sus motivaciones para volver7. Me narró en este 
contexto un hecho que ya recoge Jesús Aguirre en su gran investigación 
sobre la represión en La Rioja: «todos los años, al sonar las 2 de la ma-
drugada de día 2 de septiembre me invade el pensamiento haciendo un 
recorrido en los hechos de aquella maldita noche del 36. Ahora los car-
garían, ahora los matarían y así sigue y sigue»8. Durante años, la repro-
ducción reiterada del recorrido de los fusilados de aquella noche hasta 
la fosa fue presente de una manera fundamental en su vida. Esta presen-
cia permitió que la fosa, pese a encontrase en medio del campo en el 
paraje conocido como el Carrascal, no se perdiese y que cuarenta años 
después pudiese ser exhumada y con los cuerpos, continuar la práctica 
monumental en el cementerio al construir un panteón donde alojar los 
cuerpos (imagen 2).

Junto a estas prácticas desarrolladas por aquellos que habrían sido 
testigos o conocedores del lugar de los sucesos, se sucedieron otras para 
comunicar y mantener la memoria del lugar en la intimidad. La confe-
sión del lugar por parte de perpetradores, de observadores espontáneos 
tales como niños o pastores, era habitual a la hora de preguntar a cerca 
del lugar de los asesinatos. Y esa comunicación, que iba de casa en casa, 
comunicada en la intimidad, fue difícil de rastrear, pero fácil de atesti-
guar su existencia dado el conocimiento de los hechos por parte de fami-

6  Jesús Vicente Aguirre González, Aquí nunca pasó nada: La Rioja 1936, 7.ª ed. (Lo-
groño: Ochoa, 2012), 427-429.

7  Entrevista con José Vidorreta padre y José Vidorreta hijo, en Cervera del Río Alha-
ma, 21 de enero de 2019.

8  Aguirre González, Aquí nunca pasó nada, 430.
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liares y conocidos que no los presenciaron como tal. Así, es posible en-
contrar perpetradores que confesaron, o que por conexiones familiares 
acabaron comunicando indirectamente la ubicación. También en otras 
ocasiones hay perpetradores que fueron directamente interrogados por 
familiares de los asesinados y así confesaron el lugar del enterramiento. 
Una comunicación informal, que en ocasiones denotaba sentimientos 
cristianos y en otra cierta solidaridad, me comentaba Carlos Solana Pé-
rez, cuando le preguntaba con relación a esta situación en Arnedo9. Allí 
el teniente de la Guardia Civil José Núñez Pérez declaró el 20 de julio de 
1936 el Estado de Guerra, comenzando los asesinatos días después, sal-
dándose la represión con 46 asesinados. Varias fosas pudieron exhumar-
se en los años setenta gracias a este tipo de comunicación informal, pero 
otras muchas fosas pese a los esfuerzos no han sido localizadas 10.

Imagen 2.  José Vidorreta junto al monumento con los cuerpos exhumados  
de la fosa común de Cervera del Río Alhama (2019). Archivo personal del autor.

Más allá de estos lugares, presentes en la memoria de unos y de 
otros, hay otros en los que se produjo una pulsión más básica de interve-
nir sobre el territorio. Los lugares presentes en la memoria tomaron así 
unas primeras formas materiales, iniciando el largo camino de la prácti-
ca monumental sobre las fosas comunes. Este es el caso de las piedras 

9  Entrevista con Carlos Solana en Arnedo, 21 de enero de 2019.
10  Aguirre González, Aquí nunca pasó nada, 276-78.
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colocadas sobre las fosas o las marcas en los árboles cercanos. Así fue 
como en enero de 2019 José María Rojas y Fernando García Hernando 
me mostraron los diversos panteones construidos para alojar los restos 
que habían exhumado en los últimos años en Aranda de Duero y las co-
marcas aledañas. Hasta 2004, cuando se produjo la exhumación de 46 
cuerpos en la fosa de Villamayor de los Montes11, Fernando me contaba 
que una piedra marcaba el lugar exacto donde se encontraba la fosa, en 
medio de los campos y no lejos de la carretera a Burgos. Después de la 
exhumación, la volvió a colocar allí. Y este gesto no fue excepcional. Si 
bien existen una pluralidad de medios para el mismo fin: cruces también 
pintadas en las paredes del acantilado en Baiona, ante la ausencia del 
conocimiento del destino final de los cuerpos de los nueve fusilados allí, 
elegidos al azar en la cárcel de Vigo para vengar la muerte de un Guardia 
Civil días antes, cruces grabadas en los árboles como en Castillejo de 
Martín Viejo en Salamanca o en el Bercial de Zapardiel en Ávila (ima-
gen 3), piedras colocadas en Morata de Jalón en Zaragoza o en Coberta-
leda, Soria, o en Tiedra, en Valladolid (imagen 4). Así recoge Juan Mi-

11  Ángeles Fuentes, «Exhumació i Arqueologia Forense. Els Afusellats a Villamayor 
de Los Montes (Burgos)», L´Aveç 299 (2005): 28-30.

Imagen 3.  Cruz tallada en una 
encina junto a la fosa común en 
Castillejo de Martín Viejo (2010). 
Asociación Salamanca Memoria y 
Justicia.
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guel Baquero un relato sobre la acción de un vecino de Guillena tras el 
asesinato del concejal Antonio García ‘Botella’, jornalero y concejal 
republicano:

Imagen 4.  Piedras sobre la fosa común en Tiedra (2011).  
Archivo personal de Orosia Castán.

Un vecino de El Ronquillo, llamado Plácido, presencia la escolta mortal 
y oye varios disparos. Al regresar de su jornada laboral observa el cuerpo a 
medio enterrar, a la derecha del camino y junto a un tipo de árbol denomi-
nado «aguapero». Con ayuda de su hijo colocan varias piedras encima de la 
tumba para evitar la previsible acción de los lobos.12 

Probablemente se produjeron más acciones de este tipo, no obstante 
no dejaron rastro documental. Se trata de una acción que pudo pasar 
desapercibida, de un gesto íntimo del que no hay base o registro sistemá-

12  Juan Miguel Baquero Zurita, Las huellas en la tierra: intervenciones en fosas 
comunes del franquismo en Andalucía: anuario 2016-2017 (Sevilla: Junta de Andalucía, 
2018), 88.
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tico. Relatos como los anteriores no hablaban de su excepcionalidad sino 
de su posible abundancia. Sin embargo, han pasado ya 80 años, y resultó 
casi imposible volver hasta ellas. Estas formaban parte de un estadio 
previo a la posibilidad de cualquier futura forma sobre el territorio: Evi-
taron la pérdida de la fosa representa una necesidad fundamental en el 
primer momento tras los fusilamientos. Esta fue una condición esencial 
para aquellas fosas cuya su ubicación no siempre fue pública o ubicadas 
fuera del territorio urbano, donde no habían quedado más que en la me-
moria de los perpetradores. Sin estas primeras iniciativas, la práctica 
monumental no hubiera podido tener un desarrollo en el futuro.

Por otra parte, donde no tuvo éxito la sublevación, ante el avance de 
los sublevados también el territorio fue quedando cubierto de fosas co-
munes. Estas se ubicaron generalmente en los cementerios producto de 
la represión tras el avance del ejercito sublevado, o de los juicios milita-
res llenos de irregularidades en la Guerra y la Posguerra13. Fosas que 
tuvieron también gran importancia, pues como señala Francisco Espino-
sa, eran conocidas en todos sitios14. Y es que la gran cantidad de asesina-
dos en estas fosas las convertía en espacios de grandes dimensiones di-
fíciles de ocultar, si es que ese fue el deseo de los perpetradores. Julián 
Casanova plantea como los métodos continuaban el mismo patrón de 
impunidad que marcó las masacres de la sublevación, con un nuevo pe-
riodo de ejecuciones masivas y de cárcel y tortura tras el fin de la Guerra 
en 1939. Las ejecuciones se contaron por miles en capitales de provincia 
como Madrid, Málaga, Valencia, Barcelona, Granada… no menos de 
50.000 personas habían sido ejecutadas en la década posterior al final de 
la Guerra a las que deben sumarse millares de muertes por hambre y 
enfermedades en las prisiones y campos de concentración15.

Pero que la ubicación de las fosas fuese conocida no quiere decir que 
no se desarrollasen prácticas sobre las mismas. La construcción de ni-
chos, las mondas16 o las características propias de inestabilidad un ente-
rramiento en tierra sin sepultura podía llevar a que la fosa se perdiese 

13  Candela Chaves Rodríguez, «Justicia militar y consejos de guerra en la Guerra Civil 
y franquismo en Badajoz: delitos, sentencias y condenas a desafectos» (Tesis Doctoral, 
Universidad de Extremadura, 2014).

14  Casanova, Morir, matar, sobrevivir, 78.
15  Casanova, 19-42.
16  Se conoce como «monda» el proceso de exhumación de los restos en un cementerio. 

El fin es introducir los restos en un osario y dejar espacio libre para futuros enterramientos. 
En contraste con la imagen positiva que puede tener el osario en otros contextos europeos, 
generalmente los osarios son usados a su vez como vertederos. Este tipo de acciones res-
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pese a que su ubicación fuese de dominio público. Así ocurrió con algu-
nas incluso de gran tamaño como las de Granada, Sevilla o Madrid. 
Además, estas fosas suelen encontrarse en zonas marginalizadas del ce-
menterio como las destinadas a los protestantes, a los no confesados, a 
los cuerpos no reclamados y a los más pobres, y por ello siguieron en-
trando allí en décadas posteriores a quienes no podían costearse otra 
sepultura, como en Barcelona17. A ellas se sumaron las fosas comunes 
derivadas de los campos de concentración. Estos lugares de represión 
masiva, pese a haber cubierto la totalidad del Estado, desaparecieron 
dejando escasos testimonios documentales y materiales, y con ellos sus 
fosas18.

Así, existieron desde un primer momento prácticas para señalar el 
lugar y evitar su ubicación ante las diferentes posibilidades menciona-
das. Manuel Ramírez Gimeno promovió en 2012 la exhumación de la 
fosa de Alcaraz, donde fueron asesinados los alcaldes de Viveros y Ossa 
de Montiel, junto a vecinos de este y otros municipios, algunos tras se-
veras torturas19. Al consultarle sobre la colocación de una piedra sobre la 
fosa no mucho después de los asesinatos en Alcaraz me explicaba: 

Lo de la piedra fue un acuerdo entre las familias, al principio, cuando te-
nían que guardar silencio y no se podían mostrar mucho, con el fin de marcar 
el sitio para que no se perdiera porque en aquel tiempo los cementerios eran 
de tierra. Si no se señalaba, se podía perder el espacio. Entonces decidieron 
las familias que una piedra tallada se pusiera allí encima. Luego ya más ade-
lante en los años 60 se puso una cruz, y luego más adelante en los años 70 se 
puso una valla y de ahí ya llegamos hasta la exhumación.20

Fue entonces, el colocar una piedra un primer paso para definir las 
prácticas monumentales sobre las fosas comunes que se desarrollaron 
décadas después, encontrando en Alcaraz hoy un panteón que aloja los 
cuerpos exhumados con una placa que los reconoce.

ponden a voluntades especulativas a la hora de revender o realquilar el espacio disponible 
en los cementerios y no a una lógica religiosa o sanitaria.

17  Maria Dolors Bernal y Joan Corbalan, La veu dels morts silenciats (Barcelona: 
Generalitat de Catalunya, 2017).

18  Carlos Hernández, Los campos de concentración de Franco: sometimiento, torturas 
y muerte tras las alambradas (Barcelona: Ediciones B, 2019).

19  «La fosa de Alcaraz», Mapa de la memoria democrática de Albacete, consultado 
29 de enero, 2020, http://memoriadealbacete.victimasdeladictadura.es/listing-item/la-fosa-
de-alcaraz/.

20  Entrevista con Manuel Ramírez Gimeno en Albacete, 5 de octubre de 2019.
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Marcar la fosa es así una práctica que en algunos lugares comenzó 
en el mismo 1936 tras los asesinatos y que ha tenido una larga duración. 
Puede que fuese público el conocimiento de su ubicación, como es el de 
las fosas en los cementerios. También que no lo fuese, como podían ser 
las que se encontraban fuera de los núcleos urbanos. Pero es común a 
ambas posibilidades la necesidad de disponer del emplazamiento del 
lugar de enterramiento de los cuerpos. No obstante, esta era una situa-
ción que se produjo en un contexto altamente violento, por lo que ese 
primer paso de las prácticas monumentales para tomar forma en el terri-
torio debe describirse como parte de una confrontación con el entorno 
más inmediato.

Recordar en la guerra que empezó tras la guerra

Ese lapso al que refiere Manuel desde la colocación de la piedra ta-
llada hasta los años sesenta y setenta no pasó exento de confrontaciones. 
Una ilustración de ello la encontramos en Asturias a través del relato de 
Enesida García Suárez, cuyos padres fueron asesinados en Tiraña, en la 
cuenca minera del Nalón. Ella escribió la memoria de su infancia en un 
cuadernillo, que tras su fallecimiento fue editado. Comienza su relato 
afirmando: 

Cuando tanto cacareaban ‘se acabó la guerra, se acabó la guerra’, yo 
también lo creía así, porque estábamos hartos de pasar calamidades y priva-
ciones; en una palabra, muertos de hambre; resulta que la guerra, o aún peor 
que la guerra para nosotros, empezó aquí.21

La experiencia de Enesida incluyó multas, registros y detenciones 
periódicas desde octubre 1937; amenazas y delaciones en su contra de 
vecinos; detención, tortura y asesinato de su madre, delante de ella y sus 
hermanos; detención, tortura y asesinato de su padre a la salida de la 
mina; robo y expropiación de bienes; acoso, detenciones y torturas pe-
riódicas de la hija mayor, hasta que su suicidio en septiembre de 1942; 
imposibilidad de ritos funerarios para ninguno de ellos; dispersión del 
resto de los hermanos; persecución durante años de los dos tíos fugados; 
hasta que uno de ellos es asesinado y otro encarcelado; y finalmente, 

21  Enesida García Suárez, Mi infancia en el franquismo: Tiraña, Asturies, 1938 (Ovie-
do: Cambalache, 2018), 12.
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desposeída, su condena al trabajo como criada sirviendo en una casa. 
Una historia que fue considerada como «una más» de tantas que se vi-
vieron tras la Guerra según consideró Yerba Segura Suárez en el epílogo 
del texto. Y, sin embargo, Enesida, junto a la abuela de Yerba y otros 
familiares, promovieron 40 años después, su práctica monumental sobre 
la fosa común del cementerio de Tiraña. Así Yerba, titula el epílogo del 
texto editado: «Cuando recordar es resistir»22. Así, urge señalar frente a 
qué resistieron para que sus memorias tomasen forma visible.

Desde el fin de la Guerra comenzaron a organizarse las celebracio-
nes de la «victoria» aglutinando a todas las facciones que habían apoya-
do el golpe de Estado y que sustentaban el nuevo régimen. Zira Box se-
ñala como:

Se trataba, en definitiva, de respetar y culminar el mandato legado por 
los muertos, unos muertos vigilantes y acechantes cuya presencia se hacía 
permanente en la España vencedora. Para unos, era ‘el anhelo religioso y 
fervoroso de servir bien a Dios y a España’; para otros, la llamada revolu-
ción nacionalsindicalista que guiaría a España por los caminos del fascismo 
y del Imperio. Entre unos y otros, la resultante oficial franquista recurriría 
al constante recuerdo de los perecidos nacionales como una necesaria fuente 
de legitimación para construir su propia teodicea con la que dar sentido a 
tanta muerte y con la que consolidar su victoria fundacional como el gran 
mito autorrecurrente23.

Así estos «Mártires y Caídos por Dios y por España» estuvieron 
presentes en los discursos de la victoria y se les homenajeaba en desfiles 
y funerales masivos. De estos, Miriam Saqqa Carazo ha estudiado deta-
lladamente la gestión de sus cuerpos como herramienta fundamental 
para legitimar al régimen y justificar la represión de los sublevados24.

El Estado Español, a través del recién creado Boletín Oficial del Es-
tado (BOE), reguló las exhumaciones de los muertos en combate del 
Ejército sublevado, afectos a la sublevación y otros asesinados en zonas 
de control republicano y la inscripción de su fallecimiento25. Una acción 

22  Yerba Segura Suárez, «Cuando recordar es resistir», en Enesida García Suárez, Mi 
infancia en el franquismo: Tiraña, Asturies, 1938 (Oviedo: Cambalache, 2018), 79.

23  Zira Box, España Año Cero: la construcción simbólica del franquismo (Madrid: 
Alianza, 2010), 178.

24  Miriam Saqqa Carazo, «Cuerpos Nación. Las exhumaciones de los “Mártires y 
Caídos por Dios y por España” (1936-1951)» (Tesis Doctoral, Universidad Complutense 
de Madrid, 2022).

25  Urge señalar que el Gobierno de la República también realizó exhumaciones judicia-
lizadas para investigar los crímenes contra personas afines a la sublevación, al entender que 
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que continuó tras el 1 de abril de 1939, de manera que la recuperación de 
los cuerpos se extendió a la totalidad del territorio y fue judicializada. 
Además, los gobiernos municipales jugaron un rol fundamental de regu-
lación de las exhumaciones, traslados y reinhumaciones, fijando desde 
1940 un protocolo de exhumación desde la dirección de sanidad siempre 
y cuando solo fuesen «Caídos por Dios y por España», acorde a lo esta-
blecido en el BOE del 8 de febrero de 194026. Así los cuerpos eran no 
solo extraídos de su enterramiento en campos de batalla y fosas comu-
nes, sino que eran identificados en base a un protocolo forense y enterra-
dos de nuevo de manera oficial. Su muerte no era entendida como una 
consecuencia indirecta de haber encabezado una sublevación contra un 
Gobierno, sino que además formaron parte de un proceso de búsqueda 
de culpables, la denominada «Causa General»27. Este fue un procedi-
miento judicial, oficializado en 1940, e instruido por la Fiscalía del Tri-
bunal Supremo. El objetivo aparentaba ser reunir pruebas de presuntos 
hechos delictivos en la zona de control republicano, sin embargo, esto 
fue desarrollado de una manera politizada y parcial, pudiendo llegar a 
ser denominada «sectaria»28. Y es que esa búsqueda, como señala Saqqa 
Carazo, estaba condicionada desde el inicio por la propia estructura del 
dispositivo judicial que busca los crímenes que justificasen la represión, 
que se estaba ejerciendo. Esta forma de tratar el proceso llevó a que 
cuando se investiga sobre la represión sea recurrente encontrar relatos en 
los que la única documentación que tienen nietos de sus abuelos sean las 
condenas que recogió este proceso. Una documentación de humillación 
y de conversión de los asesinados en el marco de la represión en crimi-
nales. Allí los sublevados convirtieron en sublevados a quienes se les 
opusieron por no adherirse a las instrucciones militares del golpe de 

se trataba de acciones extrajudiciales que atentaban contra el marco constitucional republi-
cano. Oriol Dueñas y Queralt Solé han trabajado sobre Beltrán de Quintana, juez instructor 
de estos casos en Barcelona quien condujo exhumaciones con protocolo judicial y forense. 
En Oriol Dueñas y Queralt Solé, «El juez Josep Maria Bertran de Quintana (1884-1960): 
compromiso político y cementerios clandestinos», Hispania 74, n.º 246 (2014): 151-76.

26  Miriam Saqqa Carazo, «Las Exhumaciones de los Caídos por Dios y por España: 
la gestión de los cuerpos», en Luces sobre un pasado deformado: la Guerra Civil ochenta 
años después, ed. Juan Andrés Blanco Rodríguez, Jesús A Martínez Martín, y Ángel Viñas 
Martín (Madrid: Marcial Pons, Ediciones de Historia, 2020), 505-26.

27  Oficialmente denominada Causa General instruida por el Ministerio Fiscal sobre la 
Dominación Roja en España.

28  José Luis Ledesma, «La “Causa General”: fuente sobre la violencia, la Guerra Civil 
(y el franquismo)», Spagna Contemporanea, 14, n.º 28 (2005): 203-20.
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1936 y las posteriores órdenes del Estado Español. Mientras tanto, sobre 
las fosas comenzó a crecer la hierba alimentada por los cuerpos enterra-
dos, y el aparato gubernamental orquestaba la victimización de los per-
petradores, ya exhumados y reconocidos judicial y simbólicamente 
como «Caídos por Dios y por España»29.

En 1939 el Ministerio de la Gobernación dio una orden para unificar 
el estilo y el sentido de las construcciones conmemorativas, que debían 
ser aprobados por la Jefatura Nacional del Servicio de Propaganda. Lle-
gó a crearse en el Departamento de Ceremonial y Plástica una «Comi-
sión de Estilo de las conmemoraciones de la Patria» que según Box ha-
brían quedado en manos de «los más radicales falangistas del 
momento»30. Los diseños eran de arquitectos y se les exigía belleza, 
sencillez, severidad y sobre todo la presencia de la cruz integrada en el 
conjunto. Apunta Box:

La cruz, como se ve, era el elemento fundamental en los monumentos a 
los caídos. No podía ser de otra manera en un régimen bendecido por Dios y 
vigilado de cerca por una Iglesia insaciable y siempre dispuesta a cobrarse 
con creces su apoyo prestado desde los primeros tiempos de la Guerra.31

Si bien, la cruz tiene un amplio uso en el entorno funerario, la con-
vergencia de la Falange Española y los sectores católicos tras la Guerra 
llevó incluso a que muchas de esas placas y monumentos a los «Caídos» 
fuesen inaugurados el 29 de octubre, día de los muertos para la Falange. 
Pero a la cruz se sumaron otros: el yugo y las flechas, escudos monárqui-
cos, el victor, águilas y laureles como alegorías de fuerza, poder y victo-
ria32. El Estado quedó cubierto de este tipo de monumentos, cuyo último 
y megalómano proyecto fue el denominado «Valle de los Caídos» que 
era construido con mano de obra esclava. Por decreto en 1940 se aprobó 
construir en el valle de Cuelgamuros un complejo «para perpetuar la 
memoria de los caídos en nuestra Gloriosa Cruzada», y que entre los 
miles de cuerpos que se ordenó exhumar y trasladar allí había uno que 
destacó en espacio y prominencia sobre los demás en la propia construc-

29  Miriam Saqqa Carazo, «Mártires y Caídos por Dios y por España: una aproximación 
a la gestión de sus cuerpos», en Memorias de guerra, proyectos de paz: violencias y con-
flictos entre pasado, presente y futuro: VIII Encuentro de Memorias en red (Gernika-Lumo: 
Centro de Documentación sobre el Bombardeo de Gernika, 2017), 153-62.

30  Box, España Año Cero: la construcción simbólica del franquismo, 183.
31  Box, 185.
32  Box, 186.
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ción de la basílica: el de José Antonio Primo de Rivera33. Este fue quien 
encabezó la sublevación contra el Gobierno de la Segunda República y 
por ello fue detenido, juzgado y condenado a muerte34. Entendido como 
«Caído por excelencia» fue glorificado y mitificado por el Estado Espa-
ñol, sus restos exhumados y monumentalizados, constantemente reme-
morado y recordado35. Y no solo él, otros destacados golpistas con nu-
merosos crímenes de guerra y acciones de represión a sus espaldas, 
como Onésimo Redondo, quien tuvo tras su muerte un gran panteón en 
el Cementerio de Valladolid, así como el General Mola y Sanjurjo se les 
otorgó un gran complejo funerario en el centro de la propia Pamplona, o 
Queipo de Llano enterrado en el interior de la basílica de la Macarena de 
Sevilla.

Box afirma contundentemente con relación a estas construcciones 
como existíó una intención política de afirmación del nuevo régimen. Un 
Estado que se establece con una idea exclusiva de lo que era «España», 
y que «dejaba fuera del impulso conmemorativo a esos otros españoles 
derrotados y humillados de la anti-España»36. Una idea que refuerzan 
José Luis Ledesma y Javier Rodrigo al afirmar que se trataba de: 

Una presencia que construía un pasado épico, mitológico y fetichizado, 
pero con la que se imponía una ‘desmemorización’ y una ‘cultural del olvido’ 
de la República y la Guerra Civil reales y de los ideales y culturas políticas de 
los vencidos. Y precisamente era eso, junto a la eliminación física de miles de 
republicanos lo que mantenía la unidad de la coalición vencedora en el marco 
de una estrategia ritual nacionalcatólica y una cultura política definida por 
conceptos como la ‘purificación’ y la exclusión.37

Y esto queda finalmente evidenciado en la situación a la que tuvie-
ron que enfrentarse aquellos que sobrevivieron. Estos, no obtuvieron 
compensaciones, nadie exhumó los cuerpos ni fueron reconocidos públi-
camente. Para la administración, no eran cuerpos deseables. Muchas 
muertes quedaron sin inscribir en los registros, Francisco Espinosa seña-
la «simplemente por el miedo, miedo a tener que ver y tratar con los del 

33  Silvia Marimon y Queralt Solé, La dictadura de pedra: el Valle de los Caídos, entre 
un passat negre i un futur incert (Barcelona: Ara Llibres, 2019).

34  Ian Gibson, En busca de José Antonio (Madrid: Aguilar, 2008).
35  Box, España Año Cero: La construcción simbólica del franquismo, 160-69.
36  Box, 179.
37  José Luis Ledesma y Javier Rodrigo, «Caídos por España, Mártires de la Libertad. 

Víctimas y conmemoración de la Guerra Civil en la España posbélica (1939-2006)», Ayer, 
n.º 63 (2006): 236.
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Ayuntamiento o con los del Juzgado, y miedo a comprometer a gente al 
pedirle que testificaran sobre muertes que todos conocían pero que nadie 
vio»38. De esta manera algunos fueron registrados como fallecidos por 
muerte natural, por hemorragias, o por «otras causas». Es, por tanto, en 
el marco de esta larga Posguerra en el que puede entenderse el epílogo 
de Yerba Segura al relato de Enésida, «cuando recordar es resistir»39 y 
resistir comenzó en la larga noche de Posguerra y la Dictadura con un 
gesto simple: llevar flores.

Rituales de duelo y resistencia

Partiendo de este punto de comprensión de la confrontación entre 
aquellos que podían recordar y el Estado, resultó fácil comprender la 
respuesta de José Vidorreta a la pregunta sobre si había ido a la fosa co-
mún durante la Dictadura. «No», y su hijo, afirmó «Si a ti se te ocurre, 
durante la vida de Franco, ir allí y llevar unas flores, te llevaban 
detenido»40. Y es que, de cara a visibilizar el compromiso político con el 
régimen, se generalizó delatar, declarar y vigilar al propio vecino, bajo 
la lógica del remplazo de la política de masas por la sumisión al poder41. 
Igualmente, en los casos en los que los lugares de enterramiento eran 
públicos, acudir a los mismos podía representar un alto riesgo. De hecho, 
abundan los relatos sobre «vigilantes». Miembros de los cuerpos de re-
presión del Estado o simplemente simpatizantes de las organizaciones 
fascistas, que acudían en las fechas señaladas, tales como aniversarios de 
la ejecución o el propio Día de Todos los Santos. Ellos tenían el propó-
sito de que nadie pudiese llevar flores en los cementerios o en medido de 
los campos donde se ubicasen las fosas.

En Burgos, tuvo lugar una de estas historias de resistencia. Allí a los 
prisioneros se los asesinaba bien como consecuencia de consejos de gue-
rra sumarísimos bien de acciones extrajudiciales. Estas segundas se ba-
saban en que, tras un dictado de orden de libertad, era ordenado el tras-
lado del preso traslado y en el mismo traslado eran asesinados. Los 

38  Casanova, Morir, matar, sobrevivir, 104.
39  García Suárez, Mi infancia en el franquismo, 79.
40  Entrevista con José Vidorreta padre y José Vidorreta hijo en Cervera del Río Alha-

ma, 21 de enero de 2019.
41  Francisco Aguado Sánchez, El Maquis en España: sus documentos (Madrid: Libre-

ría Editorial San Martín, 1976), 574.
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cuerpos eran enterrados en el Monte de Estépar. Un lugar elegido por las 
autoridades bajo una directiva de favorecer la ocultación de los cuerpos 
ante lo masivo de los asesinatos42. Sin embargo, y quizás producto de la 
imposibilidad de ocultar crímenes de tal magnitud, el lugar fue conocido 
para algunos familiares. El arqueólogo Juan Montero me explicaba que 
las primeras referencias que tienen de familiares de los asesinados que 
subían al Monte de Estépar para depositar flores son ya de los años cua-
renta en plena Posguerra. No obstante, ante la festividad del Día de To-
dos los Santos se colocaba un piquete de Guardias Civiles en la estación 
de tren más cercana, a sabiendas de que las viudas vendrían a traer flores, 
impidiéndolas el paso. De modo que cuando acudían familiares lo ha-
cían en secreto, evitando ser vistas, «pues por lo general eran las viudas» 
señala Juan Montero43. Y pese a ello, lograban acudir. Durante la Dicta-
dura no dejaron de aparecer flores, imágenes y otros objetos en una en-
cina que centralizaba de alguna manera en la memoria el lugar del ente-
rramiento, un paraje en el que no obstante las fosas estaban desperdigadas. 
Sandra Albo recoge esta historia y llega a afirmar como ante la situación 
de la espera de los Guardias Civiles en la estación, quienes arrebataban 
y arrojaban a las vías las flores, las mujeres aparecían de nuevo por la 
noche a dejar otras nuevas. Una circunstancia que generaba gran para 
perplejidad de los pastores locales «Pasabas por un sitio un día, al rato 
volvías a pasar y había flores. Pero tú no habías visto a nadie»44.

Y esa valentía, en la obstinación por volver al lugar, trascendió de 
manera icónica en La Barranca, a pocos kilómetros de Logroño. Allí 
fueron asesinadas más de 400 personas desde septiembre de 1936, desde 
obreros a alcaldes. Su enterramiento se produjo en el paraje conocido 
como la Dehesa de Barriguelo, elegido para no tener que trasladar todos 
los cuerpos de los asesinados hasta el Cementerio de Logroño, como 
venía haciendo la Cruz Roja en complicidad con los sublevados hasta 
entonces45. Así en el manifiesto leído en el 30 aniversario de la inaugu-
ración de la fosa como cementerio civil en 1979, se enunciaba:

42  Fernando Cardero Azofra y Fernando Cardero Elso, La Guerra Civil en Burgos: 
fusilados, detenidos y represaliados en 1936 (Burgos: Olivares, Libros Antiguos, 2009).

43  Entrevista con Juan Montero en Estepar, 14 de septiembre de 2019.
44  Sandra Albo Basurto, «Conflicto y patrimonio disonante: el Monte de Estépar como 

ejemplo de espacio de memoria», en Identidad y patrimonio en Castilla y León ed. Diputa-
ción de Salamanca (Salamanca: Diputación de Salamanca, 2015), 86.

45  Aguirre González, Aquí nunca pasó nada, 25.
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Aquí estamos hoy, sobre esta tierra que vuestras madres, esposas e hijas 
abrazaron y pisaron hasta hacerla suya también. Las mujeres vestidas de 
negro y de dignidad. Ellas hicieron nuestro este terreno que era vuestro por 
la sangre. Ellas son las que con su presencia aquí, año tras año, por más que 
lloviera, nevara o arreciaran vientos de represión, acabaron por escribir la 
más terrible y hermosa página de la Memoria Histórica en la Rioja.46

Años más tarde tendrán lugar allí diversas prácticas monumentales. 
Para ello la contribución de las conocidas como «mujeres de negro» jugó 
un papel fundamental en el relato (imagen 5). Ernesto Muro Díaz plantea 
a propósito de ellas:

Imagen 5.  Las Mujeres de Negro en La Barranca (fecha desconocida).  
La Barranca. Asociación para la Preservación de la Memoria Histórica  

en La Rioja.

Las mujeres de negro habían comenzado a visitar ese erial sin acabar 
la Guerra, todavía con la huella fresca de la tierra movida. Desde finales 
de los años treinta hasta bien entrados los sesenta, aquellas señoras que 
yo conocí (esposas, madres, hijas o hermanas de los asesinados) llegaban 
a La Barranca caminando desde Villamediana con la carga de flores y el 
bolso donde guardaban la comida del día. A veces las inclemencias del 
tiempo hacían todavía más dura la travesía, la estancia y el posterior re-
greso. [...] No obstante, lo peor de esos primeros años era el recibimiento 
que las fuerzas represivas del franquismo les deparaban. Su pecado pasaba 
por mostrarse inmunes al miedo paralizante y a la amnesia, visitando con 
osadía el escenario de la masacre y evidenciando su existencia. Por ello se 

46  Aguirre González, 12.
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las trataba de locas y eran expulsadas de la zona sin miramientos, entre 
empujones, patadas e insultos, por la sencilla razón de que ‘allí no había 
pasado nada’. Pero las mujeres de negro no se iban, retrocedían, hacían 
frente, recibían golpes y regresaban a casa con la firme determinación de 
volver al año siguiente.47

Una resistencia que pese a estar condicionada por la lógica católica 
y los patrones de conducta tradicionalmente impuestos a las mujeres48, 
no se trató de ningún tipo de «resistencia sutil» como se ha asociado en 
otras ocasiones a las mujeres durante los años de la Dictadura49. Aquí la 
oposición física no pudo ser menos sutil: el cuerpo superviviente en bus-
ca del cuerpo violentado frente a los cuerpos represores del Estado. Y 
efectivamente, sus acciones no pasaban inadvertidas ante los ojos de las 
autoridades. Jesús Aguirre recupera una carta de 1958 emitida desde la 
Dirección General de Seguridad, División de Investigación Social, de la 
Séptima Brigada de Logroño, en la que se afirmaba:

Sr. Comisario Jefe: Cumplimentando la orden de V.S. de fecha de hoy, 
interesada por el Excmo. Sr. Gobernador Civil, los funcionarios que suscriben 
se trasladaron en la tarde de hoy, al lugar denominado «La Barranca», sito 
en las inmediaciones de Lardero, a unos 7 kms. de Logroño, habiendo com-
probado lo siguiente: Que, a la derecha del camino vecinal, que parte de la 
carretera general, pasando por el centro del pueblo mencionado y a unos dos 
kms. aproximadamente del mismo, en una explanada hay un lugar de unos 40 
metros de largo por dos y medio de ancho aproximadamente, donde han lim-
piado la hierba alisando el terrero, todo el cual está rodeado de flores sueltas 
y en su centro y en toda su largura varias coronas situadas de trecho en trecho 
con todo cuidado, y en la cabecera de la misma tres coronas y en su base un 
letrero hecho con flores blancas que dice: «UN AÑO MÁS Y NO OS OLVIDA-
MOS», lugar que parece indicar que es donde yacen los restos de los juzgados 
al principio de nuestra guerra de liberación. Hechas las gestiones oportunas 
y con la máxima reserva han dado por resultado averiguar que esto se viene 
realizando sucesivamente en la conmemoración del día de Difuntos todos los 

47  Asociación para la Preservación de la Memoria Histórica de La Rioja, ed., Mujeres 
de Negro (Logroño: Asociación para la Preservación de la Memoria Histórica de La Rioja, 
2011), 9.

48  María Laura Martín Chiappe y Zoe de Keragnat, «Mujeres en —y en torno a— fosas 
comunes de la represión franquista en la Guerra Civil Española», en Mujeres en la Guerra 
Civil y la posguerra. Memoria y educación, ed. Alicia Torija y Jorge Morín (Madrid: Au-
dema Editorial, 2019), 261-86.

49  Irene Murillo Aced, En defensa de mi hogar y mi pan: estrategias femeninas de 
resistencia civil y cotidiana en la Zaragoza de posguerra, 1936-1945 (Zaragoza: Prensas 
de la Universidad de Zaragoza, 2013).
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años, por familiares y deudos de la Capital y pueblos circunvecinos, así como 
de Briones y otros sin concretar50.

Estas acciones no fueron excepcionales, pese a que quizás no hayan 
sido divulgadas y muchas de ellas se han perdido o sobreviven en la 
oralidad de los relatos familiares.

Otra sería la historia de la abuela de Teófilo Raboso, de Santa Cruz 
de la Zarza, cuyo marido estaba enterrado en una de las fosas comunes 
de Ocaña tras ser juzgado y asesinado como consecuencia de haber fun-
dado años antes el comité del Partido Comunista en Santa Cruz. Así 
Teófilo narraba:

Mi madre contaba que cuando iban a las fosas había un sepulturero que 
las pegaba, las quitaba las flores, se las pisoteaba, y tenían que una se pasa-
ba dentro y las otras por fuera tiraban las flores para que cuando las vieran 
pasar las vieran sin flores.51

Imagen 6.  Inocencia Raboso Fernández junto a una de las fosas en Ocaña  
(fecha desconocida). Archivo personal de Teófilo Raboso.

Mientras estuvo ese sepulturero no fue posible el duelo directa-
mente sobre el espacio de la fosa. Por ello, la estrategia de su abuela 
y familiares en aquellos años era la de llevar las flores a las tumbas 

50  Aguirre González, Aquí nunca pasó nada, 28.
51  Entrevista con Teófilo Raboso en Santa Cruz de la Zarza, 30 de enero de 2020.
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más próximas, las de las familias gitanas, que la acogían y la permi-
tían disimular que el duelo en realidad no era por sus familiares sino 
por los enterrados en la fosa. Gracias a esa resistencia de los familia-
res, y al cambio del sepulturero, las ofrendas en el día de Todos los 
Santos comenzaron a hacerse cada vez mayores sobre la fosa, con más 
y más afluencia. Su innegable apropiación de la fosa llevaría a que, 
según me contaba Teófilo, el nuevo sepulturero diese la voz de alarma 
de que llegaban camiones a exhumar los cuerpos para llevárselos al 
nuevo «Valle de los Caídos». Inmediatamente las familias se organi-
zaron y se personaron en el cementerio, enfrentándose con sus cuer-
pos nada más al de la autoridad que quería expoliar las fosas que ellos 
ya habían hecho suyas (imagen 6). 

Y esa historia del segundo enterrador en el cementerio de Ocaña 
ilustra como algunas fosas sí pudieron ser lugares de duelo durante la 
Dictadura. Con mayor o menor tensión con la autoridad, con mayor 
permisividad o ignorancia de lo que sucedía. Pero siempre, desde esa 
posición de resistencia. En ocasiones esto pudo ser atestiguado de una 
manera muy superflua en el relato oral con afirmaciones muy comu-
nes sobre cómo «en Todos los Santos siempre aparecían flores» e in-
cluso en ocasiones con una simple foto tomada tras la Guerra, como 
la que Miguel Freire me mostró de Rosario Martínez, la hermana de 
Bruno Martínez y tía abuela suya, arrodillada en una lápida colocada 
sobre la fosa común de Mondoñedo (imagen 7), donde estuvieron en-
terrados un grupo de asesinados junto a la carretera, donde sus cuer-
pos fueron abandonados durante un día a la vista de los transeúntes 
hasta su entierro en fosas. Pero el agravio no era suficiente y eran in-
crepadas por los falangistas cuando iban a llevar flores52. Las sepultu-
ras fueron removidas dada la saturación de enterramientos en el ce-
menterio y reformas posteriores. Algo similar ocurrió con las cruces y 
el rosal que coronaban la fosa común del Cementerio de San Fernan-
do, en Cádiz, o a casi mil kilómetros la cruz que encontraría en el 
entorno de la fosa común con las mujeres conocidas como «les Can-
deses» en el Cementerio parroquial de Bañuges, Asturias, donde no se 
tiene claro el origen de esas primeras acciones sobre la fosa, según me 

52  «Memoria Histórica inició la búsqueda de cuatro fusilados en Mondoñedo», La Voz 
de Galicia, 21 de junio, 2009, consultado 14 de mayo, 2021, https://www.lavozdegalicia.es/
noticia/amarina/2009/06/21/memoria-historica-inicio-busqueda-cuatro-fusilados-mondone-
do/0003_7799264.htm.
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indicaban Francisco Javier Pérez Guirao53 y Sonia Santoveña54, res-
pectivamente. También ocurre con las flores que solían aparecer en el 
paraje donde se encontraban las fosas en el Puerto de La Pedraja, en 
Burgos, según me indicaba Juan Montero55.

También la fosa común del Cementerio de San Salvador de Oviedo 
ha pasado a ser considerada como un referente en esta resistencia frente 
a la autoridad a través de estos gestos. La fosa del fue utilizada desde 
1937 a 1952 para enterrar los cuerpos más de 1000 asesinados en el 
marco de los procesos represivos56. Pese al miedo inicial, con motivo del 
día de Todos los Santos se llevaban allí flores. En 1967 por iniciativa de 
cuatro familiares se promueve un primer cercado de piedra en torno a la 
fosa, en una zona que los enterramientos eran en tierra: José Peláez Pra-
do, Juan González Rodríguez, Joaquín Álvarez González y Felicísimo 
Gómez Villota.

53  Entrevista con Francisco Javier Pérez Guirao en San Fernando, 16 de julio de 2019.
54  Entrevista con Sonia Santoveña en Bañugues, 17 de noviembre de 2019.
55  Entrevista con Juan Montero en Burgos, 14 de septiembre de 2019.
56  Carmen García García, «Aproximación al estudio de la represión franquista en Astu-

rias: ‘Paseos’ y ejecuciones en Oviedo (1936-1952)», El Basilisco: Revista de materialismo 
filosófico, n.º 6 (1990): 69-82.

Imagen 7.  Rosario Martínez 
junto a las fosas de Mondoñedo 
(fecha desconocida). Archivo 
personal de Miguel Freire.
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Estos hombres en comisión acudieron primeramente al Ayuntamiento de 
Oviedo, cuya corporación se negó a hacer obra alguna, ya que se trataba de 
‘fusilados rojos’ durante la Guerra Civil. Entonces la comisión pensó en una 
suscripción popular y para ello se puso una nota en la prensa de la provincia, 
comunicando al pueblo asturiano la apertura de una cuenta corriente en la 
Caja de Ahorros de Asturias, con objeto de recoger fondos para las obras de 
acondicionamiento de la Fosa Común. Sólo los diarios ‘Región’ y ‘La Voz de 
Asturias’ quisieron coger esta nota57.

La situación difícilmente puede ser considerada como conciliadora 
pese a estos pequeños gestos sostenidos de un duelo de resistencia. Ade-
más, esta resistencia debió hacerse frente a la celebración en 1964 de los 
«25 Años de Paz»58. De la nada aparecieron barrios de vivienda social 
que se construían engalanados con el yugo y las flechas. Hospitales y 
carreteras eran inaugurados bajo el nombre de la paz y vallas publicita-
rias y postales del famoso dibujante Mingote hablaban de la «España en 
Paz» en contra del supuesto caos y malas condiciones en las que se vivía 
en tiempos de la República. El Estado pasó a estar encabezado por el 
Opus Dei, y se legitimó a través de la Ley Orgánica del Estado. Esta 
funcionó a modo de constitución y a su amparo se proyectó la creación 
de institución de una monarquía que sucediera de la jefatura del Estado 
tras el fallecimiento del Caudillo, Francisco Franco, a un nuevo rey, Juan 
Carlos de Borbón. Juntos presidieron desde la tribuna el desfile conme-
morativo59.

Por ello esta resistencia a pie de fosa no tiene lugar de manera aisla-
da. Estos gestos que representan un primer paso en la práctica monu-
mental sobre el territorio se produjeron en una situación compleja. A la 
vez que el régimen se reformulaba y reforzaba, la resistencia obrera vol-
vía a aflorar en los años sesenta. En este sentido, la construcción del 
cercado de piedra la fosa común de Oviedo en 1967 sería un acto que no 
puede desvincularse de que en 1962 se había vuelto a producir una huel-
ga minera en Asturias. La huelga, pese a la represión logró concesiones 

57  Asociación de Viudas de Guerra de la República (Astúries), Fosa común del cemen-
terio de Oviedo (Gijón: Asociación de Viudas de Guerra de la República, 1984), 24.

58  Javier Redondo, «La paz perpetua del caudillo: el régimen organiza una vasta cam-
paña para celebrar los 25 años transcurridos desde el final de la guerra civil», en Franco 
celebra sus XXV años de paz: 1964, ed. Juan Carlos Laviana, Daniel Arjona, y Silvia Fer-
nández (Madrid: Unidad Editorial, 2006), 6-25.

59  Enrique Moradiellos García, La España de Franco (1939-1975) (Madrid: Síntesis, 
2000), 153.



de la violencia a la resistencia a pie de fosa

53

a los trabajadores60 tiene lugar al mismo tiempo que progresivamente 
vuelve la actividad sindical, aunque de manera clandestina. Surgieron en 
esos años las Comisiones Obreras, y UGT, CNT y ELA, intensificaron 
su actividad en el ámbito sindical. Es también cuando se reconstituyen 
el PCE, y el PSOE, en el interior, cuando se afianza la acción de ETA, y 
se estaba fraguando el FRAP.

Se produjo en este momento un cambio generacional y hacia los 
años sesenta se fortaleció la resistencia encabezada por las mujeres su-
pervivientes en su descendencia. Los hijos de los asesinados, así como 
en los hijos de los obreros y campesinos que tras la victoria de los suble-
vados siguieron sufriendo la explotación como trabajadores comienzan 
a desarrollar las prácticas monumentales. De esta manera se consolida-
ron los lazos entre militantes republicanos, comunistas, socialistas, anar-
quistas y sindicalistas con los familiares de los asesinados en estos años. 
Unas relaciones interpersonales difusas pero que marcaron la mayor 
parte de las prácticas monumentales sobre fosas comunes desde 1936 en 
los años posteriores y que se puede asociar a otros campos del activismo. 
La indisoluble alianza entre familias y militantes, cuando no, la familia 
misma era también militante. Por tanto, que los militantes o familiares 
militantes se unan al duelo, implica un cambio de carácter en la práctica 
monumental por no ser ya simple imitación tradicional de reaccionar a 
la pérdida de un ser querido.

Una perfecta ilustración de esta situación es la práctica iniciada en 
1951 en Dos Hermanas. Allí se encuentra la fosa común que comenzó a 
albergar cientos de cuerpos ante la saturación de las fosas comunes de 
Sevilla61. Ante el conocimiento del lugar como fosa común, el anarquis-
ta Joaquín Benítez Villalta comenzó a marchar a la fosa a llevar flores. A 
él se unen más militantes de CNT, y de ellos es Pepe Sánchez quien 
continuaría hasta hoy con la iniciativa. Actividad extraña para un sindi-
cato, pero explica Julio Guijarro González que:

Encuentran así una manera de mantener viva su memoria y la resistencia 
que venían ejerciendo contra la Dictadura franquista. En esos primeros años, 
las marchas se hacen encubiertas con las visitas que los familiares hacen a 

60  Isabel Munera, «Asturias: renace la lucha obrera», en Del contubernio de Múnich a 
la huelga minera: 1962, ed. Juan Carlos Laviana, Daniel Arjona, y Silvia Fernández (Ma-
drid: Unidad Editorial, 2006), 46-53.

61  «Mapa de fosas», Junta de Andalucía, consultado 30 de enero, 2020, https://www.
juntadeandalucia.es/organismos/culturaypatrimoniohistorico/areas/memoria-democratica/
fosas/mapas-fosas.html.
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sus difuntos en la festividad del 1º de noviembre, y en grupos de 2 o de 3 
militantes anarcosindicalistas, para no despertar sospechas.62

Así el propio Pepe me explicó cuando Jesús Mari García me llevó a 
conocerlo a su casa. Estos sindicalistas se organizaban en una suerte de 
comandos, ocultándose las flores en la ropa para así dejarlas en la fosa 
sin que se diesen cuenta. Una suerte de duelo de guerrilla que permitió 
que ese lugar no se perdiera y así ser objeto de las posteriores prácticas 
monumentales desde los años setenta, hasta hoy. Cada 18 de julio cien-
tos de personas se reúnen convocados por un anciano Pepe Sánchez, 
que, en silla de ruedas y puño en alto, no renuncia a participar en el 
evento décadas después de haber comenzado a acudir a la fosa a dejar 
caer flores en clandestinidad (imagen 8).

Imagen 8.  Pepe Sánchez durante el homenaje anual junto al monumento  
de la fosa común de Dos Hermanas (2019). Archivo personal del autor.

62  Julio Guijarro González, «José Sánchez Gutiérrez. La importancia de recordar 
todos los nombres», Todos los Nombres, consultado 31 de enero, 2020, http://www.todos-
losnombres.org/content/materiales/jose-sanchez-gutierrez-la-importancia-recordar-todos-
los-nombres.
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Capítulo segundo
Recuperar cuerpos y espacios, 

construir memorias

Volver a la fosa en la lucha por una democracia

A simple vista no hay ninguna anomalía en las zonas más antiguas 
del Cementerio de Nuestra Señora del Sagrario en Toledo. No obstante, 
una lectura detenida sobre los nombres de ciertos panteones y tumbas 
puede llevar a reconocer que no se tratan de sepulturas al uso. Una lápi-
da aparentemente normal puede incluir los nombres de cinco, siete, diez 
personas, que no compartían apellido, pero si fecha de muerte. Y esto no 
ocurre de manera aislada sino en hileras completas (imagen 9). El hecho 
es que hacia los años setenta algunas fosas pudieron ser intervenidas de 
esta manera en diversos puntos de todo el Estado. En general, se trataron 
de iniciativas familiares, con menor o mayor, que llevaron a la construc-
ción de estos particulares panteones que no hacen sino simular la sepul-
tura que los asesinados nunca recibieron. Sus fechas son inciertas, y es 
difícil saber cuándo fueron construidas ante la escasez de relatos orales, 
si bien hay una constante entre quienes las recuerdan que es la noción de 
que se construyeron «cuando murió Franco» o «incluso antes». En todo 
caso, el hecho es que se produjeron en un contexto de fortalecimiento de 
las luchas contra el régimen.

Este tipo de construcciones fueron las que Xulio García Bilbao me 
mostró en el Cementerio de Guadalajara. Una construcción de ladrillo y 
cemento, que abarcaba las fosas que correspondían a los asesinados cada 
día concreto de fusilamiento (imagen 10). Si bien en muchos lugares fue 
necesario mantener la ubicación de los hechos en la memoria o en el terri-
torio marcada para evitar su pérdida, en otros como en Guadalajara, y en 
general en los que los asesinatos correspondieron a consejos de guerra y 
juicios sumarios, la ubicación era pública, registrada y se conservaba en los 
libros de registro de los cementerios (si no habían sido destruidos posterior-
mente). Así es posible encontrar estas intervenciones especialmente en ce-
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Imagen 9.  
 Panteón simulado 

sobre una fosa 
común en Toledo 

(2019). Archivo 
personal del autor.

Imagen 10.  Panteón 
simulado sobre una fosa 
común en Guadalajara 
(2019). Archivo personal 
del autor.
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menterios del sur de Castilla, Valencia o Aragón. No obstante, algunas de 
estas construcciones pudieron tener lugar en fechas anteriores a la muerte 
de Franco, aunque la inscripción de los nombres y de epitafios entendemos 
debería ser posterior «Al alba y por la libertad» rezan inscripciones en las 
lápidas de Toledo o «¡Viva la libertad y el socialismo!» en Guadalajara. 
Pero como tantos otros datos relativos a las prácticas monumentales sobre 
fosas comunes la única información disponible al respecto fue la fuente 
oral. Fuentes que construyeron un relato que muchas veces establece la 
muerte de Franco en 1975 como un punto de partida, si bien no fue hasta 
1977, año de las primeras elecciones multipartidistas desde la República, 
cuando las prácticas monumentales comenzaron a tomar una forma más 
explícita y evidente en el territorio. Desde el mismo territorio, esta situación 
puede entenderse a través de las experiencias en esos años que tuvieron 
lugar en dos municipios a la orilla del Guadalquivir: Lora y Alcolea del Río.

Antonio Lozano Aguilar, quien fue el primer alcalde de Alcolea du-
rante la Transición, militante del PCE y fundador de las Comisiones 
Obreras en el municipio. Antonio, me esperaba en el hogar del pensio-
nista desde donde iríamos a visitar la fosa común en el cementerio. Allí 
yace su tío, el cantaor Manuel Aguilar Villalba «Torrealta», obrero y 
también militante de CNT. Este fue un asesinato que se enmarcó en el 
«septiembre negro» que siguió el «agosto sangriento» en el que los fa-
langistas asaltaron el municipio, saquearon las viviendas y humillaron 
públicamente a las mujeres, además de asesinar a los vecinos de signifi-
cación política bajo la tutela del cura y la Guardia Civil1. 

Varios compañeros, y fundamentalmente el que estuvo más al lado mía, 
Cayetano Villa Claro, empezamos a quitar los restos de otros enterramientos 
que sacaban, las cajas, las flores secas, los ladrillos y empezamos a adecentar 
aquello. Hablamos con uno de los que aún vivían de los que le dieron sepul-
tura obligados a los que iban fusilando, y entonces dijo, mira, aquí es donde 
están todos. Y entonces empezamos adecentar aquello, pusimos un tul negro 
como el perímetro de la fosa y empezamos a sembrar flores, y lo cubrimos 
todo aquello totalmente de flores. Y a la gente cuando iban llegando en la 
fecha de la celebración de los Santos pues la gente iba depositando velas, 
depositando flores, no paraban, era un ir y venir a ver el recinto, porque 
para muchos no sabían aquello ni lo que era ¿esto qué es? ¿a qué viene esto? 
Hasta que ya fueron tomando conciencia de qué es lo que era2

1  Manuel Rodríguez Castillo y Antonio Lozano Aguilar, Los alzados de la tierra: me-
moria obrera y represión franquista en un pueblo andaluz, Alcolea del Río, ed. Ángel del 
Río Sánchez (Sevilla: Aconcagua, 2017), 139-84.

2  Entrevista con Antonio Lozano Aguilar en Alcolea del Río, 28 de mayo de 2019.
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Del relato de Antonio, destacó de nuevo la importancia de la perma-
nencia del lugar en la memoria de un testigo, bien perpetrador, colabora-
dor o accidental. Ese lugar, cuya presencia era recordada resultó necesa-
rio para volver a ser reconocido como fosa común, para perimetrar y 
comenzar la monumentalización que continuó dos años más tarde con la 
construcción de una pirámide y unos jardines geométricamente articula-
dos en torno a ella, ocupando el perímetro de los enterramientos (ima-

gen 11). Sin embargo, estas acciones, sobre un lugar que había sido con-
vertido en el vertedero del cementerio, no tuvieron lugar antes de 1977. 
Fue ese año también el de constitución de las CC.OO. del municipio y la 
legalización del PCE, cuya agrupación local encabezaba las acciones3. 
En enero de ese mismo año se habían legalizado las organizaciones sin-
dicales, pero también un comando había asesinado a cinco abogados 
laboralistas en la Calle de Atocha4. De modo que, si bien tras cuarenta 
años de persecución, se legalizó el partido clandestino de mayor presen-

3  Rodríguez Castillo y Lozano Aguilar, Los alzados de la tierra, 233.
4  Gloria Cabrejas de las Heras, «La matanza de Atocha y la Semana Negra de la tran-

sición española», en Historia del PCE: I Congreso, 1920-1977, vol 2, ed. Manuel Bueno 
Lluch, José Ramón Hinojosa Montalvo, y Carmen García García (Madrid: Fundación de 
Investigaciones Marxistas, 2007), 399-412.

Imagen 11.  Monumento sobre la fosa común de Alcolea del Río 
(2019). Archivo personal del autor.
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cia en todo el territorio, su legalización junto a la de otras organizaciones 
políticas y sindicales no fue proclamada en un contexto pacífico y de 
modélica adaptación a los «cánones democráticos». Estas situaciones se 
vivieron vinculadas también a las propias prácticas monumentales sobre 
las fosas. Así fue a pocos kilómetros de Alcolea, Guadalquivir arriba: en 
Lora del Río.

Juan Manuel Lozano Nieto, recogió en sus memorias varias fotogra-
fías de los primeros pasos hacia la monumentalización de la fosa común 
donde fueron enterrados más de 1000 asesinados en 1936, tras la llegada 
de los sublevados:

Aquí estoy para vivir
Mientras el alma me suene
Y aquí estoy para morir
Cuando la hora me llegue
En los veneros del pueblo
Desde ahora y desde
SIEMPRE
Miguel Hernández

Era el poema colocado sobre la fosa en un cartel, fosa que también 
en 1977 dejó de ser vertedero y escombrera del cementerio para ser lim-
piada, perimetrada con un cordel y engalanada con flores y velas y con 
la bandera republicana y de Andalucía. Una acción que terminó con un 
acto el 1 de noviembre de 1977 organizado por una agrupación de Mo-
vimiento Comunista de Andalucía, Partido del Trabajo de Andalucía, 
Partido Socialista de Andalucía, PCE y PSOE5. Una de las personas que 
participó de aquel proceso es Rafael López Álvarez, quien me relató 
como también limpiaron la fosa y que los familiares comenzaron a llevar 
flores y velas. Pero antes de levantar el monumento él y otros compañe-
ros estuvieron montando guardia sobre la fosa a fin de evitar posibles 
agresiones. Y este, es un miedo totalmente justificado pues había miem-
bros de Fuerza Nueva operando en la región6.

A finales de los años sesenta y durante los años setenta surgieron 
numerosos grupos fascistas alentados, protegidos e instrumentalizados 
por el Gobierno de España. Sus siglas incluso aparecían para reivindicar 
una sola acción determinada, encubriendo así a la militancia de organi-

5  Juan Manuel Lozano, A sangre y fuego: los años treinta en un pueblo andaluz (Cór-
doba: Almuzara, 2006), 182-83.

6  Entrevista con Rafael López Alvarez en Sevilla, 30 de mayo de 2019.
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zaciones como Fuerza Nueva, FE y de las JONS7 o el neonazi Círculo 
Español de Amigos de Europa, que tenían sus propias secciones para el 
desarrollo de la violencia callejera, represión en manifestaciones o ata-
ques a librerías, como la de Rafael en Lora del Río, así como asesinatos 
en el eje del terrorismo, la represión y la guerra sucia8. La brutalidad de 
la represión y la omnipresente violencia en aquellos años no pudo por 
tanto pasarse por alto ni desvincularse de las prácticas monumentales 
sobre fosas comunes, así como sobre los debates políticos sobre la repre-
sentación de los asesinados. A propósito de este contexto Alfredo Gri-
maldos señala que: «cada crimen fascista conllevará alguna cesión al 
Gobierno por parte de los grupos mayoritarios de la izquierda»9. Pese a 
ello, muchas personas en estos años, no se vieron amilanadas y perseve-
raron en el desarrollo de prácticas monumentales sobre las fosas comu-
nes. Un contexto en el que, pese a las legalizaciones de partidos políticos 
y sindicatos, o la convocatoria de elecciones multipartidistas ante el am-
paro de una nueva constitución que reorganizaba el Estado Español en 
Reino de España bajo la forma de gobierno de monarquía parlamentaria, 
el olvido de los asesinados sería una de esas concesiones ante la crisis de 
legitimidad del régimen por parte de la directiva de las grandes organi-
zaciones políticas10. Por ello las garantías jurídicas a la hora de desarro-
llar las prácticas monumentales, eran nulas.

Semanas antes de la muerte de Franco, el futuro rey, Juan Carlos de 
Borbón, presidió la celebración del aniversario de proclamación de 
Franco como Jefe de Estado. Una celebración que tenía lugar solo 4 
días después de los 5 últimos fusilamientos que ordenaría en su Gobier-
no11 bajo un decreto de Ley Anti-Terrorista como sustituta de la fórmu-
la de los tribunales ordinarios de Consejo de Guerra12. Solo había pasa-

7  Falange Española de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista. Partido creado en 
1976, no confundir con Falange Española de las JONS creado en 1934 o Falange Española 
Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, partido único del régimen 
creado en 1937 y disuelto en 1977.

8  Mariano Sánchez Soler, La transición sangrienta: una historia violenta del proceso 
democrático en España (1975-1983) (Barcelona: Península, 2010).

9  Alfredo Grimaldos Feito, Claves de la transición 1973-1986: de la muerte de Carre-
ro Blanco al referéndum de la OTAN (Barcelona: Península, 2013), 109.

10  Elena Yeste, «La transición española. Reconciliación nacional a cambio de desme-
moria: el olvido público de la guerra civil», Historia Actual Online, n.º 21 (2010): 7-12.

11  Cinco héroes del pueblo: 27 septiembre 1975. (Agencia de Prensa España Popular, 
2005).

12  Isabelle Renaudet, «Mourir en Espagne  : «  Garrot Vil  » et Exécution Capitale 
Dans l’Espagne Contemporaine», en L’exécution capitale: Une mort donnée en spectacle, 
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do un año del asesinato por garrote vil del miembro del MIL, Salvador 
Puig Antich13. También en Elda, Vitoria, Montejurra, Almería, tuvieron 
lugar asesinatos de estudiantes y huelguistas en 1976, ya durante la Je-
fatura de Estado de Juan Carlos de Borbón14. Los asesinatos policiales 
y parapoliciales no cesaron superando el centenar en aquellos años, y el 
sistema judicial que lo amparaba era un reciclaje del aparato anterior: el 
Tribunal de Orden Público, que en su momento sustituyó los Tribunales 
Militares y el Tribunal Especial de Represión de la Masonería y el Co-
munismo, pasaría a ser ahora la Audiencia Nacional. Esta es una insti-
tución judicial previa a la entrada en vigor de la Constitución de 1978 
que conservaba la estructura preexistente del Tribunal anterior15. Lo 
mismo había ocurrido con la Policía Armada, convertida en Policía Na-
cional con el cambio de color de su uniforme, o la Guardia Civil, que no 
cambia en absoluto16. 

La violencia por tanto pudo condicionar de manera fundamental que 
muchas personas no se decidiesen a limpiar las fosas como hemos visto, 
o aun con el recuerdo presente del lugar, a la exhumación o a la monu-
mentalización. Por otra parte, la violencia también llevó a que la deci-
sión de emprender una práctica monumental represente una situación de 
riesgo, de enfrentamiento abierto, sin armas contra el orden establecido 
en torno a las fosas comunes. Resulta reveladora una crónica al respecto 
escrita por Grimaldos, quien reconstruye su presencia como correspon-
sal de la revista Interviú en una exhumación en 1978 en el Cementerio 
Parroquial de Cáceres. Grimaldos recuerda como una comitiva proce-
dente de Navas del Madroño llegó al cementerio, donde tras mostrar los 
permisos comenzaron a cavar entre sollozos. Documentar el proceso le 
llevó a un encontronazo con el sacristán quien trataba de que no se toma-

ed. Régis Bertrand y Anne Carol (Aix-en-Provence: Presses universitaires de Provence, 
2013), 52.

13  Ferran Aisà i Pámpols, «Garrote vil para Salvador Puig Antich», en Cien imágenes 
para un centenario: CNT 1910-2010 (Madrid: Fundación de Estudios Libertarios Anselmo 
Lorenzo, 2010), 186-187.

14  Floren Aoiz, El jarrón roto: la transición en Navarra: una cuestión de Estado (Ta-
falla: Txalaparta, 2005), 229.

15  Manuel Gallego López, «La creación de la Audiencia Nacional desde el Tribu-
nal de Orden Público», Revista de Derecho de la UNED (RDUNED) 0, n.º 17 (2015): 
753-74.

16  Mariano Sánchez Soler, «La violencia institucional durante la transición española. 
Terrorismo involucionista, represión policial y guerra sucia (noviembre, 1975-diciembre, 
1983)» (Tesis Doctoral, Universitat d’Alacant - Universidad de Alicante, 2009).
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ran fotografías y tras entrevistar a vecinos de Navas sobre los sucesos 
acabaron expulsados a punta de pistola17.

También en Magallón, donde más de 80 personas de 19 localidades 
fueron asesinadas18, se hizo frente a la construcción de un monumento 
sobre la fosa bajo condiciones de intervención militar. Pilar Gimeno, 
presidenta de la Asociación de Familiares y Amigos de los Asesinados y 
Enterrados en Magallón me explicaba:

La de mi pueblo creo que es el primer monolito que se hizo después de 
la Transición, recuerdo que vino la policía secreta, nos rodeó el cementerio 
la Guardia Civil, es un pueblo de 1.200 habitantes y acudieron más de mil 
personas al acto de inauguración, con un alcalde todavía de la Dictadura.19

Así, cuando me invitó a un homenaje en el cementerio unos meses 
más tarde pude conocer a Jerónimo Navarro, promotor ese primer mo-
numento construido sobre la fosa en 1978, antes de las elecciones muni-
cipales en las que sería elegido alcalde por la agrupación socialista local, 
y que me habló de la tensión de la situación (imagen 12). Aunque habían 
obtenido autorización y la iniciativa no había dependido de fondos pú-
blicos sino de donaciones y trabajo voluntario coordinado desde la agru-
pación socialista local, no fue bien recibida la inscripción en la lápida 
que significaba la construcción: «PSOE y UGT de Magallón, familiares 
y simpatizantes, a sus compañeros presentes y ausentes fusilados alevo-
samente en el 1936-1937 por desear unos derechos humanos que nunca 
habían tenido». Una inscripción que tuvieron que tapar durante el día de 
la inauguración20 ya que Francisco Laína, gobernador civil, que sería 
nombrado posteriormente director de Seguridad del Estado con rango de 
Secretario de Estado durante el golpe de Estado del 23 de febrero de 
1981, amenazó con la intervención el día de la inauguración. Durante el 
acto, la policía hizo su presencia en el exterior del recinto, siempre te-
miendo los participantes que el acto no terminase «pacíficamente»21. Y 

17  Alfredo Grimaldos, «Extremadura, La Crónica de un Genocidio/ No56/ Exhumación 
de Republicanos en Cáceres», El Otro País, Julio 2011, consultado 10 de mayo, 2021, http://
www.elotropais.com/index.php/memoria-historica-mascosas-33/264-extremadura-la-crnica-
de-un-genocidio-n56.

18  Vicky Méndiz Casas, Virginia Méndiz Casas, y Christian Losada de Castro, Silencio 
enterrado (Ambel: AFAAEM, 2010).

19  Pilar Gimeno, mensaje al autor, 1 de agosto, 2017.
20  Entrevista con Jerónimo Navarro Manero en Magallón, 8 de noviembre de 2019.
21  Sergio Murillo Gracia, «Políticas de la memoria en Mallén y Magallón durante la 

Transición Española», en Veinte años de Congresos de Historia Contemporánea [1997-
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esta tensión en el transcurso de las prácticas monumentales en estos años 
no era excepcional.

Carlos Solana me narraba como durante la comitiva hasta el Cemen-
terio de Arnedo donde se había construido un monumento para alojar los 
cuerpos exhumados de las fosas comunes, cuando por unos altavoces se 
escuchó el himno de la República se produjo una automática desbandada 
de muchas personas que participaban en la marcha aterrorizadas22. Tam-
bién la amenaza violenta se encontraba presente en Otsoportillo en la 
Sierra de Urbasa. Allí en una sima habían sido arrojados los cuerpos de 
los asesinados en 1936 y el propio Jimeno Jurío, quien descendió a la 
sima y publicó varios artículos sobre los sucesos, fue amenazado de 
muerte. También se produjo un atentado a la revista Punto y Hora, don-
de publicaban la información referente a la represión en Urbasa en 
197723. Tres años más tarde una comisión de familiares comenzó a pro-
mover un homenaje el primer domingo de septiembre, y decidieron la 

2016], ed. Carlos Forcadell y Cármen Frías (Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 
2017), 413-26.

22  Entrevista con Carlos Solana en Arnedo, 21 de enero de 2019.
23  Balbino García de Albizu, ¿Qué hicimos aquí con el 36?: la represión de civiles 

en retaguardia por su ideología en las Améscoas y Urbasa (Pamplona: Lamiñarra, 2017), 
357-58.

Imagen 12.  Monumento sobre la fosa común de Magallón (fecha 
desconocida). AFAAEM. Asociación de Familiares y Amigos  

de los Asesinados y Enterrados en Magallón.
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colocación de una escultura24. Así, la noche del 6 de septiembre, a la 
espera de la inauguración la mañana del domingo siguiente por ser fecha 
próxima al aniversario de los asesinatos25, un grupo de familiares pasó 
allí la noche por miedo a la colocación de una bomba que afectase a la 
escultura colocada sobre la boca de la sima26. Aquí, los sentimientos de 
conflicto abierto no podían dejar de estar presentes. En Euskadi la Gue-
rra de 1936 pudo ser vista como un episodio más en la larga represión a 
la identidad nacional euskalduna, pero la confrontación seguía abierta y 
es indisoluble. Esto se explicitó en el asesinato del último Alcalde de la 
Dictadura en Oiartzun por parte de ETA en 197527, para dar lugar solo 
dos años después a una de las primeras monumentalizaciones en relación 
a una fosa común en Euskadi. Esta es obra de Luis Peña Ganchegui y 
condensa numerosos componentes de identidad nacional euskalduna28. 
En Oiartzun solo dos años después Ignacio Aristizábal Iriarte, nuevo 
alcalde del municipio, fue detenido por supuesta implicación con ETA29.

Las prácticas monumentales en estos años se desarrollaron a su vez 
junto a la perspectiva del miedo y el conflicto abierto, a la de las luchas 
internas de las que habían sido organizaciones antifranquistas. Felipe 
González desde la dirección del PSOE llevó a abandonar en el XXVIII 
Congreso el «marxismo» y a abrazar la «socialdemocracia» bajo la tute-
la del SPD a través de la Fundación Friedrich Ebert30. Por su parte, la 
dirección de Santiago Carrillo llevó al PCE no solo a abrazar el 
«eurocomunismo»31, sino a forzar acciones simbólicas de tanto calado 
como el reconocimiento de la Monarquía y la bandera rojigualda. Afir-
mó el secretario general a la prensa:

24  García de Albizu, 361-62.
25  Egin, «El monumento a los fusilados vascos será inaugurado el próximo domingo 

en Urbasa», Egin, 2 de septiembre, 1980.
26  Este relato me fue compartido por varias personas durante el homenaje en la sima 

del 1 de septiembre de 2019.
27  «El Alcalde de Oyarzun (Guipuzcoa), Asesinado En Su Domicilio», ABC, 25 de 

noviembre, 1975.
28  Jesús Alonso Carballés, Memorias de piedra y acero: los monumentos a las víctimas 

de la Guerra civil y del franquismo en Euskadi (1936-2017) (Gernika-Lumo: Fundación 
Museo de la Paz de Gernika, 2017), 221-24.

29  Antonio González, «Detenido el alcalde de Oyarzun por supuesta vinculación a 
ETA», El País, 17 de enero, 1979.

30  Antonio Muñoz Sánchez, «La Fundación Ebert y el socialismo español de la dicta-
dura a la democracia», Cuadernos de historia contemporánea, n.º 29 (2007): 257-78.

31  Santiago Carrillo, Eurocomunismo y Estado (Barcelona: Grijalbo, 1977).
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En lo sucesivo la bandera con los colores oficiales del Estado figurará al 
lado de la bandera del Partido Comunista. Siendo una parte de ese Estado, 
la bandera de éste no puede ser monopolio de ninguna fracción política, y 
no podíamos abandonarla a los que quieren impedir el paso pacífico a la 
democracia32.

La misma bandera presente en los Tribunales de Responsabilidades 
Políticas desde el que ordenaban los asesinatos vinculados a las fosas 
comunes.

Este tipo de acciones nos hablaban de la «generosidad de las vícti-
mas» de la que habla en relación con las reivindicaciones en el campo de 
la memoria Ignacio Sánchez Mata, por haber pospuesto para «mejor 
momento» sus reivindicaciones33. Y esto es algo que se ilustró también 
en el plano sindical con el comentario de Carlos Navales, destacado sin-
dicalista de CC.OO., al afirmar «a la clase obrera española hay que reco-
nocerle que priorizara la necesidad de consolidar la democracia, aunque 
ello fuera a costa de perder muchos puestos de trabajo»34. En este senti-
do, a pesar de que Santos Juliá señala que en este momento el pasado era 
usado como «arma arrojadiza» en el marco de los debates políticos35, a 
nivel oficial entre las élites políticas Paloma Aguilar considera que exis-
tió un «pacto de silencio» para no instrumentalizar los crímenes de la 
sublevación, Guerra y Dictadura, de manera que el régimen logró la 
impunidad y el PSOE y PCE una relativa reconciliación36. Por eso no era 
de extrañar cuando al entrevistar a promotores de prácticas monumenta-
les en aquellos años me encontrase con viejos militantes del PT, MC, 
CNT o PCPE, o con militantes de las organizaciones mayoritarias, como 
PSOE y PCE, que sin embargo de alguna manera no representaban com-
pletamente esas voluntades de «consenso» que guiaron las agendas po-
líticas aquellos años marcados por los «Pactos de la Moncloa». La divi-

32  Joaquín Prieto, «La bandera nacional ondeará en los actos del Partido Comunista de 
España», El País, 16 de abril, 1977.

33  Ignacio Fernández de Mata, «El surgimiento de la memoria histórica: sentidos, mal-
entendidos y disputas», en La tradición como reclamo: antropología en Castilla y León, ed. 
Luis Díaz Viana y Pedro Tomé Martín (Valladolid: Junta de Castilla y León, Consejería de 
Cultura y Turismo, 2007), 195-208.

34  Grimaldos Feito, Claves de la transición 1973-1986, 20.
35  Santos Juliá Díaz, «Memoria, historia y política de un pasado de guerra y dictadu-

ra», en Memoria de la guerra y del franquismo (Madrid: Taurus, 2006), 27-77,
36  Paloma Aguilar Fernández, «La evocación de la guerra y del Franquismo en la 

política, la cultura y la sociedad españolas», en Memoria de la guerra y del franquismo, ed. 
Santos Juliá Díaz (Madrid: Taurus, 2006), 279-318.
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sión entre la realidad de la directiva del PSOE y del PCE y las 
agrupaciones locales resultó por tanto fundamental para la dinámica 
política local en la que se enmarcaban las prácticas monumentales.

De esta manera, las prácticas monumentales que voy a exponer en los 
siguientes dos puntos responden a una situación muy particular. Por una 
parte, a la supervivencia en la memoria de los lugares donde se encontra-
ban los cuerpos en el largo recorrido que expuse en el capítulo anterior y 
por otra a una coyuntura política que a través del pacto y la violencia 
imposibilita el tratamiento público y masivo de la situación. Así se esta-
blecieron alianzas muy particulares y difíciles de definir. De un lado esos 
grupos disidentes de las grandes organizaciones o de aquellos que, pese a 
pertenecer a ellas, decidieron volver a las fosas vinculándose al socialis-
mo, republicanismo, anarquismo y comunismo históricos, en una tradi-
ción que les condujo hasta su actualidad. Y del otro aquellos familiares 
que no habían claudicado en su obstinación contra el olvido impuesto. La 
frontera era líquida y si bien las organizaciones políticas no monopoliza-
ban las acciones tampoco lo hicieron las familias. También hubo militan-
tes que no tenían vinculación familiar y familiares sin vinculación políti-
ca, o familiares con una militancia política muy activa. Es solamente en 
esa gran paleta de grises en la cual se pueden describir las prácticas mo-
numentales sobre fosas comunes. Prácticas, donde no se podían asociar 
las acciones de las siglas de los grandes partidos a la voluntad local, y 
donde la violencia latente era real. Estas prácticas tuvieron lugar en un 
territorio lleno de amenazas, a las que sus promotores se enfrentaron con 
valentía, pues como me contaba José Vidorreta: «iba con sangre, con 
sentimiento, sin miedo a lo que me podía pasar»37.

Construir memorias sobre las fosas comunes

Cuando llegaron los ayuntamientos democráticos en los setenta, pues 
las familias que ya venían, con sus propios recursos llegaron a hacer cierta 
amistad, y siempre se reunían aquí de manera no escrita el 1 de noviembre, 
dejaban flores, estaban en contacto. La gente empezó a perder el miedo, en 
los setenta ya venía mucha gente. Ha sido la única vez que Ocaña ha tenido 
alcalde socialista. Y entonces le pidieron permiso para dignificar esto. […] 
El espacio seguía siendo municipal. Las familias seguían poniendo dinero, 

37  Entrevista con José Vidorreta padre y José Vidorreta hijo en Cervera del Río Alha-
ma, 21 de enero de 2019.
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ya te digo que esto además fue como muy laborioso, porque nosotros ahora 
tenemos coches, tenemos ordenadores, pero en aquella época mi padre por 
ejemplo no tenía coche y se pateaba toda la provincia de Toledo, de casa en 
casa pidiendo dinero para hacer esto.38

Así me introdujo Cármen Diaz Escobar la historia de las fosas comu-
nes de Ocaña. Éstas habían resistido entonces 40 años, al igual que quie-
nes las mantenían en su memoria. Pese a las amenazas y agresiones, las 
familias continuaron llevando flores, detuvieron el intento de exhuma-
ción de los cuerpos para su traslado al Valle de los Caídos, no se constru-
yeron otras tumbas o nichos sobre ellas… y así con el sostén de un alcal-
de del PSOE lograron, tras recabar el dinero, construir tres grandes 
monumentos: un perímetro que cubría en mármol la fosa, con un perí-
metro de cadenas, como antes lo habían hecho con flores, y tres obelis-
cos que se elevaban sobre las fosas con las fechas de los asesinatos. 
Teófilo Raboso me mostró algunas fotografías de los años de inaugura-
ción y posteriores. En ellas puede verse una de las fosas, con sus mármo-
les y obelisco, de nuevo cubierta de flores, como se había hecho durante 
décadas sobre la tierra. Pero ahora además el obelisco, que coronaba la 
plataforma era engalanado con bandas (imagen 13). Me afirmó Carmen: 
«Fue un paso de gigante. Alguna gente ya descansó. Por ejemplo, mi 
abuela dijo que ya se podía morir»39.

A través de mi base de datos di cuenta de cómo hacia 1977 y los años 
posteriores se produce una verdadera eclosión de este tipo de prácticas 
sobre las fosas comunes, en el marco de algunos cambios políticos. En 
1979 se producen finalmente las primeras elecciones multipartidistas a 
nivel municipal tras la muerte de Franco, lo que permitió que algunos 
ayuntamientos, todavía gobernados por personal afín al régimen fuesen 
ahora gobernados por alcaldes miembros de diferentes organizaciones 
con mayor sensibilidad hacia el reconocimiento simbólico de los asesi-
nados desde 1936. Así con un 28,17% de los votos del PSOE y 13.06% 
del PCE, entre otras organizaciones, en numerosas alcaldías se nombra-
ron a alcaldes de dichos partidos40. Estos resultados abrieron las puertas 

38  Entrevista con Cármen Díaz Escobar, junto a Julián Ramos Duro, Teófilo Raboso y 
Celedonio Vizcaino Frutos, en Ocaña, 23 de enero de 2019.

39  Entrevista con Cármen Díaz Escobar en Ocaña, 23 de enero de 2019.
40  «Consulta de Resultados Electorales. Ministerio del Interior», consultado 18 de 

febrero, 2020, http://www.infoelectoral.mir.es/min/busquedaAvanzadaAction.html?vuelta=
1&codTipoEleccion=4&codPeriodo=197904&codEstado=99&codComunidad=0&codProv
incia=0&codMunicipio=0&codDistrito=0&codSeccion=0&codMesa=0.



daniel palacios gonzález 	 de fosas comunes a lugares de memoria

68

a políticas de la memoria locales, pese a la adhesión a escala estatal de 
dichos partidos a la «reconciliación» basada en el olvido. Así localmen-
te desarrollaron diferentes iniciativas de reorganización simbólica del 
espacio público: cambios de nombres de calles y retiradas de monumen-
tos a los «Caídos por Dios y por España» o su conversión con el borrado 
de la inscripción en «simples» cruces o el cambio de un texto que habla-
se de la «guerra» en abstracto o de «todos los muertos»41. No se desarro-
lló un plan público masivo y coordinado de intervención en el espacio 
público desde el Estado y la mayor parte del programa monumental de 
los años anteriores siguió presente en el territorio. Pese a ello, la llegada 
de nuevos gobernantes a los ayuntamientos marcó un antes y un después 
en las prácticas monumentales sobre las fosas comunes. Ahora podían 
dejar de ser clandestinas y realizarse si bien no siempre con el apoyo, al 
menos con el amparo legal de un permiso o autorización. Especialmente 
porque la práctica monumental implicaba en su dimensión más básica y 

41  Paloma Aguilar, «Memoria y transición en España. Exhumaciones de fusilados repu-
blicanos y homenajes en su honor», Historia y Política 0, n.º 39 (2018): 291-325.

Imagen 13.  Monumento sobre una de las fosas comunes  
de Ocaña (fecha desconocida). Archivo personal de Teófilo Raboso.
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material ejecutar las obras en un suelo que la mayor parte de las veces 
era municipal, al tratarse principalmente de fosas comunes que se ubica-
ban en los cementerios dependientes del ayuntamiento local. 

En este punto es necesario señalar de nuevo que la posibilidad de pe-
dir permisos a los ayuntamientos no implicó necesariamente la financia-
ción por parte de estos. Estas financiaciones partieron de los familiares 
que cada año se encontraban en las fosas, que habían desarrollado esas 
redes de solidaridad y resistencia que había a su vez quedado solapadas 
con las redes de aquellos militantes que se reconocían en la trayectoria 
política de los asesinados. A través de esa unión se conformarán comisio-
nes formales e informales en estos años para recabar fondos para el desa-
rrollo de prácticas monumentales sobre las fosa. La extrema informalidad 
de este proceso lleva a no disponer de ningún documento que atestiguase 
estas formas de financiación, si bien estaban presentes en los relatos orales 
de todos los que de alguna manera tuvieron que ver con las construcción 
de monumentos en aquellos años. Por 50 pesetas se vendían bonos de 
«Ayuda para el monumento a los caídos en defensa de la República y la 
Libertad» en Aranjuez me explicó Javier Torres Montenegro42. Antonio 
Rodriguez Sanz me contaba cómo también se organizó también una colec-
ta en Guadalajara desde el PCE inmediatamente tras las primeras eleccio-
nes municipales. Allí el PCE los repartió a todos los militantes las papele-
tas para que fueran vendidas con el objeto de construir el monumento a 
pocos metros de las fosas, donde los familiares habían comenzado a peri-
metrar y a construir por su cuenta panteones simulados sobre cada fosa43. 
Pero no hay mayores rastros documentales sobre esto, y a propósito del 
propio monumento de Guadalajara, Emilia Cañadas, militante del PTE y 
también hija de Antonio Cañadas, alcalde de Guadalajara de la Izquierda 
Republicana asesinado, me contaba como en la tintorería donde trabajaba 
con su hermana en el barrio de Arguelles, las mujeres de los militares que 
allí traían los uniformes de sus maridos para el lavado en seco donaron, sin 
saberlo, parte del dinero que financió el monumento a los que «Murieron 
por la Libertad»44. Estas pequeñas historias, se pierden en la memoria de 
las primeras generaciones implicadas en la práctica monumental, pero 
muestran que junto a la voluntad política hacía falta dinero.

42  Entrevista con Javier Torres Montenegro en Aranjuez, 9 de marzo de 2019.
43  Entrevista con Antonio Rodriguez Sanz y Celia Portillo González en Guadalajara, 

3 de marzo de 2019.
44  Entrevista con Emilia Cañadas en Guadalajara, 12 de marzo de 2019.
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No obstante, tampoco existe una norma clara y en otros lugares, sí 
hubo una implicación directa desde el Ayuntamiento. En Valladolid el 
propio alcalde del PSOE donó el terreno a la UGT para la construcción 
del monumento sobre la fosa común. Una fosa que principalmente alber-
gaba cientos de militantes y sindicalistas asesinados tras el golpe de Es-
tado, y detenidos al haberse concentrado en la Casa del Pueblo de cara a 
organizarse frente al golpe45. También apoyaron desde el Ayuntamiento la 
construcción desde aquellos años de monumentos sobre las fosas en mu-
nicipios en diferentes puntos del Estado que pude visitar Paterna, Talave-
ra, Sevilla, Baeza, Camposancos… Pero así, sí bien que es cierto que en 
algunos municipios se llegó a apoyar la iniciativa, bien cediendo el terre-
no bien aportando económicamente, también fue recurrente que no se 
usase dinero público para la construcción o que esta respondiese a una 
voluntad de las familias y la militancia más que desde las propias directi-
vas de los ayuntamientos. Antonio Lozano afirma recogiendo la memoria 
de la construcción del monumento en Alcolea del Río, donde fue alcalde:

Se dio por finalizada la obra sin poder rematarla por falta de recursos 
económicos. Hasta ese momento se pusieron parte de los nombres de los 
fusilados. Se pidió la colaboración de comercios y particulares, pues no que-
ríamos que el Ayuntamiento interviniera en este asunto con fondos públicos. 
En este sentido, tomamos la decisión de que el familiar que quisiera poner el 
nombre de alguna otra persona costeara las letras y nosotros las fijaríamos 
con nuestros medios46.

Pero en otros municipios me han enseñado fotografías del día de la 
inauguración a la que acudió el alcalde del PSOE, para después con en-
fado afirmar que «nunca volvieron por aquí». Esto no puede ser genera-
lizado o tomado como regla, pero sí resulta sintomático que no existió 
una adhesión oficial de las organizaciones de manera coordinada a este 
tipo de eventos en el territorio. Por ello urge señalar que, pese a esas 
puntuales ayudas municipales, debe hacerse énfasis en el alto grado de 
autogestión y auto organización para asumir el proceso. Estos son fun-
damentales y deben ser enfatizados y puestos en relación con los movi-
mientos vecinales y otras iniciativas de autogestión que se multiplicaban 

45  Orosia Castán, «Sublevación Franquista: Así fue en Valladolid», en La represión 
Franquista en Castilla y León. Memòria Antifranquista del Baix Llobregat., ed. Associació 
per la Memòria Històrica i Democràtica del Baix Llobregat, Año 13 Num. 18 (Cornellà de 
Llobregat: Centre Cultural Joan N. García-Nieto, 2018).

46  Rodríguez Castillo y Lozano Aguilar, Los alzados de la tierra, 233-34.
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en todo el territorio47. También la experiencia militante, de autoorgani-
zación y resistencia de muchos de los familiares y allegados, que pudo 
en este contexto ser puesta en práctica a un nivel organizativo y logísti-
co, que muchas veces iba a la contra de las directivas a nivel estatal en 
políticas de la memoria pero que podía tener cabida en el ámbito local. 

Pese a lo poco propicio de la situación, había una necesidad que era 
imperiosa y que se encontraría más allá de las disponibilidades financie-
ras, de permisos, o de un entramado militante que respaldase las prácti-
cas monumentales sobre las fosas. Y esta era la ubicación de la propia 
fosa, que no hubiera sido exhumada para ser trasladada al «Valle de los 
Caídos», a lo que en Ocaña resistieron según me narraba Teófilo Rabo-
so48, o que no se hubieran construido nichos sobre ella, como pude ver 
en Mancha Real gracias a Pepe Cobos y Francisco Rosa, al cortase 
abruptamente la línea de nichos sobre la que era la fosa por la decisión 

47  Iván Bordetas Jiménez, «Nosotros somos los que hemos hecho esta ciudad. Au-
toorganización y movilización vecinal durante El tardofranquismo y el proceso de cambio 
político» (Tesis Doctoral, Universitat Autònoma de Barcelona, 2012).

48  Entrevista con Teófilo Raboso en Santa Cruz de la Zarza, 30 de enero de 2020.

Imagen 14.  Flores sobre las fosas comunes de La Barranca  
(fecha desconocida). La Barranca. Asociación para la Preservación de la 

Memoria Histórica en La Rioja.
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de algún administrador con buena voluntad49. No obstante, la construc-
ción de nichos sobre las fosas era muy recurrente y ha llevado a la pér-
dida de cientos de ellas en todo el territorio. Tanto fue así que reconocí 
como evidente la necesidad de acudir a la fosa para perimetrarla ya du-
rante la Dictadura, como en Oviedo, pero también que en los setenta se 
comenzasen a construir panteones sobre las fosas simulando ser un pan-
teón común que contiene los cuerpos en lugar de una construcción su-
perpuesta al enterramiento masivo como en Toledo o Guadalajara. Tam-
bién que cuando muriese Franco y se comenzase a revisitar las fosas, se 
delimitasen con cuerdas y telas como en La Carolina, Lora y Alcolea del 
Río o con las propias flores como en La Barranca (imagen 14). 

Perimetrar implicaba en primer lugar evitar el avance de los enterra-
mientos en tierra sobre la fosa común tal como me afirmó Herminio José 
García Riaño a los pies de la propia fosa común de Oviedo50. Esto es 
algo que sucedió en Barcelona de manera masiva51, y también en otros 
lugares donde la fosa común siguió utilizándose (y se había utilizado 
antes) como lugar para el enterramiento de protestantes, suicidas, indi-
gentes o no bautizados52. Pude encontrar por tanto que en el perímetro 
monumentalizado de la fosa también se encontrarían placas a protestan-
tes, como ocurrió en Baeza tras la construcción de un recinto por la ini-
ciativa del alcalde del PSOE, Eusebio Ortega Molin53, o en Castellón, 
donde Queta Ródenas ha desarrollado un pormenorizado estudio donde 
se evidencia que las fosas de los asesinados compartían características 
con las de los otros enterrados en el patio civil del cementerio54. La po-
sibilidad de pérdida de los cuerpos ante la imposibilidad de reconocer 
materialmente la fosa llevó a primera vista a esas iniciativas, para que la 
fosa «no se perdiera», como me explicaba Manuel Ramírez Gimeno en 
Alcaraz. En la fosa de dicha localidad una piedra dejó paso a una cruz, y 

49  Entrevista con Pepe Cobos y Francisco Rosa en Mancha Real, el 12 de septiembre 
de 2019.

50  Entrevista con Herminio Jose Garcia Riaño en Oviedo, 17 de noviembre de 2019.
51  Ricard Conesa, «Monumentos para el duelo, lugares para la memoria», en Memorias 

de guerra, proyectos de paz: violencias y conflictos entre pasado, presente y futuro: VIII En-
cuentro de Memorias en red, ed. Iratxe Momoitio Astorkia y Ana Teresa Núñez Monasterio 
(Gernika-Lumo: Centro de Documentación sobre el Bombardeo de Gernika, 2017), 25-34.

52  Isabel Gómez de Rueda, «Ritos exequiales: no creyentes, no bautizados y suicidas», 
Revista Murciana de Antropología, n.º 2 (1995): 179-88.

53  Entrevista con Eusebio Ortega Molina en Baeza, 13 de septiembre de 2019.
54  Ródenas Queta, Primer ‘cementeri civil’ de la ciutat de Castelló, (Castelló: Grup per 

la Recerca de la Memòria Històrica de Castelló, 2016), 16.
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en los setenta fue construida una valla en torno a la fosa ante el avance 
de otros enterramientos en el entorno55.

No obstante, las formas que toman esos perímetros eran muy dispa-
res. Junto a los panteones simulados sobre la propia fosa, las grandes 
losas y las vallas y cercados, un recurso recurrente fueron también los 
jardines. La construcción de jardines resultaba sin embargo controverti-
da, si bien en lugares como el Cementerio de San Fernando en Sevilla no 
han sido interpretados como algo positivo al no ser desarrolladas por 
familiares sino por el propio personal del cementerio (imagen 15)56, en 
otros como en Mancha Real, Jaén, fue interpretado positivamente por 
quien fue alcalde socialista en esos años, Pepe Cobos. Esta impresión se 
produce aun siendo un ajardinamiento previo a la construcción el primer 
monumento sobre la fosa y de origen desconocido, ejecutado probable-
mente por el propio personal del cementerio que también decidió no 
construir nichos ni excavar más tumbas en la zona de la fosa (imagen 
16)57. El hecho es que era una práctica recurrente en estos años especial-
mente en Andalucía, donde gracias al mapa de fosas de la Junta de An-
dalucía puede llegar a contabilizar 46 fosas con ajardinamientos. Tam-
bién se construyeron en estos años jardines sobre grandes fosas de 
ciudades mediterráneas como Valencia y Barcelona, o en ciudades cas-
tellanas como Talavera o Burgos, pero es esta última la más excepcional 
en su contexto (imagen 17).

De esta manera, un lugar que había sido usado como vertedero podía 
ser embellecido a través de la vegetación, y finalmente alojar también la 
construcción en vertical en el centro. Esto fue lo que ocurrió en Alcolea 
del Río:

Llegada la fecha del 1 de noviembre 1977, día de los difuntos, decidimos 
rodear el perímetro del lugar que ocupaban las fosas, con un tul negro y 
sembramos una variedad de flores llamadas crestas de gallo. Aquel año, fa-
miliares y curiosos visitaron el lugar donde depositaron flores y encendieron 
velas. En el año 1978 nos planteamos la compra del recinto que ocupaba 
aquel ornamento provisional. Con fondos del sindicato local se adquirió el te-
rreno, que se puso a nombre del sindicato de Comisiones Obreras del pueblo.

55  Entrevista con Manuel Ramírez Gimeno en Albacete, 5 de octubre de 2019.
56  Eva Ruiz, «Fosas comunes en el cementerio de San Fernando de Sevilla», Todos los 

nombres, consultado 19 de febrero, 2020, https://studylib.es/doc/6222409/fosas-comunes-
en-el-cementerio-de-san-fernando-de-sevilla.

57  Entrevista con Pepe Cobos y Francisco Rosa en Mancha Real, el 12 de septiembre 
de 2019.
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Imagen 15.  Jardín sorbe la fosa común de Pico Reja en Sevilla 
(2019). Archivo personal del autor.

Imagen 16.  Jardín sobre la fosa común de Mancha Real (2019). 
Archivo personal del autor.
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Posteriormente decidimos la construcción de un monumento definitivo y 
en el mes de diciembre abrimos una suscripción popular con el fin de sacar 
dinero para la construcción del mismo. Recaudamos algún dinero proveniente 
fundamentalmente de familiares, sin que se recaudara lo suficiente para su 
terminación. En ese tiempo estábamos ya metidos en las primeras elecciones 
municipales, y continuamos con el proyecto excavando los cimientos donde se 
ubicaría el monumento: en la primera excavación dimos con restos humanos 
de compañeros fusilados, que dejamos en el mismo lugar. Alcanzada la fecha 
de abril, celebradas las primeras elecciones municipales de la democracia, 
tomamos posesión del Ayuntamiento y continuamos con la construcción de 
la pirámide.58

En el relato de Antonio Lozano Aguilar queda sintetizado el proceso 
y deja ver las fases constructivas clave de la práctica monumental.

Como esta, se dieron otras prácticas monumentales también en luga-
res aproximados a las fosas comunes en Burgos. En estos contextos se 
añadió certeza en torno a un punto inaccesible a través del monumento. 
En el puerto de La Pedraja, en el límite entre Burgos y la Rioja. A al 
tratarse de un paso de montaña por el que transitaba un camino, se cuen-

58  Rodríguez Castillo y Lozano Aguilar, Los alzados de la tierra, 233-234.

Imagen 17.  Jardín sobre  
la fosa común de Burgos 
(2019). Archivo personal  
del autor.
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ta que solían aparecer flores. Este es el lugar a intervenir, La Pedraja, el 
lugar de las fosas, sin tener muy clara su ubicación en aquellos años. Por 
ello se construyó un gran monolito por iniciativa familiar en los años 80, 
convirtiendo simbólicamente el lugar de fusilamiento y entierro (imagen 
18). Una iniciativa similar ocurrió en el monte Estepar, el cual he intro-
ducido con anterioridad, y donde Juan también me explicó que, si bien 
las primeras iniciativas fueron durante la propia Posguerra la de acudir 
con flores a aquel paraje, progresivamente los familiares comenzarían a 
llevar de manera recurrente sus ofrendas a un árbol en concreto. Una 
encina que pronto se convirtió en punto donde numerosos familiares y 
militantes acudían no solo a depositar flores y reunirse cada 1 de no-
viembre, ya de manera pública desde 1978. También acudieron a dejar 
fotografías de los asesinados, carteles alusivos a los mismos, hasta la 
instalación formal de una placa conmemorativa en 1989 por parte del 
PSOE local (imagen 19).

Imagen 18.  Monumento en el entorno de las fosas comunes  
de La Pedraja (2019). Archivo personal del autor.

Dentro de esta heterogeneidad, no obstante, surgen patrones. Uno de 
ellos sería, el de la construcción en piedra de algo que en el territorio se 
alzase, que fuese perimetrada la fosa, y que fuese visible, con placas, 
monolitos, columnas… donde además fuese posible incluir un epitafio e 
incluso listados de nombres. Paradójicamente muchas veces las decisio-
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nes formales quedaban en manos de los marmolistas locales, como es la 
superficie de granito con dos columnas rotas que se construyó en Gua-
dalajara. Columnas interpretadas por varias de las personas que entrevis-
té como una referencia al proyecto truncado de la república que habría 
decidido el marmolista (imagen 20). Pero si algo destacó de todos ellos, 

Imagen 19.  Monumento en el entorno de las fosas comunes  
de Estepar (2019). Archivo personal del autor.

Imagen 20.  Monumento junto a las fosas comunes  
de Guadalajara (2019). Archivo personal del autor.



daniel palacios gonzález 	 de fosas comunes a lugares de memoria

78

era la ausencia generalizada de crucifijos, excepto en casos muy excep-
cionales como el de Burgos, Coín o Dos Hermanas. Este último habría 
sido promovido por Pedro Laín Entralgo, poeta miembro de la Falange 
que sufragó la construcción del monumento a petición de su mujer que 
allí tenía familiares enterrados. La misma fosa a la que los militantes de 
CNT acudían desde años atrás a llevar flores de manera clandestina. Por 
ello, pese a disponer ahora de un monumento, la cruz que lo coronaba 
fue arrancada una noche, atado con una cadena a un coche al otro lado 
de la tapia del Cementerio por parte de militantes anarquistas locales59. 
El rechazo a la cruz por tanto era recurrente, dado el alto grado de impli-
cación de la Iglesia en los procesos represivos, y por ser las cruces la 
principal referencia utilizada en los programas monumentales para los 
«Mártires» y «Caídos por Dios y por España». De esas voluntades pude 
encontrar como en estos años setenta, de una manera muy heterogénea 
se llegó a optar por prácticas monumentales que no se tratasen de una 
estela funeraria, sino que apostasen por una mayor complejidad escultó-
rica buscando así un referente iconográfico propio.

En La Barranca, donde llevaban 40 años trayendo flores las «mujeres 
de negro», a finales de 1976 se allanó la entrada al terreno para poder apar-
car los coches. En 1977 el Gobernador Civil recibió a una comisión de 
formada por Damián Santamaría Sánchez, Pablo Sáenz Arancón y Loren-
zo Zaldívar Alonso, todos familiares de asesinados, para recibir autoriza-
ción para la organización de un homenaje. En base a dicha comisión for-
maron una mayor para tomar decisiones en torno a «las obras, monumentos, 
instalaciones o cualesquiera otras actividades tendentes a adecentar defini-
tivamente ese lugar» recoge Jesús Aguirre60. Con la cesión del terreno por 
parte del dueño, y las diversas donaciones recibidas, se comenzó la cons-
trucción de un recinto que abrió sus puertas el 1 de mayo de 1979. Se as-
piraba a que la fosa común fuese reconocida como Cementerio Civil. Por 
ello se construyó una valla, se pavimentó el espacio y tres largas hileras de 
piedra marcaban la ubicación de las fosas con una gran escultura recibía al 
visitante (imagen 21). En ella, como gran columna historiada, se represen-
taban de manera realista mujeres y hombres asesinados, yaciendo unos 
sobre otros. Mujeres y hombres, obreros y campesinos, de la mano de 
Alejandro Rubio Dalmati, quien no cobró nada por su trabajo61.

59  Entrevista con Jesús Mari García en Dos Hermanas, 30 de mayo de 2019.
60  Aguirre González, Aquí nunca pasó nada, 28.
61  Aguirre González, 29.
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Imagen 21.  Monumento en La Barranca (fecha desconocida).  
La Barranca. Asociación para la Preservación de la Memoria Histórica  

en La Rioja.

A cientos de kilómetros de distancia en Barcelona, se llevaba déca-
das volviendo a la fosa común. La práctica monumental en estos años 
setenta tomaría la forma de un homenaje formal y finalmente de una 
escultura:

Cada dia del món, des del 1939 fins l’any del Congrés Eucarístic [1952], 
un camió vessava una carretada de carn humana al Fossar de la Pedrera. Els 
portaven des del Camp de la Bota on havien mort «d’una hemorràgia inter-
na», del castell, de la Model, dels camps de concentració... Damunt els cossos 
tiraven una mica de calç i una mica de terra. Calia deixar-ho més o menys bé. 
Car l’endemà en vindrien més. Així, allò que un dia fou una profunda pedrera, 
es reduí a la meitat. El dia de Nadal del 1977, un grup de vídues, de fills... 
d’aquells que van morir durant la postguerra «per la llibertat a Catalunya», 
es van aplegar al Fossar de la Pedrera per retre un homenatge als seus pa-
rents. «Els Segadors» que es va cantar allà, a les dues del migdia del dia de 
Nadal, són un dels cants més emocionats que ha sentit mai el Cementiri Nou. 
És la primera vegada que es canten aquí «Els Segadors» des del 39. Que no 
sigui l’última —va dir el president de la comissió pro memoria dels immolats 
per la llibertat a Catalunya.62

Ricard Conesa, recoge en sus investigaciones como la Associació 
Pro Memòria als Immolats per la Llibertat de Catalunya comenzó a or-

62  Maria Dolors Bernal y Joan Corbalan, La veu dels morts silenciats (Barcelona: 
Generalitat de Catalunya, 2017), 29.
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ganizar homenajes en la que era la parte más pobre del Cementerio de 
Montjuic y a recaudar dinero con el fin de colocar un monumento. Lle-
garon a recibir donaciones del Consell Executiu y el Parlament de Cata-
lunya hacia 1980 y en 1981 encargaron la escultura a Ferran Ventura, 
tras haber recaudado casi 5 millones de pesetas. Ventura produce así una 
«piedad» en piedra de Ulldecona63 (imagen 22). 

Imagen 22.  Monumento junto a las fosas comunes  
de «La Pedrera» (2019). Archivo personal del autor.

Otra de las excepcionales esculturas erguidas sobre fosas fue la de la 
Sima de Otsoportillo. Lugar ya mencionado por su decisión firme de 
continuar con la práctica monumental frente a la violencia. Allí coloca-
ron una composición abstracta de José Ramón Anda Goikoetxea ejecu-
tada por un taller de Alsasua sobre el abismo donde se arrojaban los 
cuerpos en 1936. La escultura fue costeada por donaciones populares64, 
y su estética estaría en sintonía con la apuesta de la nueva escultura vas-
ca por unas formas abstractas que remitían al vacío y la interpretación 

63  Ricard Conesa i Sánchez, «Del duelo clandestino al recuerdo colectivo: El Fossar 
de la Pedrera del Cementerio de Montjuïc», ed. Conxita Mir y Josep Gelonch, Duelo y Me-
moria: Espacios para el recuerdo de las víctimas de la represión franquista en perspectiva 
comparada.(Lleida: Universitat de Lleida, 2013): 171-98.

64  García de Albizu, ¿Qué hicimos aquí con el 36?, 361-63.
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del alma euskalduna bajo la estela de las teorías de Jorge Oteiza que 
marcaron de manera fundamental la generación de artistas a la que José 
Ramón Anda pertenecía65 (imagen 23). 

Imagen 23.  Monumento sobre la sima de Otsoportillo (2020).  
Instituto Navarro de la Memoria - Paz y Convivencia.

Por otra parte, en contraste con estos recursos formales, siempre 
heterogéneos, y que mostraron de la falta de una cohesión formal ante 
la ausencia de referentes anteriores y de un programa iconográfico con-
sensuado, merece la pena mencionar brevemente los discursos de los 
textos que en ellos se inscribían. De una manera generalizada, la tibieza 
de los discursos inscritos en las placas resultaba recurrente, y los textos 
se encontraban entre el epitafio tradicional dirigido al recuerdo y el que 
trasciende de una manera más política66. Así en placas de fin de los se-
tenta y principios de los ochenta pudo leerse «En memoria de los olvi-
dados» junto a las fosas comunes de Castellón, «A los que amaron la 
paz» en un monumento en Albacete, «Todos los fusilados por la libertad 
la democracia y el progreso social» en la construcción junto a las fosas 
de Paterna, «Al alba y por la libertad» en los panteones simulados de 

65  Daniel Palacios González, «Artistas vascos y navarros: una revisión generacional 
(1966-2007)», Revista internacional de los estudios vascos, RIEV 60, n.º 1 (2015): 100-130.

66  Eliecer Crespo-Fernández, El lenguaje de los epitafios (Cuenca: Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha, 2014).
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Toledo o incluso «A todas las víctimas de la Guerra Civil» en las placas 
que coronan la fosa común de Valladolid. Según relatos orales existía 
cierto miedo a explicitar la palabra «República» y esta palabra es la 
gran ausente en la mayor parte de las placas de estos años. Experiencias 
como la de Valladolid mostraron una desconexión entre esa voluntad de 
abarcar a todos los asesinados sin tener en cuenta su condición y la 
realidad: allí estaban enterrados socialistas, comunistas y anarquistas, 
por militancia o membresía al sindicato UGT o CNT, difícilmente los 
falangistas iban a verse allí identificados en ese «todas las víctimas» 
cuando se colocó el busto de Pablo Iglesias que la hija del último alcal-
de republicano había escondido durante más de 40 años67 (imagen 24). 
Especialmente cuando esta fosa común se encuentra a pocos metros del 
gran panteón a Onésimo Redondo, falangista conocido como «Caudillo 
de Castilla», responsable de los asesinatos de miles de personas en Va-
lladolid68.

67  Entrevista con Orosia Castán en Tudela de Duero, 13 de junio de 2019.
68  Matteo Tomasoni, «Fascismo agrario y proselitismo revolucionario en el pensamien-

to de Onésimo Redondo», en Falange, las culturas políticas del fascismo en la España de 

Imagen 24. Fosa común de 
«Pablo Iglesias» en 

Valladolid (2007) Archivo 
personal de Orosia Castán.
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Pero no siempre el relato oral aludió al miedo a la hora de referir a 
las inscripciones. En Guadalajara, donde el texto enuncia «Murieron 
por la libertad y la democracia», Emilia Cañadas me afirmó con frus-
tración «pusimos lo que nos dejaron» puntualizandome «pero no mu-
rieron, los mataron»69. La censura y la autocensura marcaron por tanto 
estas prácticas monumentales. Por ello textos como el de la fosa co-
mún de Oviedo que refiere «A la memoria de los hombres y mujeres 
asesinados por la represión franquista sin más causa que haber luchado 
por la libertad, la justicia y la república» resultaron más que excepcio-
nales. Ello evidenciaba también la tensión vivida en Magallón durante 
la inauguración del monumento sobre la fosa común, donde al referen-
ciar el texto «a sus compañeros presentes y ausentes fusilados alevosa-
mente en el 1936-1937 por desear unos derechos humanos que nunca 
habían tenido», el «alevosamente» tuvo que ser tapado en un contexto 
de eminente intervención militar, según me narró Jerónimo Navarro 
Manero70.

Imagen 25.  Monumento sobre la fosa común de Camposancos  
(2019). Archivo personal del autor.

Franco (1936-1975), vol 2, ed. Miguel Angel Ruiz Carnicer (Zaragoza: Instituto Fernando 
El Católico, 2013), 578-592.

69  Entrevista con Emilia Cañadas en Guadalajara, 12 de marzo de 2019. 
70  Entrevista con Jerónimo Navarro Manero en Magallón, 8 de noviembre de 2019.
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Imagen 26.  Monumento sobre la fosa común de Talavera (2019). 
Archivo personal del autor.

Imagen 27.   Monumento 
sobre el emplazamiento 

asociado a la fosa común de 
Salamanca (2019). Archivo 

personal del autor.
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No obstante, el miedo no es la única explicación. Décadas después, 
textos similares fueron usados en las placas sobre las fosas de manera 
recurrente. «A lembranza destos dinos cidadans fusilados i enterrados 
neste lugar por defender as libertades democraticas en Asturias» en pro-
movida por el pueblo de Garda en Camposancos 1986 (imagen 25), 
«Aquí yacen los restos de un número indeterminado de hombres y mu-
jeres que dieron su vida por la libertad» en la placa promovida por el 
Ayuntamiento de Talavera en 1987 (imagen 26), incluso «En memoria de 
quienes dieron su vida por la libertad» (imagen 27) en una placa promo-
vida en 1996 por las Juventudes Socialistas de Salamanca y financiada 
mediante suscripción popular. Por otra parte, la permanencia y la exten-
dida temporalidad de este tipo de prácticas hablan también de que fueron 
ejecutadas cuando hubo una oportunidad en las negociaciones entre au-
toridades, militancia y familiares o incluso con la llegada de los últimos 
a los gobiernos de los propios ayuntamientos. En Baeza, en los setenta, 
los comunistas habrían limpiado la fosa me contó Eusebio Ortega Molín, 
pero no fue hasta 1983 cuando él llegó a la alcaldía por el PSOE cuando 
se abordó la posibilidad de construir sobre la fosa y no tras la muerte de 
Franco como muchas veces figura en los relatos71 (imagen 28).

Imagen 28.  Monumento sobre la fosa común de Baeza (2019).  
Archivo personal del autor.

71  Entrevista con Eusebio Ortega Molina en Baeza, 13 de septiembre de 2019.
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Exhumar como condición para el monumento

Paralelamente a las prácticas enumeradas hasta el momento, se dió 
otra situación más minoritaria en algunas fosas comunes. La ubicación 
de los cuerpos en las fosas podía ser un condicionante para la forma que 
tomase la práctica monumental. Pude entender cuando Alfonso Delgado 
y Juan de la Torre González, militantes del PSOE en La Carolina, me 
hablaron de su experiencia sobre la exhumación de una fosa en el propio 
cementerio. Allí se ha contabilizado en 82 el número de asesinados en el 
marco de la represión ejercida en el marco de la llegada de los subleva-
dos en 193972. Conocían el lugar, pero nadie había podido ir allí a desa-
rrollar ningún tipo de práctica en décadas. Así hacia 1978 un grupo de 
familiares presionó al Ayuntamiento, apoyados por la agrupación socia-
lista local. Recaudaron dinero y el alcalde les cedió un espacio, donde 
construyeron un panteón para alojar los cuerpos tras la exhumación en 
197973. Alfonso me facilitó unas fotografías que la agrupación socialista 
local en las que Fraternidad y Libertad, hermanas hijas de uno de los 
asesinados posaban junto a la fosa. Ésta estaba cubierta de flores y peri-

72  Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Jaén, ed., Estudios 
y Actividades Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Jaén (Jaén: 
Diputación Provincial de Jaén; Junta de Andalucía, 2007).

73  Entrevista con Alfonso Delgado y Juan de la Torre González en La Carolina, 13 de 
septiembre de 2019.

Imagen 29.  Homenaje sobre la fosa común de La Carolina (1978). 
PSOE La Carolina.
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metrada, una banda enunciaba «Os recuerdan familiares y compañeros» 
y sobre la superficie otra gran tela roja rezaba «Caídos por la Libertad» 
(imagen 29). No obstante, esa intervención sobre la fosa no era suficien-
te para ellas. No bastaba con delimitar la superficie, traer flores y visibi-
lizar la trascendencia política de los asesinados. Así, los exhumaron y 
llevaron los cuerpos hasta un panteón construido expresamente para 
ellos (imagen 30). 

Se ha ubicado 1978 como punto de partida de este tipo de acciones 
y 1979 como el pico en el que se produjo el mayor número de ellas. Ese 
año coincide con las primeras elecciones municipales pluripartidistas 

tras la muerte de Franco. Un hecho que implicó la permisividad desde la 
administración local a este tipo de iniciativas, con un descenso posterior 
que Aguilar asocia al miedo74. Aparecieron nuevas posibilidades de de-
sarrollar prácticas monumentales en diferentes puntos de todo el Estado 
donde los lugares de enterramiento en fosas comunes que no se habían 

74  Aguilar, «Memoria y transición en España. Exhumaciones de fusilados republicanos 
y homenajes en su honor», 318.

Imagen 30.  Reinhumación 
en el monumento de La 
Carolina (1978). PSOE  
La Carolina.
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perdido en la memoria de familiares, testigos o perpetradores. La idea de 
la exhumación de estos cuerpos va a asociarse, excepto en contadas ex-
cepciones como la de La Carolina o Aranjuez, a fosas comunes que se 
encontraban fuera de los recintos de los cementerios. Allí los cuerpos no 
habían recibido la sepultura que cabría esperar en el marco del orden 
funerario y además los supervivientes habían sido testigos del agravio 
comparativo que suponía el proceso de exhumaciones de los «Caídos 
por Dios y por España» también anteriormente descrito. 

Jimi Jiménez señala en relación a la experiencia Navarra que «pese 
a sus rasgos propios, el proceso de exhumación y homenaje tuvo carac-
terísticas comunes»75. De estas en primer lugar se plantea el protagonis-
mo de familiares y allegados anónimos, que organizaron comisiones 
gestoras o asambleas, para coordinarse y correr de manera conjunta con 
los gastos, recibiendo ocasiones ayudas municipales, y hacer frente con 
sus propias manos el proceso de exhumación. Paloma Aguilar afirma 
como la colaboración entre las diversas comisiones gestoras no solo era 
necesaria sino que era propiciada para mejorar la eficacia de las inicia-
tivas:

Cuanta más gente respaldaba las gestiones más sencillo resultaba afron-
tar las trabas administrativas, y cuantas más personas participaban en los 
actos de homenaje —incluso se llegaron a fletar autocares desde varios pue-
blos—, más fácil era vencer el miedo que todos reconocían sentir y, como se 
me ha señalado en más de un testimonio, más acompañados se sentían los 
dolientes76.

También ocurrió con las prácticas monumentales realizadas directa-
mente sobre las fosas. Por otra parte, Zoé de Kerangat habla de cómo el 
hecho de que las exhumaciones tuviesen lugar principalmente en Nava-
rra y la Rioja, seguidas de Extremadura, Jaén o Murcia, habla de un 
proceso de expansión como «ondas», de forma que una exhumación en 
un municipio pudo hacer propagarse la idea de posibilidad a otros, carac-
terizando lo informal y difuso del proceso77.

75  José Miguel Gastón Aguas y César Layana Ilundain, eds., Bajo tierra: exhumaciones 
en Navarra = Lur azpian: desobiratzeak Nafarroan, 1939-2019 (Pamplona = Iruña: Nafa-
rroako Gobernua = Gobierno de Navarra, 2019), 26.

76  Paloma Aguilar, «Memoria y transición en España. Exhumaciones de fusilados repu-
blicanos y homenajes en su honor», Historia y Política 0, n.º 39 (2018): 291-325. 

77  Zoé de Kerangat, «Remover Cielo y Tierra. Las exhumaciones de víctimas del fran-
quismo como fisuras del silencio en la transición» (Tesis Doctoral, Universidad Autónoma 
de Madrid, 2019), 91.
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Imagen 31.  Reinhumación en el monumento de Arnedo (1979).  
Archivo personal de Carlos Solana.

El trabajo de Jesús Aguirre resulta excepcional para ilustrar el pro-
ceso de exhumaciones en La Rioja. Su investigación pueblo a pueblo lo 
llevó a dar cuenta de la represión en la región y también de las iniciativas 
para que la memoria se territorializase. En sus páginas abundan las foto-
grafías de exhumaciones, realizadas de manera informal. En ellas vemos 
grupos de familiares, militantes y allegados, trabajando sobre las fosas 
comunes, con los huesos desenterrados en sus manos, mostrándolos ante 
la cámara 78 llenando con ellos ataúdes para ser reinhumados en el mo-
numento79 (imagen 31). Por una parte, la lógica de la autogestión del 
proceso definió estas prácticas junto a una lógica colectivista. Los cuer-
pos eran exhumados colectivamente y colectivamente vueltos a reinhu-
mar. Y es ese destino final de los cuerpos el que resultó fundamental para 
que el proceso de exhumación no fuese un fin sino como una fase más de 
una práctica monumental entendida de un modo amplio. Y era la cons-
trucción de un monumento, condición necesaria para muchos y no puede 
desligarse de la propia exhumación de los cuerpos. En este sentido, uno 
de los pocos documentos de video que se disponen de las exhumaciones 
es el vídeo de Super 8 realizado Mario López Delgado en Montijo du-
rante 1980 y 1981. No obstante, el video no sólo recoge la exhumación, 
comienza recogiendo la placa memorial que se ubicaba sobre la fosa, 

78  Aguirre González, Aquí nunca pasó nada, 191.
79  Aguirre González, 421.
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pasa a mostrar el proceso de exhumación y finaliza con la reihumación 
de los cuerpos en un gran panteón colectivo con forma de pirámide80.

Los cuerpos resultaban un componente esencial para la práctica mo-
numental, fueron asesinados y se encontraban en algún lugar. Pero ese 
lugar también era necesario. Un lugar que quedaba en ocasiones grabado 
en la mente de algún testigo, que pudo ser marcado o destino de ofrendas 
florales en las décadas previas. Carlos Solana me contaba a propósito de 
esta circunstancia:

Muchas de estas cosas, cuando las primeras reuniones de los familia-
res, pues no se sabían, y cuando fueron a sacar los restos de la gente, por 
ejemplo, en esta de Ausejo. En esta estaban excavando y no encontraban 
nada, entonces estaban ahí, pasa un señor y dice ¿A quién buscáis? ¿A los de 
Arnedo? Si. Dice, espera, no cavéis más, que ahora os traigo yo a alguien. 
Trajo a la que lo había visto todo, y esa mujer dijo, no cavéis por aquí, están 
aquí, y no cavéis con la pala que los vais a encontrar al poco tiempo. Primero 
vais a encontrar a una mujer y debajo trece hombres. Además, en esa época, 
cuando iban a una viña o a un sitio a excavar, los propietarios de las viñas, te 
encontrabas con cosas que decías... Parece que te reconcilias un poco con el 
ser humano. Por ejemplo, había un señor, que tenía toda la viña cultivada y 
un trocito que lo tenía sin cultivar. Y decía, aquí están. ¿Y cómo es que no lo 
tienes cultivado? No, no, no... Esto es tierra sagrada. Aquí hay restos de cris-
tianos, y entonces esto siempre está así guardado porque es tierra sagrada. 81

Y fue de nuevo este lugar al que se volvería en estos años para la 
exhumación y reinhumación de los cuerpos en el cementerio. Por no fue 
suficiente para José Vidorreta en Cervera del Río Alhama mantener el 
recuerdo de su padre y sus compañeros, de todo el proceso en el cual 
fueron detenidos, torturados, asesinados… y tampoco lo era acudir aho-
ra libremente al lugar. En 1976 se organiza una comisión para valorar la 
posibilidad de organizar un homenaje, que tiene lugar el 2 de septiembre 
de 1977, aniversario del fusilamiento. Ese día acudieron al Carrascal, el 
paraje donde se encontraba la fosa, con autorización del Gobernador 
Civil de Logroño, José María Adán García. La fosa fue perimetrada, 
cubierta de flores, y a sus pies se realizó el homenaje, con la participa-
ción de miembros del PSOE82 (imagen 32).

80  Mario López Delgado, «Las Fosas de Montijo», YouTube, 17 de abril, 2016, consul-
tado 10 de mayo, 2021, https://www.youtube.com/watch?v=IwUfRMRdiR8.

81  Entrevista con Carlos Solana en Arnedo, 21 de enero de 2019.
82  de Kerangat, «Remover cielo y Tierra. Las exhumaciones de víctimas del franquis-

mo como fisuras del silencio en la transición», 86-87.
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Imagen 32.  Homenaje en torno a la fosa común de El Carrascal (1977). 
 Fotografías cedidas por los familiares de los asesinados a Jesús Vicente Aguirre González, 

 quien nos permite utilizarlas en esta publicación.

No obstante, esta práctica no debió sentirse como suficiente y un año 
después, de nuevo coincidiendo con la fecha de los fusilamientos proce-
dieron a la exhumación. 

No pudimos antes. Yo tenía una inquietud de enterrar aquí los restos, y 
los trajimos: el día que los fusilaron, pero a los 41 años. Yo digo que aquel día 
fue el día más grande de mi vida. Nunca he tenido una emoción tan grande 
como aquel día.83

Con esas palabras comenzó José Vidorreta la narración de estos he-
chos, cuando le pregunté al respecto en el Cementerio de Cervera del 
Río Alhama, y el lugar no era casual. Ese aquí al que José refería era el 
cementerio, donde finalmente habían construido un panteón para alojar 
los cuerpos, y a donde José subía cada domingo a llevar flores que el 
mismo cultivaba, siendo lugar también de homenajes cada año desde 
entonces (imagen 33). Los cuerpos eran necesarios, no la fosa en sí, para 
construir el monumento. Pude entenderlo pues la exhumación no era el 
fin en el relato de José, como no lo era de la película de Montijo.

Una situación similar y que explicitó ese carácter de medio de la 
exhumación para la construcción de un monumento se daba en Alcana-
dre. Allí Jesús Aguirre me llevó a conocer a Emilio Barco Royo. Este 
había participado en 1979 de la exhumación de la fosa común, y de sus 

83  José Vidorreta padre y José Vidorreta hijo en Cervera del Río Alhama, 21 de enero 
de 2019.
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comentarios entendí la dimensión comunitaria y política de estos proce-
sos. En Alcanadre, los falangistas y religiosos asesinaron a 29 personas, 
para después durante décadas reprimir a sus viudas y descendencia, a 
quienes algunos afirmarían que también habría que haber matado84. Pero 
los vivos resistieron y guardaron el lugar en su memoria. Y entre 1978 y 
1979 habrían decidido exhumar la fosa que no se encontraría en la re-
gión sino a 150 kms, en el Cementerio de Torrero, Zaragoza. Colaboran-
do con navarros también implicados en las exhumaciones, ellos mismos 
lograron encontrar algunos de los cuerpos. Sin embargo, la construcción 
sobre la fosa de nichos lo dificultó y limitó:

Yo creo que aquí la parte más llamativa de lo que te estaba enseñando Je-
sús Vicente de la Rivera es la forma en que se hizo. Que es la parte fundamental 
que lo diferencia de lo actual. Es a lo bestia, en el sentido de no andar pidiendo 
permisos muy formalmente, no identificando con los análisis y la genética. Pero 
bueno aquí el objetivo en aquellos momentos era hacerlo, y yo creo que el tiem-
po nos ha dado razón. Ahora casi parado y en un punto de marcha atrás. Que te 
puedan decir que no era riguroso, que no era científico, que no era. Yo creo que 
a la gente eso no le importaba lo más mínimo. Les daba igual si el hueso era o 
no era de mi abuelo. Eran todos. Era otra cosa distinta. El ambiente que había 
en aquellos momentos. Yo creo que ahora con el paso del tiempo…85

84  Aguirre González, Aquí nunca pasó nada, 191.
85  Entrevista junto a Jesús Vicente Aguirre con Emilio Barco Royo en Alcanadre, 22 

de enero de 2019.

Imagen 33.  Homenaje en el monumento con los cuerpos exhumados de la fosa común en 
Cervera del Río Alhama (fecha desconocida). Fotografías cedidas por los familiares de los 

asesinados a Jesús Vicente Aguirre González, quien nos permite utilizarlas en esta publicación.
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Debieron pagar por si mismos los autobuses para acudir hasta Zara-
goza para exhumar. También pagaron los materiales necesarios y final-
mente lograron apoyo del Ayuntamiento para la construcción del pan-
teón, siendo los cuerpos velados en el propio consistorio la noche antes 
de la reinhumación. En el panteón, entre los nombres se ubica un cruci-
fijo y bajo él «Pasarán los años aplastarán ideas. Manos asesinas cortaran 
los pensamientos. Pero cada recuerdo será un sendero hacia la Libertad». 
Un texto que Emilio me comentaba que inventó sobre la marcha, pues 
«casi no nos dio tiempo a nada» (imagen 34). 

Pero no solo en La Rioja se dieron este tipo de prácticas: En Nava-
rra, Andalucía, Extremadura y Murcia he podido encontrar algunos de 
estos panteones. Monumentos que responden formalmente a la manera 
que se construían los propios panteones familiares, con la diferencia de 
que en este caso la familia no era biológica sino de significación políti-
ca en vida y de trágico destino. «Todos eran de todos» me afirmaba 
Emilio. Zoe de Keragnat sostiene en este sentido como aquí resaltaba la 
importancia de las ideas de colectivo y de cuidado: no importaba si 
fueran los restos de una persona u otra, ya que se trataba de la misma 

Imagen 34.  
Monumento con los 
cuerpos exhumados de la 
fosa común en Alcanadre 
(fecha desconocida). 
Archivo personal de 
Fotografías cedidas por 
los familiares de los 
asesinados a Jesús 
Vicente Aguirre 
González, quien nos 
permite utilizarlas en 
esta publicación.
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comunidad de muerte. «Se repartían entre pueblos, pero en el fondo 
permanecían juntos»86. No obstante, pese a que el patrón confirma que 
la estructura de panteón ejecutada por marmolistas locales fue la más 
utilizada, no era el único recurso formal.

A la hora de construir estructuras para el destino final de los cuer-
pos exhumados se presentaba también la posibilidad de ubicarse en 
puntos de mejor visibilidad en el territorio que el que anteriormente 
ocupaban las fosas comunes. Ello se tradujo en el cambio de situación 
de los cuerpos en los cementerios de este tipo de panteones, de manera 
que tenderían a ser construidos en espacios más visibles o centraliza-
dos. Así al entrar en el cementerio de Casas de Don Pedro, en Extrema-
dura, lo primero que se encuentra es el gran panteón que aloja los res-
tos exhumados en 1978, asesinados por Consejo de Guerra más de un 
mes después del fin de la Guerra87 (imagen 35). Los cuerpos pasaron 
de ocupar una fosa en el paraje del Olivar de las Boticarias, para ser 
reinhumados en el 39 aniversario del asesinato en el cementerio de la 
localidad con sus nombres grabados en el mármol. La exhumación, 
traslado y construcción del panteón no obstante no estuvo exenta de 
problemas y este sería excepcionalmente uno de los panteones que he 
podido documentar donde la dimensión política no se hubiera explici-
tado en un epitafio. Sin embargo, esto se entiende cuando en el marco 
de este proceso se pidió por parte del Gobernador Civil que «que no se 
aprovechara el acto de traslado para hacer una manifestación política, 
a lo que Juan Carlos Rodríguez Ibarra, diputado del PSOE que había 
mediado en el proceso, contestaba «[c]reemos que ninguna agrupación 
va a intentar este tipo de maniobra»88. El propio Ibarra fue a visitar a la 
familia para contenerles y evitar la exhumación. Pero como enunciaba 
al comienzo, las voluntades de los familiares y la militancia local no se 
correspondían necesariamente con la adhesión al silencio de las direc-
tivas estatales de los partidos.

86  de Kerangat, «Remover Cielo y Tierra. Las exhumaciones de víctimas del franquis-
mo como fisuras del silencio en la transición», 103.

87  Fernando Barrero Arzac, «Los fusilamientos del 15 de mayo de 1939 en Casas de 
Don Pedro (Badajoz)», Todos los nombres, 1939, consultado 10 de mayo, 2021, http://www.
todoslosnombres.org/sites/default/files/investigacion34_1.pdf.

88  Paloma Aguilar Fernández, «El primer ciclo de exhumaciones de fusilados repu-
blicanos en la Siberia Extremeña. Iniciativas ciudadanas de memoria y reparación en la 
Transición Española», en Extremadura Durante La Transición (1975-1983), ed. Guillermo 
León y Juan Andrade (Badajoz: Diputación de Badajoz, 2018).



recuperar cuerpos y espacios, construir memorias

95

Imagen 35.  Monumento con los cuerpos exhumados de la fosa común 
en Casas de Don Pedro (2019). Archivo personal del autor.

Por otra parte, hubo decisiones como la tomada en Valdepeñas, don-
de tras la exhumación masiva de las fosas comunes en 1979 se proyectó 
este obelisco para alojar en su interior los cuerpos bajo el epitafio «Caí-
dos por la Libertad» (imagen 36). Buscaron ganar visibilidad no sola-
mente desde la ubicación en el cementerio sino desde la propia forma 
construida. Además, en otras ocasiones, estas acciones no se correspon-
dieron únicamente a voluntades familiares de alojar los cuerpos en un 
lugar en el cementerio acorde a las prácticas funerarias tradicionales. Sin 
incluir familiares, y únicamente desde la voluntad política también se 
dieron desarrollo a exhumaciones que concluyeron en la construcción de 
este tipo de estructuras. Por ello, pese a ser excepcional no puede pasar-
se por alto el panteón construido en Oiartzun en 1977 (imagen 37). Este 
representó uno de los primeros complejos construidos para alojar cuer-
pos exhumados desde la muerte de Franco. Resultaba funcional y a su 
vez representa la voluntad de dotar de una significación política a los 
cuerpos, en un contexto de confrontación violenta. La forma es diseñada 
por el arquitecto, Luis Peña Ganchegui, que opta por un frontón, con una 
abertura en el centro, conectando el espacio exterior y el interior del ce-
menterio bajo un lauburu y colocando una asta horizontal en la cual 
durante el Aberri Eguna ondea una ikurriña89.

89  Alonso Carballés, Memorias de piedra y acero, 221-223.
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Imagen 36.  Monumento con 
los cuerpos exhumados de la fosa 

común en Valdepeñas (2019). 
Archivo personal del autor.

Imagen 37.  Monumento con los 
cuerpos exhumados de la fosa común 
de Oiartzun (fecha desconocida). 
Archivo Peña Ganchuegui.
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El hecho es que las exhumaciones de la Transición suscitaron el in-
terés de la prensa amarillista en durante las décadas de los setenta y 
ochenta, siendo Interviú uno de los pocos medios que dio cobertura a 
este tipo de prácticas90. También están suscitando gran interés en los úl-
timos años, desde la academia y de nuevo por los medios, bien por repre-
sentar un antecedente al proceso de exhumaciones de las últimas dos 
décadas, bien por la chocante y nunca vista anteriormente exposición de 
los cuerpos en las fotografías que nos han llegado de estos procesos. No 
obstante, y pese a lo trascendente de estas prácticas monumentales, en la 
base de datos que comencé a construir en 2018 de fosas que han sido 
objeto de una práctica monumental, y que sigue creciendo en el momen-
to que escribo estas líneas, superando los 600 registros, no llegarían a un 
10% las que se tratarían de fosas exhumadas en estos años y que han 
tenido como destino final la construcción de un panteón. Se trata de una 
práctica que, si bien es trascendente y clave para entender la conexión 
entre fosa, cuerpos y monumento y las formas que adoptaron las prácti-
cas monumentales respondiendo a cada situación, no deja de tener un 
aura de excepcionalidad.

Además, la exhumación en sí misma no es el objetivo para muchos 
de los promotores. Esta fue solo necesaria para el traslado de los restos 
desde una fosa a un panteón acorde a las tradiciones funerarias locales 
que a su vez pueda tener una funcionalidad simbólica más versátil a la 
de una fosa en un paraje de difícil acceso. Pero la necesidad para que una 
práctica de este tipo tenga lugar es la de la presencia de la fosa, la de la 
ubicación concreta, material de los cuerpos, los cuales no son objeto de 
un ritual como era el llevar flores sobre la propia superficie de la fosa, 
sino que para producir una memoria material son exhumados y conduci-
dos hasta el cementerio. Entonces era necesario mantener el lugar del 
enterramiento en la memoria, y pese a la abundancia de historias en todo 
el Estado de lugares donde aparecían flores, donde había marcas… no 
dejan de ser una pequeña parte de tantas fosas que hoy no sabemos dón-
de se encuentran, y eso si solo tenemos en cuenta las fosas producto de 
la represión sublevada y de la Dictadura, no la de los muertos en comba-
te. Si es difícil conocer el lugar donde en el momento del golpe de Esta-
do fallido un grupo de fascistas o religiosos militarizados se llevó a ase-
sinar a los militantes y simpatizantes de partidos socialistas, comunistas, 

90  Paloma Aguilar y Francisco Ferrándiz, «Memory, Media and Spectacle: Interviú’s 
portrayal of Civil War exhumations in the early years of Spanish democracy», Journal of 
Spanish Cultural Studies 17, n.º 1 (2016): 1-25.
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logias masónicas o de sindicatos en aquellos años, aún lo es más conocer 
el destino de aquellos que movilizados murieron en medio de operacio-
nes militares. Es más, en ocasiones la ubicación podía estar clara, pero 
la recuperación de los cuerpos podía ser imposible… o no necesaria para 
estas prácticas monumentales. No obstante, esa es la situación que cam-
bió hacia el año 2000.
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Capítulo tercero
Construir en los tiempos 

de la «Memoria Histórica»

Nuevos paradigmas y discursos

En aquellos años de la Transición, el alcalde era Agapito More-
no. Cuando fueron las familias a exponerle el proyecto les dijo: «Bien, 
hijos, bien, me parece muy bien que los queráis enterrar en el cemen-
terio». Y el Ayuntamiento que presidía dio toda clase de facilidades, 
además de poner el terreno... Lo de menos es que Agapito fuera de 
Alianza Popular. Lo de más que ahora mismo, en 2006 y 2007, me 
comenta más dolido que extrañado Carlos Solana, algunos alcaldes 
en otros lugares de España dificulten a los familiares de los republi-
canos asesinados el que puedan exhumarlos de fosas y cunetas para 
enterrarlos en cementerios...1

Jesús Vicente Aguirre recoge esta reflexión en uno de sus libros so-
bre la represión en La Rioja, que remite a la necesidad señalada por Le-
queur de «poner a los muertos en su lugar»2 algo para lo que el funeral 
adecuado y su entierro resultaron fundamentales más allá de las posibles 
significaciones políticas que se den a los asesinatos. Pese a ello, con la 
llegada de la década de los 2000 aún no se habían producido políticas de 
la memoria formales en relación a la Guerra y la Dictadura por parte del 
Gobierno de España. En este sentido, para los jóvenes que crecieron 
desde los años ochenta con un formato educativo postfranquista la Gue-
rra y la Dictadura nunca habrían existido. Así, Enrique Díez señala que 
la extensión de los contenidos en historia se centraban excesivamente en 

1  Jesús Vicente Aguirre González, Aquí nunca pasó nada: La Rioja 1936, 7.ª ed. (Lo-
groño: Ochoa, 2012), 278.

2  «Putting the dead in their place» (traducción del autor). Thomas Walter Laqueur, The 
Work of the Dead: A Cultural History of Mortal Remains (Princeton: Princeton University 
Press, 2018), 312.
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la Guerra ocultando la Posguerra, tergiversando las causas de la misma 
como un «conflicto entre hermanos» o consecuencia del «caos de la Se-
gunda República», hablando de «alzamiento» y no de golpe de Estado, 
o de que la Dictadura era simplemente «no democrática» por no haber 
«libertad de expresión», fomentando el relato de la equidistancia de que 
«uno y otro lado provocaron las mismas víctimas» y ocultando por com-
pleto tanto el papel de la Iglesia como el de los luchadores antifascistas 
tras la Guerra. Diez también afirma como constató que el estudiantado 
afirmaba que «no se suele llegar en clase a ese tema» y que el profesora-
do tampoco quiere llegar por ser «tema espinoso»3.

Tampoco esto ese pasado ha sido perceptible en el espacio público, 
donde la centralidad de las plazas ha seguido dedicada a los reyes. Tam-
bién donde siguieron presentes los nombres de calles dedicados a falan-
gistas, militares golpistas y otros importantes colaboradores del régimen, 
al igual que la mayor parte del programa iconográfico: cruces a los caí-
dos, águilas, escudos de la Falange Española… de manera que en el si-
glo xxi «la presencia arraigada de defensores del régimen franquista ha 
permitido que algunas de las estatuas o monumentos, cuando la voluntad 
municipal así lo decidió, perdurasen a lo largo de los años» como afirma 
Jesús de Andrés en relación a las estatuas del propio Francisco Franco4. 
De hecho, pese a que la adhesión del Gobierno de España y los partidos 
mayoritarios a un «pacto de silencio» derivara en una ausencia de polí-
ticas de memoria claras en relación a la Guerra y la Dictadura, no quiere 
decir que no hubiese proyectos monumentales en el espacio público des-
de los años ochenta. Por el contrario, como ocurrió durante el reinado de 
Alfonso XIII, cuando la Dictadura militar corporativista de Primo de 
Rivera apostó por recuperar el pasado colonial del Reino de España para 
fortalecer el proyecto de país y que se materializó en lo monumental con 
la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929, en 1992 el Gobierno 
del PSOE encabezado por Felipe González apostó por reivindicar de 
nuevo el pasado colonial del Reino de España. Este lineamiento que 
tiene su mayor explicitación monumental en la Exposición Universal de 
Sevilla de 1992 y la celebración del «V Centenario del Descubrimiento 

3  Enrique Javier Gutiérrez Díez, La asignatura pendiente: la memoria histórica demo-
crática en los libros de texto escolares (Madrid: Plaza y Valdés, 2020).

4  Jesús de Andrés Sanz, «Las estatuas de Franco, la memoria del franquismo y la 
transición política española», Historia y política: Ideas, procesos y movimientos sociales, 
n.º 12 (2004): 184.
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de América»5. Pero al gran proyecto que inundó Sevilla de referentes 
coloniales, poniendo en valor el proyecto imperial lo complementaban 
los programas monumentales locales.

Las esculturas con las que el PSOE y el PP inundaba las ciudades en 
los años ochenta y noventa estaban vacías de sentido. Surgió la denomi-
nada «cultura de la rotonda», como sistema de gestión del tráfico urbano, 
que no sólo implica cambios en la vialidad6. También llevó a convertir 
estos espacios de especial importancia en la espacialidad urbana a aco-
ger todo tipo de obras plásticas. Las rotondas pasaron a contener todo 
tipo de esculturas de todo tipo, desconectadas tanto con la escena artísti-
ca como con la tradición monumental. Tal y como afirman Elia Canosa 
Zamora y Ángela García Carballo las rotondas han permitido que políti-
cos, empresarios de la construcción y artistas, converjan en sus intereses 
en un formato escultórico que convierte este recurso para la vialidad en 
un nuevo referente que estandariza y empobrece el paisaje7. Así, mien-
tras los monumentos en las fosas comunes eran autogestionados y rei-
vindicaban un pasado en las periferias de las ciudades y los cementerios, 
la centralidad urbana quedaba plagada de inocuas esculturas en una nue-
va oportunidad perdida de desarrollar políticas de la memoria en el espa-
cio público.

Bajo esta trayectoria, en el año 2000 se produjo la exhumación de 
trece personas asesinadas por falangistas en 1936 en Priaranza del Bier-
zo 8. «Sacudiendo los cimientos de la sociedad» ante la imagen de dichos 
cuerpos9, trayendo de vuelta los «fantasmas de la guerra civil»10 o ha-
ciendo «resurgir» el pasado a través de esas fosas 11 han descrito algunos 

5  Giulia Quaggio, «1992: La modernidad del pasado. El PSOE en busca de una idea 
regenerada de España», Historia y Política 0, n.º 35 (2016): 95-122.

6  Jordi Dalmau, «La cultura de la rotonda», Revista de Girona, n.º 173 (1995): 14-15.
7  Elia Canosa Zamora y Ángela García Carballo, «Enmascarando la pobreza del pai-

saje urbano: rotondas y arte público», Boletín de la Asociación de Geógrafos Españoles, 
n.º 51 (2009): 249-73.

8  Francisco Etxeberria Gabilondo et al., «Antropología del pasado reciente: una fosa 
común de la Guerra Civil Española en Priaranza del Bierzo (León)», en Antropología y 
biodiversidad, vol 1, 2002, Antropología y biodiversidad (2002): 431-446.

9  Mercedes Yusta Rodrigo, «El pasado como trauma: Historia, memoria y “recupera-
ción de la memoria histórica” en la España actual», Pandora: revue d’etudes hispaniques, 
n.º 12 (2014): 25.

10  Francisco Ferrándiz, «The Return of Civil War Ghosts: The Ethnography of Exhu-
mations in Contemporary Spain», Anthropology Today 22, n.º 3 (2006): 7-12.

11  Paloma Aguilar Fernández, y Leigh A. Payne, El resurgir del pasado en España: 
fosas de víctimas y confesiones de verdugos (Barcelona: Taurus, 2018).
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destacados medios y académicos que 20 años después han convertido 
ese evento en una suerte de «mito». Pero esta primera de una nueva 
oleada de exhumaciones, que vino de la mano de centenares de nuevas 
prácticas monumentales, no ocurre de espaldas a esa la escena política. 
En esta trayectoria en 1996 José María Aznar llega a la presidencia por 
el PP, lo implica la llegada al poder de un partido que fue fundado por 
Manuel Fraga Iribarne, ministro de Franco12. Es en este momento en el 
que la Guerra y la Dictadura volvieron al debate político de manera más 
sistemática, algo que quedó registrado en las iniciativas parlamentarias 
donde las palabras «Franco», «Franquismo» y «Franquista» aparecieron 
en un 57% durante la última legislatura del PP13. Así, en un momento 
descrédito tras largo tiempo en el poder, el PSOE buscó reforzar su ima-
gen de partido de «izquierda»14, al igual que un PCE integrado en la 
coalición IU en crisis15. Para ello recurrieron al pasado franquista de los 
líderes del PP. Ello permitió una capitalización del malestar que genera-
ron la intolerancia y políticas impopulares del nuevo Gobierno de Espa-
ña, reconstruyéndose así una identidad política desde la oposición de la 
«víctima» y desde la referencialidad al partido histórico (PSOE o PCE) 
y sus votantes, siendo de ese caldo de cultivo de donde surgió la nueva 

12  Justo G. Beramendi, «Los nacionalismos hispánicos y Europa: 1975-2000», en 
Construcción de Europa, democracia y globalización, ed. Ramón Máiz Suárez (Santiago 
de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, 2001), 974.

13  Paloma Aguilar Fernández, «La evocación de la guerra y del Franquismo en la 
política, la cultura y la sociedad españolas», en Memoria de la guerra y del franquismo, ed. 
Santos Juliá Díaz (Madrid: Taurus, 2006), 279-318.

14  El Gobierno de Felipe González llevó a la implementación del IVA en 1986 , el 
apoyo a la permanencia en la OTAN en 1986 , el uso de terrorismo de Estado a través del 
paramilitarismo de los GAL contra el nacionalismo vasco entre 1983-1987 , a la subasta 
de los medios de co-municación públicos en 1984 , el apoyo a la educación privada con la 
LOGSE en 1990, a los planes de desindustrialización del país, a la Ley Orgánica 1/1992, de 
21 de febre-ro, sobre Protección de la Seguridad Ciudadana para la irrupción en domicilios 
sin autorización en el marco del endurecimiento del Código Penal y a la legalización en 
1994 de las Empresas de Trabajo Temporal. Serían estas algunas de las medidas que lle-
varon a la organización a perder la fuerte imagen de izquierda que habían heredado de las 
siglas del partido histórico fundado por Pablo Iglesias en 1879 y cuyos militantes llegaron 
a dirigencia de la Segunda República Española durante la guerra.

15  El PCE pasó de ser la fuerza política clandestina con mayor implementación en el 
territorio en la dictadura a hundirse tras el abrazo al eurocomunismo y la bandera rojigualda 
bajo el secretariado general de Santiago Carrillo, solo alcanzando eventualmente el 10% 
de votos como la coalición Izquierda Unida en 1996 y 2015 bajo los secretariados de Julio 
Anguita y Cayo Lara respectivamente. Izquierda Unida se convirtió así en un partido bisa-
gra del PSOE. Al mismo tiempo, sus disidencias, tales como el PT, MC, PCPE, acabaron 
marginalizadas y casi desapareciendo producto del ostracismo comunicacional.
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«Memoria Histórica»16. Pero antes de tomar acciones desde el Gobierno 
de España, a su llegada de nuevo al poder en 2004, el rol fundamental a 
la hora de producir un discurso sobre el que apoyarse, se basó en la Aso-
ciación para la Recuperación de la Memoria Histórica. Conocida por sus 
siglas ARMH, fue creada tras el hecho mediático de la exhumación de 
Priaranza por uno de los promotores de la misma: el periodista Emilio 
Silva.

El nombre de la asociación refirió a una actividad que podía enten-
derse mucho más amplia (educación, intervención psico-social, divulga-
ción…) pero su principal y más visible actividad han sido las exhuma-
ciones de fosas comunes. Por ello presentaron en 2002 una demanda 
ante Naciones Unidas, basada en la Declaración sobre la protección de 
todas las personas contra las desapariciones forzadas, aprobada en la 
resolución 47/133 de 1992, algo que pese a que llevó al Grupo de Traba-
jo sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias. Pese a que la deman-
da fue desestimada por no tener jurisdicción sobre casos previos a 1945, 
sentaría las bases para la generalización del uso del término «desapare-
cido» en el marco de los «Derechos Humanos» y con una perspectiva de 
las demandas de justicia trasnacionales17. Esto fue muy hábilmente capi-
talizado por la asociación y por la oposición al PP, legitimándose así 
políticamente en base a estos marcos legales internacionales18. De esta 
manera diversas asociaciones civiles comenzaron a desarrollar exhuma-
ciones por su cuenta y a la llegada del PSOE al Gobierno de España en 
2004 se comenzó a dar apoyo en forma de subvenciones a este tipo de 
iniciativas privadas. Resultante del acuerdo PSOE-IU se promueve final-
mente en 2007 la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reco-
nocen y amplían derechos y se establecen medidas a favor de quienes 
padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura, 
conocida como «Ley de Memoria Histórica». 

16  Ignacio Fernández de Mata, «El surgimiento de la memoria histórica: sentidos, mal-
entendidos y disputas», en La tradición como reclamo: antropología en Castilla y León, ed. 
Luis Díaz Viana and Pedro Tomé Martín (Valladolid: Junta de Castilla y León, Consejería 
de Cultura y Turismo, 2007), 195-208.

17  Derek Congram, Missing Persons: Multidisciplinary Perspectives on the Disappea-
red (Toronto: Canadian Scholars’ Press, 2016).

18  Daniel Palacios González y Miriam Saqqa Carazo, «De la exhumación a la monu-
mentalización: Una perspectiva interdisciplinar sobre la legitimación política en España 
desde el año 2000», Amnis. Revue de civilisation contemporaine Europes/Amériques, n.º 
18 (2019).
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Esta Ley fue interpretada como «Inaceptable», «Gran decepción», 
«Oportunidad Perdida», «Peligroso antecedente» y «Pésimo ejemplo», 
según recoge Josefina Cuesta, quien además señala cómo el Estado no 
asumía responsabilidad alguna. La Ley hablaba únicamente de «vícti-
mas», pero no anulaba las sentencias condenatorias, no refería a los per-
petradores ni hablaba de derecho a la verdad. También restringía el ac-
ceso a archivos, no había reconocimiento público, no se abordó el 
problema de la incautación de bienes por los sublevados y la Dictadura, 
se negaba el derecho a la reparación y finalmente fomentaba un modelo 
de exhumaciones privadas de las fosas comunes, siempre en el marco de 
la posibilidad de acceso a subvenciones, pero no garantizando las mis-
mas ni respaldando judicialmente los procesos19. Además, la Ley adole-
ció de una ausencia total de un programa educativo o de producción de 
una nueva narrativa en torno a la Guerra y la Dictadura desde el Estado. 
Esta tampoco incluyó un programa monumental o de resignificación de 
la espacialidad de los espacios asociados a la represión o la Dictadura, 
más allá de amparar la retirada de simbología y cambio de nombres de 
calles. Así ampara, pero no obliga, pues si estas acciones de retirada no 
eran ejecutadas, no se acarreaban penas. De hecho, si en lugar de ejecu-
tar un cambio de nombre de calles siguiendo el procedimiento adminis-
trativo regular se apelaba a la Ley, el proceso resultaba considerable-
mente más dificultoso.

Pese a lo poco adecuado del formato propiciado por la Ley para de-
sarrollar políticas de la memoria, se exhumaron en estos últimos 20 años 
más de 750 fosas comunes, con desiguales resultados a nivel científico e 
investigativo, pero que caracterizan el periodo20. Elisabeth Anstett y Jean 
Marc Dreyfus han definido este «giro forense» como «la llegada de pa-
tólogos y antropólogos forenses al escenario de la violencia masiva 
como agentes decisivos de las prácticas de búsqueda de cadáveres»21. Un 
«giro» que puede mapearse internacionalmente tal y como ha hecho Zu-

19  Josefina Cuesta, «Los Debates Sobre La Memoria y La Historia En España. La Ley 
de Memoria Histórica Diez Años Después», en Diez años de leyes y políticas de memoria, 
ed. Jordi Guixé, Jesús Carballés Alonso, y Ricard Conesa (Madrid: Catarata, 2019).

20  Francisco Etxeberria Gabilondo y Queralt Solé i Barjau, «Fosas comunes de la 
Guerra Civil en el Siglo xxi: antecedentes, interdisciplinariedad y legislación», Historia 
contemporánea, n.º 60 (2019): 401-38.

21  «The arrival of forensic pathologists and anthropologists on the scene of mass vio-
lence as the decisive agents of the practices in the search for bodies» (traducción del autor). 
Élisabeth Anstett y Jean-Marc Dreyfus, «Introduction: Why Exhume? Why Identify?», 
en Human Remains and Identification, ed. Élisabeth Anstett y Jean-Marc Dreyfus, Mass 
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zanna Dziuban. Dziuban define el «giro forense» como la aplicación de 
conocimiento científico y tecnológico a la investigación de cara a esta-
blecer hechos frente a cortes penales. Algo que se desarrolló a través de 
prácticas estandarizadas para la producción de datos que sean usados en 
la detección de los crímenes y admisibles en los contextos legales. Unas 
metodologías que pese a datar del siglo xix han crecido en popularidad 
desde los años 80 y han asumido un rol dominante en todo lo que refiere 
a las investigaciones de violación de los derechos humanos, crímenes de 
guerra y genocidios22. Pero también señala cómo el «giro» ha generado 
su propio imaginario. «El “giro forense” se relaciona también con un 
cambio fundamental en la posición de los muertos dentro de los imagi-
narios culturales y políticos contemporáneos, especialmente los que se 
forman en respuesta a la experiencia de la violencia política»23. Y en este 
sentido ha tenido impacto en las maneras de desarrollar los procesos de 
exhumación pero también en la manera de asumirlas desde la sociedad. 
Así, para entender el «giro» de manera ubicada resulta de interés una la 
anécdota de Francisco Ferrandiz a propósito de la exhumación de 2010 
en La Pedraja, Burgos (imagen 38): 

Un anciano se acercó pausadamente a la oficina portátil ubicada en 
el entorno de la excavación […] y, tras observar atentamente el despliegue 
arqueológico y forense, nos dijo a los presentes, en un susurro, mirando con 
desconfianza a derecha e izquierda, mientras abarcaba toda la extensión de 
la fosa con su bastón, regalándonos una confidencia: ¿habéis asegurado el 
perímetro?24

La exhumación de la fosa común con protocolos forenses respondía 
por tanto a la lógica del «giro forense» pero también lo hacía la manera 
de reaccionar de esta persona. Y ella responde precisamente al asumir el 
imaginario de la investigación de crímenes a través de la recuperación de 

Violence, Genocide, and the ‘Forensic Turn’ (Manchester: Manchester University Press, 
2015), 4.

22  «A the ‘forensic turn’ relates also to a fundamental shift in the position of the dead 
within contemporary cultural and political imaginaries, especially those shaped in response 
to the experience of political violence» (traducción del autor). Zuzanna Dziuban, ed., Map-
ping the «Forensic Turn»: Engagements with Materialities of Mass Death in Holocaust 
Studies and Beyond (Vienna: Vienna New Academic Press, 2017).

23  Dziuban, 27.
24  «La calavera de Mengele – Prólogo de Francisco Ferrándiz», Sans Soleil Ediciones 

Argentina, 6 de octubre, 2015, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.sanssoleil.es/
argentina/la-calavera-de-mengele-prologo-de-francisco-ferrandiz/.
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los cuerpos que han circulado a través de los medios. Unos medios que 
además han mostrado generalmente el éxito de estas técnicas, a través de 
casos reales o de ficciones, y que ha generado como parte de ese «giro» 
un inesperado resurgir del positivismo científico que se ha popularizado 
entre los profesionales del sector como el «efecto CSI»25. Efecto basado 
en la imagen heroica del forense en las ficciones televisivas que ha ge-
nerado grandes expectativas en las posibilidades de las técnicas forenses 
a la hora de identificar y recuperar los cuerpos de los asesinados. Esto 
representó la vuelta a la confianza en el positivismo científico que era, 
no obstante, uno de los únicos asideros que se ofrecían desde los medios 
a la sociedad en un momento de profunda crisis.

Imagen 38.  Exhumación en La Pedraja (2010). Oscar Rodríguez Alonso.

Crisis del Reino de España como Estado-Nación promovido desde 
la Transición por parte del PSOE y el PP, materializada no solo en el 
aspecto financiero local y global desde 2008 y las políticas de ajuste 
económico implementadas por el Gobierno de España desde entonces26. 

25  N. J. Schweitzer y Michael J. Saks, «The CSI Effect: Popular Fiction About Fo-
rensic Science Affects Public Expectations About Real Forensic Science», Science, 47, 
Jurimetrics (2007): 357-364. 

26  Pedro Ramiro y Erika González, A dónde va el capitalismo español (Madrid: Tra-
ficantes de Sueños, 2019).
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También en ese contexto se produjeron movilizaciones masivas como la 
toma de las plazas por parte del movimiento del 15-M en 2011 y las 
marchas mineras de 2012 o las de la «dignidad» en 201427. Además, se 
produce la proliferación de textos que ponían en duda la imagen gentil 
de la Transición de los años setenta28 así como el endurecimiento de 
posturas independentistas y nacionalistas. Estas desembocaron en he-
chos como la Declaración unilateral de independencia de Cataluña de 
201729 y a su vez la popularización mediática y en las urnas de nuevos 
partidos como Ciudadanos, Podemos y Vox.

En síntesis, esta era una crisis que pareció venir de la mano de la 
supervivencia del régimen instaurado tras la Guerra, sobre todo porque 
todavía estaba presente en el nuevo milenio el terror y el miedo impues-
to entonces. Anna Miñarro, trajo así el concepto de la transmisión gene-
racional del trauma a la psicología en relación con la sublevación, Gue-
rra y la Dictadura30. Miñarro ha planteado cómo por el dolor por las 
pérdidas, las torturas, la persecución política, las prohibiciones o las 
depuraciones profesionales se encontraba en su trabajo con historias 
ocultas, no pensadas y no denominadas. Percibió un miedo generalizado, 
como consecuencia de las amenazas y la vigencia del orden jurídico de 
la Dictadura y que había sido utilizado como herramienta de control y 
excusa para introducir cambios estructurales que, de otro modo habrían 
sido rechazados31. Ese mismo miedo había arrastrado la situación tanto 
tiempo, haciendo que volver a las fosas resultara pertinente. Las fosas 
comunes seguían allí, ahora eran visibles en los medios, y todavía el 
Gobierno de España no ofrecía referentes simbólicos contra la hegemo-
nía sobreviviente del régimen. Por tanto, otros actores decidieron cons-
truirlos rompiendo de nuevo con el miedo, y las fosas resultaron el lugar 
clave para ello, como 40 años atrás.

27  Jorge Cagiao y Conde e Isabelle Touton, España después del 15M (Madrid: Cata-
rata, 2019).

28  Carmen Peña Ardid, Historia cultural de la Transición: pensamiento crítico y fic-
ciones en literatura, cine y televisión (Madrid: Catarata, 2019).

29  Fermí Rubiralta i Casas, Historia Del Independentismo Político Catalán: De Estat 
Català al 1 de Octubre (Tafalla: Txalaparta, 2020).

30  Anna Miñarro y Teresa Morandi, Trauma y transmisión: Efectos de la guerra del 36, 
la posguerra, la dictadura y la transición en la subjetividad de los ciudadanos (Barcelona: 
Xoroi, 2014).

31  Anna Miñarro y Joan Pijuan, «Sabes como me espeluzna lo que dices: de las Muje-
res, del Miedo y de la Transmisión», Norte de Salud Mental 12, n.º 49 (2014): 54.
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Prácticas monumentales post-exhumación

Prestando únicamente atención a lo publicado por los medios de co-
municación aparenta que no han existido prácticas monumentales tras la 
exhumación de las fosas desde el año 2000. No obstante, incluso el hito 
mediático que supuso la exhumación de Priaranza del Bierzo terminó 
con la instalación de una placa:

Esta cuneta fue, durante 64 años, la fosa anónima de trece civiles repu-
blicanos, víctimas de la represión franquista. Su exhumación, el 21 de octubre 
de 2000, rompió el silencio sobre miles de desaparecidos y dio lugar al naci-
miento de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. Su 
dignidad y su tragedia deben formar parte de nuestra memoria. 32

Esa ARMH «original»33 no tendría la construcción de monumentos 
en su agenda aparentemente. Sin embargo, las exhumaciones realizadas 
por otros colectivos e instituciones derivaron en la construcción de de-
cenas de ellos, en todo el territorio, y que pude visitar, documentar y 
contar con las experiencias de sus promotores en Burgos, Cuenca, Gui-
púzcoa, Sevilla, Navarra, Valencia, Ávila, Tarragona, Málaga, Cádiz, 
Salamanca, Jaén, Coruña, Lugo, Albacete, Zaragoza, Cáceres y Badajoz. 
Así a, la hora de enfrentar la exhumación, como había ocurrido con las 
exhumaciones de los años setenta se siguieron produciendo prácticas 
monumentales. El punto diferencial fue que la dimensión económica de 
estas prácticas monumentales había cambiado sustancialmente, así como 
cambiaron los nuevos discursos al respecto.

Con el objetivo de encontrar y exhumar los cuerpos de sus familiares 
de fosas comunes grupos de familiares, militantes y activistas se organi-
zaron como asociación. Este era requisito fundamental para poder optar 
a la fuente de financiamiento que ofrecía el Gobierno de José Luis Ro-

32  «Los Trece de Priaranza», Asociación para la Recuperación de la Memoria His-
tórica, 10 de agosto, 2000, consultado 10 de mayo, 2021, https://memoriahistorica.org.es/
los-trece-de-priaranza/.

33  Urge aclarar que las siglas ARMH y el nombre Asociación para la Recuperación de 
la Memoria Histórica corresponden a la organización liderada por Emilio Silva, artífice de 
la exhumación en Priaranza del Bierzo. No obstante, se van a nombrar otras asociaciones 
que han utilizado la expresión de Recuperación de la Memoria Histórica en el nombre de 
sus asociaciones e incluso las siglas ARMH seguidas de una entidad regional, pero son 
independientes y no se vinculan formalmente a la ARMH.
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dríguez Zapatero: subvenciones en base a proyectos concretos de cara a 
que se ejecutasen los trabajos de manera privada. Los fondos con los que 
actuaron, y como se solía actuar durante el Gobierno de Zapatero, pro-
cedían de Presidencia del Gobierno. No obstante, otras subvenciones 
municipales, autonómicas y privadas serían bienvenidas por las asocia-
ciones desde entonces. Tal era el caso de la ARMH de Burgos, indepen-
diente de la ARMH, que aceptó la financiación de Francesc Torres, un 
artista que deseaba hacer un trabajo artístico sobre fosas comunes, por lo 
que logró los fondos para la exhumación de una fosa en Villamayor de 
los Montes34. Al contrario que en los años setenta, la organización de 
comisiones para autogestionar el proceso (no solo en su faceta organiza-
tiva sino también en la financiera) habría dado lugar al de asociaciones 
formales a la espera de fondos de algún tipo. Así mismo, para acceder a 
ellos era requisito adicional presentar proyectos, marcados como indica-
ba la Ley de 2007 por la adecuación a las metodologías forenses, sin 
mayores especificaciones. De ello derivaría también la dependencia de 
estas nuevas asociaciones de terceros agentes que no participarían de un 
proceso autogestionado como había ocurrido 40 años atrás. No obstante, 
en Villamayor de los Montes, como en tantos otros lugares la fosa toda-
vía se conservaba marcado con una piedra colocada tras la Guerra según 
me explicó Fernando García Hernando y José M.ª Rojas, miembros de 
la ARMH de Burgos35.

Fernando me comentaba como siempre había querido llevarse de allí 
a su padre, de aquel paraje cercano a una carretera, y finalmente enterrar-
lo en el cementerio. Tras la odisea que supuso obtener la financiación y 
la tensión de la propia exhumación, el proceso terminó en 200436. Fue-
ron exhumados 46 cuerpos por los equipos de la Sociedad de Ciencias 
Aranzadi y la Universidad Autónoma de Madrid, que dos años después 
serían devueltos al municipio para su reinhumación en un panteón en el 
cementerio. Como en las exhumaciones de 40 años atrás los cuerpos 
volvieron a ser expuestos en dependencias municipales, solo que ahora 

34  Domingo Martínez Rosario, «Versiones anti-heroicas de la historia reciente de 
España como recurso en el arte contemporáneo: memoria del presente», en Las huellas del 
franquismo: pasado y presente, ed. Jara Cuadrado (Granada: Comares, 2019), 1371-1391.

35  Entrevista con José M.ª Rojas y Fernando García Hernando en Villamayor de los 
Montes, 14 de enero de 2019.

36  Francisco Ferrándiz, «Gritos y susurros: Exhumaciones y relatos de la derrota en la 
España del siglo xxi», en Evidencias y narrativas en la atención sanitaria: Una perspectiva 
antropológica, ed. Ángel Martínez Hernáez, Susan M. Di Giacomo, y Lina Masana (Tarra-
gona: Publicacions URV, 2013), 447-478.
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unos paneles explicativos introducían el proceso de investigación foren-
se. Como únicamente 9 habían sido identificados fueron reinhumados 
finalmente de manera colectiva37 (imagen 39).

Imagen 39.  Monumento con los cuerpos exhumados de la fosa común  
en Villamayor de los Montes (2019). Archivo personal del autor.

Esta necesidad de la reinhumación combinaba por tanto la construc-
ción del panteón con un simbolismo determinado, pero también repre-
sentó una solución pragmática al hecho no esperado tras las expectativas 
puestas en la ciencia forense de que habría que reinhumar los cuerpos 
exhumados no identificados individualmente. Y esta situación no fue 
excepcional en Burgos, provincia donde más exhumaciones habrían te-
nido lugar desde el año 200038. Por ello se desarrolló una gran construc-
ción en el cementerio de Aranda de Duero (imagen 40). Dos placas con 
centenares de nombres flanqueaban un gran relieve con una paloma. Las 
flores cubrían la estructura y José M.ª me explicó como allí habían rein-
humado cientos de cuerpos de las exhumaciones que habían realizado 
durante los años anteriores39. Pese a que dichos procesos fueron llevados 

37  Francisco Ferrándiz, «Death on the Move», en A Companion to the Anthropology 
of Death, ed. Antonius C. G. M. Robben (Hoboken: John Wiley & Sons, 2018), 189-204.

38  Luis Ríos Frutos, «Identificación de restos óseos exhumados de fosas comunes y 
cementerios de presos de la Guerra Civil y primeros años de la dictadura en Burgos (1936-
1943)» (Tesis Doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 2012).

39  Entrevista con José Mª Rojas en Aranda de Duero, 14 de enero de 2019.



construir en los tiempos de la «memoria histórica»

111

a cabo por organizaciones de gran prestigio como la Sociedad de Cien-
cias Aranzadi, y equipos como el de la Universidad de Burgos, muchos 
cuerpos no pudieron ser identificados o reclamados. De esta manera vol-
vía la idea del «funeral adecuado» pero se unía a la de unos «luchadores 
por la libertad» para José M.ª, a los cuales se les había negado el recono-
cimiento desde los tiempos de la Guerra40. «Luchadores» asesinados 
desde 1936 en un territorio en el que la Guerra no llegó a tener lugar, 
solo el plan de exterminio de los sublevados41.

Imagen 40.  Monumento con los cuerpos exhumados de las fosas comunes  
del entorno de Aranda del Duero (2019). Archivo personal del autor. 

Las prácticas monumentales desde el año 2000 estuvieron marcadas 
por este tipo de estructuras, dado que el objetivo del proceso era la exhu-
mación de los cuerpos tal y como dictaba la Ley de 2007 y los medios de 
comunicación. Proceso que sin embargo derivó en la necesidad de alojar 
los cuerpos exhumados en algún lugar, aunque no fuese el objetivo. En 
este sentido resultan de interés lugares como Estépar, el municipio junto 
al monte de ejecución y entierro de cientos de prisioneros, que introduje 
con anterioridad a propósito de resistencia de los familiares que pese al 
acoso de los Guardias Civiles perseveraban en acudir a las fosas a llevar 

40  Ferrándiz, «Death on the Move», 191.
41  Espacio Tangente, ed., El lugar que ya no está: la represión franquista en Burgos, 

(Burgos: Espacio Tangente, 2012).
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flores42. En 2014 comenzaron las exhumaciones de algunas de las fosas 
que pudieron ser localizadas, y pese a que se lograron identificaciones y 
entrega de algunos cuerpos a sus familiares, pero generalmente no fue 
posible. La gran cantidad de asesinados, la ausencia de familiares de 
muchos de ellos, así como la falta tanto de testimonios como de muestras 
de ADN, imposibilitaron cumplir con las altas expectativas que muchos 
familiares tenían de la identificación total de los exhumados. Así reinhu-
maron 96 de los cuerpos exhumados en el cementerio de Estépar en 
2017 en una estructura promovida por tres colectivos: Coordinadora por 
la Recuperación de la Memoria Histórica de Burgos, Espacio Tangente 
y la Asociación Cultural Denuncia (imagen 41).

Este cuidado por parte de los técnicos sumados a los promotores de 
la exhumación queda así materializado en una estructura que no solo 
alojaría los cuerpos, sino que, pese a la imposibilidad para identificarlos 
desde las ciencias forenses, se les habría dotado de nombres en la piedra. 
En relación a este aspecto, a cientos de kilómetros, Ángel Olmedo, 

42  Sandra Albo Basurto, «Conflicto y patrimonio disonante: el Monte de Estépar como 
ejemplo de espacio de memoria», en Identidad y patrimonio en Castilla y León ed. Diputa-
ción de Salamanca (Salamanca: Diputación de Salamanca, 2015), 73-92.

Imagen 41.  Monumento con los cuerpos exhumados en el monte de 
Estepar (2019). Archivo personal del autor.
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miembro de la ARMHEx, me explicaba precisamente cómo, cuando 
ellos exhumaban una fosa común en Extremadura donde no se encontra-
ba a todos los asesinados o se hacía parcialmente, sugerían que, a la hora 
de construir el monumento que alojase los cuerpos recuperados, se in-
cluyese no sólo los nombres de los identificados sino de todos los asesi-
nados «como homenaje a todas las víctimas, para evitar diferenciar entre 
familiares que habían recuperados los restos y los que no»43 (imagen 42) 
. Un ejemplo de ello puede encontrarse en la Siberia extremeña, en Pue-
bla de Alcocer se exhumaron los cuerpos de 42 asesinados en 201244. A 
continuación, en 2013, procedieron a construir un monumento donde en 
el granito se inscribieron los nombres de las personas cuyos cuerpos 
exhumados de la fosa común quedaron alojados en el interior de la es-
tructura (imagen 43) o en Castuera, donde las exhumaciones de las fosas 
de los prisioneros del campo de concentración ubicado en el municipio 
no pudieron ser identificados, sin embargo los nombres si pudieron ins-
talarse en unas placas junto a los nichos que albergan los cuerpos de los 
exhumados (imagen 44).

Por otra parte, en estas prácticas monumentales post-exhumación 
también hubo una voluntad de distinción política del proceso en el con-
tenido. Pese a que el discurso mediático no la había dejado surgir fácil-
mente, fomentando los relatos entre los involucrados de que «no se 
busca venganza», «rencores», ni «abrir heridas». Si bien en algunos 
lugares la significación política de los panteones es limitada, en la ma-
yor parte de los monumentos se siguió testimoniando un sentido políti-
co en los asesinatos de las personas cuyos cuerpos son exhumados. Por 
ello, junto a esos discursos mediáticos, de una manera indirecta las 
prácticas monumentales testimoniaban la dimensión política de la ex-
humación a la que se vinculaban. Así Juan Luis Vega me narraba como 
llegaron a inhumar unas semanas antes de nuestra entrevista los cuerpos 
de los asesinados en 1936 y en años posteriores a su vuelta al pueblo, en 
Paterna de Rivera45:

43  Entrevista con Ángel Olmedo en Mérida, 5 de diciembre de 2019.
44  Laura Muñoz, Memoria arqueológica de exhumación de las fosas comunes de Pue-

bla de Alcocer (Badajoz) INT 2012/052. (Mérida: Dirección General de Patrimonio Cultural. 
Consejería de Educación y Cultura. Junta de Extremadura, 2014).

45  José Luis Gutiérrez Molina, «Sobre las víctimas de la represión golpista en Paterna 
de Rivera (Cádiz) entre julio de 1936 y marzo de 1937», Todos los nombres, consultado 
10 de mayo, 2021, https://todoslosnombres.org/content/materiales/sobre-las-victimas-la-
represion-golpista-en-paterna-rivera-cadiz-entre-julio-1936
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Imagen 42.  Monumento construido tras la exhumación de Llerena 
(2007). Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de 

Extremadura. ARMHEx.

Imagen 43.  Monumento con los cuerpos exhumados de la fosa 
común de Puebla de Alcocer (2019). Archivo personal del autor.
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Yo cuando vi la ley de 2007 vi que esto se podía sacar, porque el de la 
ARMH sacó a la gente de Priaranza. Entonces me reuní con historiadores, 
con activistas que estaban haciendo esto tuve una reunión, y les dije, yo 
quiero hacer esto. Me dieron los pasos a seguir y entonces yo denuncié, 
primero al Ayuntamiento en un pleno, luego a la Junta de Andalucía, mandé 
cartas a Naciones Unidas y ahí empecé a abrir camino. Pero tuve muchas 
pegas. A nivel judicial, a nivel político local no, pero a nivel Iglesia me han 
dado muchos palos. [...] El viernes, dos días antes de la inauguración, me 
vino una citación por un procurador, que se paralicé la inhumación. Y yo le 
dije al alcalde, al actual, que yo tengo todas las iniciativas que yo hice en 
el Ayuntamiento a favor, incluso del PP, y que me decían en la carta que no 
podíamos inaugurar el monumento. Que podíamos enterrarlos pero que eso 
no se destapaba.46

Exhumar las fosas no era inadecuado para las autoridades, pero sí 
que finalmente el panteón a inaugurar representase dos brazos: uno con 
el puño en alto y el otro alzando un libro.

Esta significación política de los cuerpos exhumados a través de la 
práctica monumental tampoco estaría exenta de riesgo, a 40 años de la 

46  Entrevista con Juan Luis Vega en Paterna de Rivera, 17 de julio de 2019.

Imagen 44.  Monumento junto a los nichos con los cuerpos 
exhumados en las fosas comunes del campo de concentración de 

Castuera (2019). Archivo personal del autor.
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muerte de Franco. Al propio vicepresidente de la asociación de Paterna 
de Rivera le habrían pintado en dos ocasiones una diana en la puerta de 
su domicilio como amenaza47. Con todo, de lo que me hablaba Juan Luis 
finalmente era de la necesidad de personas como él que hubieran decidi-
do iniciar el proyecto, contactar, entrar en redes, informarse, y comenzar 
la lucha negociando con las instituciones, solicitando una subvención. 
De forma que la exhumación no era sino una pequeña parte de un proce-
so mucho más amplio, diferente de caso en caso y que nunca podría ge-
neralizarse en base a un único caso regional o local. Mientras que en un 
municipio extremeño me hablaban de todas las facilidades que el Ayun-
tamiento del PSOE había puesto para la exhumación y construcción del 
monumento que alojase los cuerpos, a pocos kilómetros en otro munici-
pio gobernado también por el PSOE había puesto todo tipo de trabas 
para impedirlo. Como en los años setenta y ochenta, la propia coyuntura 
política local resulta determinante. Especialmente ante la ausencia de un 
lineamiento político claro en estas organizaciones a nivel estatal. Por 
ello en cada municipio se respondió a su propia trayectoria e idiosincra-
sia ante la posibilidad de apoyar o no este tipo de prácticas monumenta-
les en las que la exhumación de fosas comunes resultaba pieza funda-
mental, ya que la Ley solo contemplaba la exhumación en sí y no el 
desarrollo de ningún tipo de práctica monumental.

Pero no solamente las prácticas monumentales tras las exhumacio-
nes dependen de cierta voluntad política, técnicas forenses o de subven-
ciones a las asociaciones. La necesidad de la localización de la fosa era 
fundamental, y no siempre se trataban de lugares marcados con piedras, 
donde quizás los familiares habían podido llevar flores durante los últi-
mos 80 años. La cantautora y activista Lucía Sócam en Guillena, había 
participado de la creación de una asociación en el municipio, Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histórica «19 Mujeres», en la que 
diferentes vecinos sin especial contacto entre ellos habían convergido 
por tener trasfondos familiares de represión. Ellos comenzaron a buscar 
la documentación de las 17 mujeres que fueron asesinadas en 1937, 
quienes por su militancia y posicionamiento político o por ser parejas de 
militantes «huidos» del pueblo fueron apresadas y como medida de pre-

47  «Paterna de Rivera (Cádiz). Pintan diana en la puerta del domicilio del vicepresi-
dente de la ARMH Local», Todos los Nombres, consultado 25 de febrero, 2020, http://www.
todoslosnombres.org/content/noticias/paterna-rivera-cadiz-pintan-diana-en-la-puerta-del-
domicilio-del-vicepresidente-la.
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sión contra los mismos para que se entregaran, vejadas y asesinadas48. 
Localizaron la fosa de las mismas en Gerena, un municipio próximo, 
donde en uno de los pasillos del cementerio yacían sus cuerpos49. Me 
explicaba Lucía que fue gracias al testimonio de José Domínguez Núñez 
quien con su bastón les indicó el lugar concreto. Cuando él tenía siete 
años jugando en las proximidades del cementerio escucharon llegar el 
camión con las mujeres gritando. Así desde lo alto de un olivo vio como 
las hacían correr para dispararlas en la huida, y tras ello enterrarlas en 
una fosa preparada. «Gracias a José Domínguez, allí abrimos y allí esta-

48  Francisco Cobo Romero, La represión franquista en Andalucía: balance histo-
riográfico, perspectivas teóricas y análisis de los resultados (Sevilla: Centro de Estudios 
Andaluces, 2012), 95, y José María García Márquez, El asesinato de 17 mujeres de Guillena 
en Gerena y su enterramiento en la fosa común del cementerio de dicha localidad. Informe 
al comisario de Memoria Histórica, Consejería de Justicia y Administración Pública (Se-
villa, 2010), consultado 20 de Abril, 2022, https://aricomemoriaaragonesa.files.wordpress.
com/2009/03/informe-al-comisario-de-la-memoria-historica-el-asesinato-de-17-mujeres-de-
guillena-en-gerena.pdf

49  Juan Manuel Guijo Mauri, «Las 17 rosas de Guillena. Evidencias de crímenes contra 
la humanidad en el franquismo», Todos los nombres, consultado 10 de mayo, 2021, https://
todoslosnombres.org/sites/default/files/tln_sintesis_informe_antropologico_guillena_r.pdf

Imagen 45.  Monumento 
a la entrada del recinto que 
aloja los cuerpos 
exhumados en Guillena 
(2019). Archivo personal 
del autor.
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ban las 17 rosas»50. Serían así reinhumadas en el cementerio de Guillena, 
donde lo primero que uno ve al entrar son las dos grandes placas con sus 
nombres y los nombres de los asesinados procedentes del pueblo, bajo 
dos banderas republicanas ondeando, de manera que el visitante no pue-
da dudar de la significación política de estas mujeres y de los otros ase-
sinados en Guillena. Diversos homenajes han tomado lugar en el cemen-
terio desde entonces y la propia Lucía las ha dedicado una canción en la 
que entona «Que no se olvide la memoria de mi gente» como también 
está escrito en las placas en el cementerio (imagen 45). 

Finalmente resulta relevante señalar la experiencia de Málaga. La 
ciudad vivió algunos de los episodios más duros de la masiva represión 
ejercida tras la llegada de los sublevados. A principios de 1937, Gonzalo 
Queipo de Llano dirige la ofensiva del Ejército sublevado apoyado por 
los Grupos de Regulares marroquíes y los Corpo Truppe Volontarie ita-
lianos. La toma de la ciudad supone la «desbandá» de miles de refugia-
dos que abandonaron la ciudad en dirección a Almería, siendo ametra-
llados y bombardeados desde mar y aire por las tropas sublevadas51. A 
ese episodio de terror de los que logran huir, se suma el de los que se 
quedan en la ciudad. En Málaga llega a afirmar Hugh Thomas que se 
produjeron más de 4.000 asesinatos52. Este proceso represivo, en el cual 
Carlos Arias Navarro desempeñó como juez militar, cuarenta años antes 
de ser el primer presidente del Gobierno de la Transición53. Pero en los 
años treinta y cuarenta, el panorama que la represión dejó fue el de gi-
gantescas fosas comunes en el Cementerio de San Rafael, las mayores 
localizadas hasta la fecha en todo el Estado. Allí en los años setenta se 
había colocado un tímido monolito en memoria de los asesinados por 
parte de los socialistas locales. Sin embargo, cuando el Ayuntamiento de 
Málaga decidió desmantelar el cementerio, la Asociación contra el Si-
lencio y el Olvido por la Recuperación de la Memoria Histórica de Má-
laga intervino para que se recuperasen las fosas según me explicaban 
dos de sus miembros, Pepe Sánchez y Rafael Molina54. Los trabajos de 

50  Entrevista con Lucia Socam Guillena, 29 de mayo de 2019.
51  Paul Preston, The Spanish Civil War: Reaction, Revolution and Revenge (London: 

Harper Perennial, 2006), 195.
52  Hugh Thomas, La guerra civil española: 1936-1939 (Paris: Ruedo Ibérico, 1976), 

635.
53  Lucía Prieto Borrego, «Implantación y funcionamiento de la justicia militar en la 

provincia de Málaga (1937)», Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 22 
(2021): 265-292

54  Entrevista con José Sánchez y Rafael Molina en Málaga, 5 de julio de 2019.
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exhumación comenzaron con el beneplácito de Francisco de la Torre, 
alcalde y militante del PP que sin embargo es conocido por su afinidad 
liberal que lo lleva a participar anualmente en los homenajes a Torrijos55. 
De esta manera desde el Ayuntamiento se propuso una solución para los 
cuerpos exhumados por la Asociación: su reinhumación en un monu-
mento construido en el centro de un parque memorial del que hoy ya se 
encuentra construida la pirámide que aloja los cuerpos, y que se conver-
tirá en el mayor complejo de este tipo vinculado a una fosa común en 
todo el Estado 56.

Imagen 46.  Familiares junto a la fosa común de Pico Reja (2020).  
Archivo personal de María Luisa Hernández.

El interés del proyecto de Málaga no subyace simplemente en su 
magnitud, sino también en como hoy se ubica como referente para la 
intervención en las fosas comunes de Sevilla (imagen 46). En 2020 Ma-
ría Luisa Hernández esperaba los progresos de la exhumación de la fosa 

55  «Málaga rinde homenaje a Torrijos en el 188 aniversario de su muerte», La Opi-
nión de Málaga, consultado 9 de abril, 2020, https://www.laopiniondemalaga.es/mala-
ga/2019/12/11/malaga-rinde-homenaje-torrijos-188/1132397.html.

56  Andrés Fernández, «Los trabajos en las fosas comunes del Cementerio de San 
Rafael (Málaga). Metodología arqueológica y fuentes documentales», Arch-e, Revista An-
daluza de Archivo 5 (2010): 177-203.
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común donde su abuelo yace en el Cementerio de San Fernando en Se-
villa. Inmersa en dicho proceso me explicó: 

Tenemos un referente que es muy bonito, lo que están haciendo en el 
parque de la memoria en lo que es el Cementerio de San Rafael de Málaga. 
Un parque precioso, donde se va a poder estar sentado en silencio, donde van 
a procurar que allí no haya juegos, de respeto y demás. Aquí en Pico Reja 
igualmente se podría hacer un monumento bonito, allí han hecho una pirá-
mide con los nombres, aquí pues algo que se ocurra estéticamente hermoso, 
y también majestuoso, que tenga, un porte bonito y que tuviera también los 
nombres de estas personas asesinadas. Que sea un lugar donde uno se pueda 
sentar, que tenga una sombra y que uno pueda contemplar y leer la historia 
o leer poemas, que se poemas que se puedan poner… un sitio bonito, donde 
ya haya un descanso en paz. Que se cambie de este enterramiento de oculta-
ción, abandonado, silenciado… a un lugar hermoso, con flores, con arboleda, 
con bancos incluso y donde uno pueda reposar allí y acompañara todas esas 
personas que fueron maltratadas y toda su familia también, toda su descen-
dencia, y donde pueda uno ya sentir esa paz, esa tranquilidad. Y yo quiero 
que mi abuelo esté allí. Evidentemente no tenemos tampoco un lugar familiar, 
las generaciones que ya han ido muriendo se han incinerado y entonces los 
restos están en ninguna parte concreta. Y para mí y represento un poco a la 
familia, pues la primera línea de la búsqueda, pues que estuviera allí con sus 
compañeras y compañeros de tragedia, porque vivieron una tragedia. Con a 
la doble revictimización, porque al ocultarse, al estar desaparecidos, al estar 
ignorados, no tuvieron derecho a pensión, que fueron señalados, fue y ha sido 
tan largo. 84 años de despropósito y que ahora se le pueda dar la vuelta ¿no? 
[…] Un espacio de memoria, con arboleda y bancos, que uno pueda estar allí 
con la satisfacción del deber cumplido. Que se ha cumplido con un mandato 
de país, porque esto no es familiar, el país entero tiene que saber lo que pasó.57

De hecho, las grandes iniciativas institucionales han sido también 
una de las novedades del periodo en relación a las prácticas monumen-
tales de las décadas anteriores.

En este sentido la principal y más influyente ha sido el «Columbario 
de la Dignidad» en Elgoibar. Iniciativa de Gogora, el Instituto de la Me-
moria, la Convivencia y los Derechos Humanos del País Vasco, fue in-
augurado en 2017 en un acto con la participación del Lehendakari Iñigo 
Urkullu quien describió «Este espacio simboliza el paso del olvido a la 
memoria, de la oscuridad a la luz» considerándolo «un paso más en la 
recuperación de la Memoria Histórica»58 (imagen 47). Una iniciativa 

57  Entrevista telefónica con María Luisa Hernández, 27 de julio de 2020.
58  «Reconocimiento a quienes dieron su vida en defensa de la democracia», Euskal 

Irrati Telebista, 30 de enero, 2017, consultado 25 de febrero, 2020, https://www.eitb.eus/es/
noticias/politica/detalle/4619592/inaugurado-elgoibar-columbario-dignidad/.
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que tiene como antecedente la tomada por la Diputación Foral de Nava-
rra atendiendo a las mismas necesidades de aportar una solución monu-
mental a los problemas derivados de la no identificación tras las exhu-
maciones. Éste se llevó a cabo por medio de un convenio en 2015 en un 
Gobierno Foral y Ayuntamiento de UPN, reinhumando en el mismo en 
diversas ocasiones cuerpos exhumados en el marco del Plan de Exhuma-
ciones del Gobierno de Navarra59. Estas acciones explicitan como este 
tipo de prácticas monumentales han comenzado a estar en la agenda de 
las políticas de la memoria, aunque aún son minoritarias.

Imagen 47.  Columbario de la Dignidad en Elgoibar (2017). Gogora,  
el Instituto de la Memoria, la Convivencia y los Derechos Humanos.

En este sentido Javier Giráldez plantea en su análisis de las políticas 
de la memoria en Andalucía cómo para el desarrollo de las prácticas 
monumentales los familiares debieron granjearse el apoyo de los ayun-
tamientos para poder realizar intervenciones en los cementerios por ser 
de titularidad municipal. Y efectivamente, señala la importancia de que 
han sido sus iniciativas las que, elevadas a lo municipal, autonómico o 
estatal, han permitido las acciones sobre las fosas. Sin su iniciativa las 

59  «Inhumados en Pamplona los restos de 46 víctimas del golpe militar de 1936», 
Euskal Irrati Telebista, 1 de abril, 2019, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.eitb.
eus/es/noticias/politica/detalle/6307643/inhumadas-pamplona-46-victimas-golpe-militar-
1936-1-abril-2019/.
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instituciones públicas habrían continuado (y continúan en la mayor par-
te del Estado) sin desarrollar políticas de memoria.

Llevando al extremo este hecho, que sin los familiares no habría memo-
ria, podríamos llegar a una reflexión tenebrosa: el día que los familiares más 
directos, es decir hijos, nietos y biznietos, desaparezcan, el proceso de recu-
peración de la memoria histórica corre el riesgo de desaparecer. Difícilmente, 
y a los hechos nos remitimos, las instituciones van a velar por esa memoria, 
si no tienen la presión de los familiares y de las entidades memorialistas.60.

A esa inquietud se debe probablemente el que Javier Giráldez, tras 
escribir esas palabras y como Director General de Memoria Democrática 
de la Junta de Andalucía, apoyase afrontar esta necesidad de exhumar las 
fosas comunes y desarrollar prácticas monumentales sobre las mismas. 
Unas iniciativas que como planteaba él mismo en su tesis, parten de 
ellos, pero necesitan del apoyo institucional. Su decisión por tanto no era 
la de desarrollar una política de memoria jerárquica de imposición de un 
relato centralista, sino dar precisamente voz y reconocimiento institucio-
nal a los que históricamente no la habían tenido.

Por último, hay que señalar que existen iniciativas de exhumación 
que han derivado en prácticas monumentales sobre la propia fosa exhu-
mada. De ellas destaca por lo revelador del relato la experiencia de Fon-
sagrada, donde me entrevisté con Xosefa Ortiz de Galisteo Pérez, Neno-
so, y Jesús Samartino Murias. Allí se guardó durante décadas el recuerdo 
del Batallón Galicia, unidad que operaba en Asturias, de la cual una 
parte dirigida por el conocido como Comandante Moreno, sindicalista 
gallego histórico miembro entonces de CNT. En su retirada hacia Galicia 
sufrió una emboscada en O Acebo. Nenoso y Jesús nos mostraron el lu-
gar. El paraje, que hoy lucía como un bosque por la repoblación forestal 
conserva la caseta donde se habían guarecido Moreno y sus compañeros 
cuando fueron emboscados, y también una fonda existente en la época. 
Fonda aun regentada por la familia que delató la presencia de aquellos 
hombres en retirada a los falangistas locales. Como en muchos lugares 
resultaba increíble la exactitud con la que aquellas localizaciones habían 
sido guardadas en la memoria, y es que, pese a no tener tampoco ningún 
tipo de vinculación familiar con los asesinados, aquella matanza causó 
una gran impresión en la región. Tanto es así que todavía sobreve un 

60  Javier Giráldez Díaz, «Política de la memoria y memoria de la política. Una re-
flexión sobre la memoria histórica en Andalucía» (Tesis Doctoral, Universidad de Sevilla, 
2014), 290.
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romance, que relataba la historia del Comandante Moreno y de su desti-
no, haciendo alusión explícita al lugar de su asesinato y el de sus compa-
ñeros61. Partiendo de aquellas informaciones, la ARMH procedió entre 
2007 y 2008 a exhumar las fosas donde encontraron a aquellos hombres 
del Batallón Galicia asesinados de los que hablaba el romance62. Rein-
humaron los cuerpos en el cementerio de Fonsagrada, en un panteón 
colectivo. Una cita al poeta gallego Ramón Cabanillas se inscribió en la 
sepultura junto a los nombres «A Libertade nunca perdéu ningunha loi-
ta». Sin embargo, me explicaban Nenoso y Jesús, no sin cierto malestar, 
que no les habían permitido que se portasen banderas republicanas du-
rante el acto. Bandera que, cuando caminábamos junto a la carretera 
donde se encontraban las fosas, Jesús me explicaba como seguían colo-
cando en un mástil atado a un árbol en aquel paraje. La exhumación no 
fue suficiente y también habían promovido la instalación de un gran 
poste en aquel paraje que recordase al Batallón Galicia (imagen 48). 
Tanto él como Nenoso, me expresaron una voluntad que de nuevo irían 
más allá de la presencia de los cuerpos: monumentalizar el entorno de la 
fosa, aunque ahora se encontrasen vacías, para que aquella historia que 
relataba el romance no se perdiera63.

Pese a la importancia de las exhumaciones, las vinculadas a estas no 
han sido la única práctica monumental que tuvo desarrollo desde el año 
2000. Estas prácticas desarrolladas tras la exhumación, como en los años 
setenta y ochenta, no son las más frecuentes. Ellas requieren encontrar 
las fosas producto de ejecuciones fuera de juicios sumarios y de enterra-
miento en los cementerios y no siempre ha sido posible. Así incluso con 
la nueva oleada de exhumaciones «la mayoría o se exhumaron o se han 
perdido para siempre por el paso del tiempo» según afirma Francisco 
Etxeberria, principal médico forense involucrado desde el primer mo-
mento en la exhumación de fosas comunes desde la Sociedad de Cien-
cias Aranzadi64. De esta manera las prácticas monumentales sobre fosas 

61  Severiana Murias interpreta el romance en: «Romance del Comandante Moreno por 
Severiana Murias», YouTube, 26 de noviembre, 2010, consultado 14 de abril, 2020, https://
www.youtube.com/watch?v=jWeHc6815Rg.

62  «Exhumación A Fonsagrada», Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica, consultado 14 de abirl, 2020, https://memoriahistorica.org.es/exhumacion-a-
fonsagrada/.

63  Entrevista con Xosefa Ortiz de Galisteo Pérez y Jesús Samartino Murias en Fonsa-
grada, 22 de septiembre de 2019.

64  Juan Miguel Baquero, «Décadas de retraso en memoria histórica condenan a la ma-
yor parte de familias a no recuperar jamás a sus muertos», eldiario.es, 26 de octubre, 2019, 
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comunes vinculadas a su exhumación han tenido una limitación clara, 
pero no quiere decir que no hayan existido prácticas alternativas a estas 
en el periodo. Como también ocurrió en los años setenta, cientos de fo-
sas estarían localizadas, y se encontraban muchas veces en lugares acce-
sibles como son los cementerios. Por tanto, si iniciaba esta sección plan-
teando que la visibilidad mediática había sido dada a la exhumación 
siempre negando la presencia de estos destinos finales de los cuerpos en 
forma de monumentos, todavía ha existido una invisibilidad mayor en 
relación a los monumentos sobre la propia fosa no exhumada.

Imagen 48.  Monumento en O Acebo (2019). Archivo personal  
del autor.

Nuevas acciones sobre las fosas

Aunque los medios de comunicación dieran escasa cuenta de ello y 
el grueso de la sociedad nunca hubiera sabido de esos lugares y de esos 
actos, desde los años setenta no dejaron de sucederse homenajes en las 
fosas comunes que habían sido objeto de prácticas monumentales. En las 
fechas de los asesinatos, en el día de la República o en el de Todos los 
Santos, las fosas comunes y las construcciones que sobre ellas se habían 

consultado 25 de febrero, 2020, https://www.eldiario.es/sociedad/Franco-realidad-comunes-
franquismo-Espana_0_953304881.html.
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alzado seguían recibiendo visitas. Asimismo, cuando la noción de «Me-
moria Histórica», la construcción del «mito» de Priaranza y de la 
ARMH, ignoraba el trabajo de décadas de familiares, militantes, inves-
tigadores y activistas. Pese a ello, muchas de las personas que en años no 
han claudicado desde la más inmediata Posguerra, lo recibieron positi-
vamente. En las últimas páginas de sus memorias, Emilia Cañadas, 
quien fue una de las promotoras del monumento en el Cementerio de 
Guadalajara en los años setenta, afirma:

Antes de cerrar estas Memorias de una mujer republicana, quiero rendir 
un sentido homenaje a la lucha de mis compañeros y compañeras del Foro 
por la Memoria de Guadalajara. Han recabado centenares de datos autén-
ticos. La mayoría son tristes y escalofriantes, pero necesarios para devolver 
la voz y la palabra a aquellos a quienes tan injustamente les quitaron la vida 
solo por defender una España mejor. A cierto sector de la derecha esta labor 
le molesta y se pasan el día diciendo que todo esto son episodios antiguos. 
Qué falta de vergüenza… Y pensar que se llaman populares… La Memoria 
Histórica está ofreciendo datos concretos de muchos españoles de bien que 
acabaron sus días tirados por las cunetas y desaparecidos por las carreteras 
y en los campos de concentración de Francia o de los nazis.65

En este contexto, con relación a las fosas donde no se estaban produ-
ciendo exhumaciones va a ser muy común su intervención de nuevo con 
tres motivaciones principalmente. El mantenimiento, la resignificación 
política y la inclusión de nombres.

Más allá del lógico mantenimiento que una construcción a la intem-
perie necesitó tras cuarenta años, las intervenciones sobre los monumen-
tos sobre fosa para actualizar los mismos se usaron para introducir dis-
cursos en ocasiones más explícitos o divulgativos y por otra parte para 
incluir los nombres de los asesinados. Esto derivó de la actividad inicia-
da por asociaciones como el Foro por la Memoria de Guadalajara al que 
Emilia refiere. Esta y otras asociaciones se dedicaron a recuperar docu-
mentación, poniendo en contacto a familiares, reforzando redes de cola-
boración y profundizando en el conocimiento acerca de los hechos acon-
tecidos años atrás.

Un ejemplo de ello pude encontrarlo en Ocaña. Allí las familias 
que durante décadas se encontraban cada año en las fosas comunes del 
Cementerio, y que con sus propios recursos habían alzado tres monu-
mentos sobre las fosas comunes, tras la publicación de la Ley de 2007 

65  Emilia Cañadas, Memorias de una mujer republicana (Guadalajara: Edición Priva-
da, 2018), 149.
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deciden formalizarse como asociación. Carmen Díaz Escobar me ex-
plicaba:

Había que darle una entidad jurídica para poderlo conservar. Esto sí, es-
taba muy bien. Las familias cada día uno de noviembre cuando venían, ponían 
el dinero que buenamente podían poner y con la absoluta voluntad transpa-
rencia y honradez pues se seguían conservando, se traían flores... pero había 
que conservarlo pues esto se deteriora. Y luego ya a principios del 2000 nos 
constituimos como asociación. Nuestras familias fueron pioneras en todo esto 
pues comenzaron a reunirse espontáneamente en la fosa común el primero de 
noviembre y en otros eventos como bodas pese a las amenazas. Se fueron agru-
pando, se fueron conociendo, se hicieron amigos. Y fuimos nosotros los que 
cogimos un poco el testigo, los hijos. Julián apareció, que sabía que estaba aquí 
su abuelo. Y decidimos saber quiénes estaban aquí. Entonces tuvo la brillante 
idea de acudir al registro civil. No teníamos ni idea de lo que nos íbamos a 
encontrar en el registro civil. Había comentarios de todo tipo, que si se habían 
quemado los libros. Lo primero fue, negarnos la entrada. Pero a ver... a grandes 
mares, grandes remedios. A mí me costó muy poco enviar un fax al Tribunal Su-
perior de Justicia de Castilla-La Mancha pidiendo permiso para entrar, porque 
consideramos que somos herederos legítimos y queríamos saber quién estaba 
aquí. Entramos. Y los libros estaban: viejos pero legibles. Todos, completos, ni 
hojas quemadas, ni nada. [...] Y sobre eso, teníamos que darle forma.66

Imagen 49.  Monumento con las nuevas placas sobre una de las fosas comunes  
de Ocaña (2017). AFECO. Asociación de familiares de ejecutados  

en el cementerio de Ocaña.

66  Entrevista con Cármen Díaz Escobar, Julián Ramos Duro, Teófilo Raboso y Cele-
donio Vizcaino Frutos en Ocaña, 23 de enero de 2019.
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Es así como fundaron AFECO, Asociación de Familiares de Ejecu-
tados en el Cementerio de Ocaña67, para dar forma y visibilidad a la in-
formación que habían recabado y apoyar a otros familiares que estuvie-
ran buscando a sus parientes asesinados. Bajo el formato de la asociación 
presentaron un proyecto al fondo de subvenciones a Presidencia del Go-
bierno en los años de presidencia de José Luis Rodríguez Zapatero, con 
el objetivo de finalmente grabar los nombres que tras la investigación 
habían recabado en la fosa común, ahora visibles a los lados de los mo-
nolitos (imagen 49). 

La formalización de asociaciones en relación con las fosas y a los 
monumentos que sobre ellas se construyeron mostraba a su vez de una 
incesante actividad de renovación de las mismas y de la necesidad no 
solo de relacionarse de una manera formal con las autoridades sino tam-
bién de adaptarse a las figuras institucionales afianzadas en el propio 
movimiento. En este sentido, la experiencia de mayor magnitud fue la 
de La Barranca. La fosa, que a pocos kilómetros de Logroño alojaba 
centenares de cuerpos como expliqué en secciones anteriores, nunca fue 
abandonada desde los años en que aquellas «Mujeres de Negro» que, 
contra las inclemencias climáticas y el acoso fascista tras la Guerra, ya 
luchaban por acudir a la fosa común. En 1979 se inauguró el recinto 
como Cementerio Civil con diversos monumentos, y desde entonces los 
homenajes no habían cesado. Así se funda en 2008 La Barranca. Aso-
ciación para la Preservación de la Memoria Histórica en la Rioja68. 
Como asociación han seguido cuidando de las fosas comunes y también 
divulgando su historia en formato de exposiciones, publicaciones, visi-
tas guiadas e incluso unidades didácticas69. Con el objetivo actual de 
construir un centro de interpretación para los visitantes. Incluso, desde 
2011 se incluyó en el recinto una escultura a las propias «Mujeres de 
Negro» (imagen 50) y progresivamente se han incluido paneles con los 
nombres y otros datos de las investigaciones realizadas en La Rioja 
(imagen 51). 

67  «¿Qué es AFECO?», AFECO, consultado 26 de febrero, 2020, http://afeco.net/
breve-historia-de-afeco/.

68  Asociación «La Barranca», 30 aniversario de la inauguración La Barranca, 
1.5.1979-1.5.2009 (Logroño: Asociación para la Preservación de la Memoria Histórica en 
La Rioja, 2010).

69  Asociación «La Barranca», «Represión en La Rioja, 1936: unidad didáctica» (Lo-
groño: La Barranca, Asociación para la Preservación de la Memoria Histórica en La Rioja, 
2010).
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Imagen 50.   Monumento a las 
Mujeres de Negro en La 

Barranca (2019). Archivo 
personal del autor.

Imagen 51.  Paneles en La Barranca (2019). Archivo personal del autor.
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El rol de los militantes a la hora de desarrollar prácticas monumen-
tales sobre las fosas comunes en ese momento también resultó esencial, 
pero hay que tomar con cuidado su rol. A nivel nacional el hecho de la 
adhesión de PSOE e IU al discurso de la «Memoria Histórica» pudo 
presentarse en un contexto de debilidad política y necesidad de reafir-
marse como «izquierda» a través de las políticas de la memoria, y tam-
bién son planteamientos que han surgido a nivel local como pude encon-
trar en Noblejas, donde desde la alcaldía del PSOE se promovió un tibio 
monumento con nombres y sin connotación política en el cementerio 
local cuando no existía una fosa común de represaliados en el propio 
municipio. Pero también por otra parte las presiones para adherir a la 
militancia al «pacto de silencio» habían quedado atrás, y ningún militan-
te era ahora obligado a enarbolar la bandera de la monarquía como ocu-
rrió en los setenta70. Por ello, no haría falta que los alcaldes y militantes 
desoyeran como en las décadas anteriores los lineamientos de sus parti-
dos a nivel Estatal. Y habiendo dejado la Ley todo el peso en iniciativas 
personales y familiares especialmente, muchas asociaciones surgieron 
amparadas por partidos políticos y ayuntamientos dando pie a prácticas 
monumentales sobre las fosas comunes o a la resignificación política de 
las que se habían producido décadas atrás. 

Ejemplo de ello, puede tomarse del municipio zamorano de 
Benavente donde Manuel Burrón García, concejal por el PCE-IU, deci-
dió en 2017 promover la instalación de una escultura que figura un puño 
alzado sobre el monolito preexistente sobre la fosa común, instalado 
veinte años atrás, al igual que unos crucifijos y un perímetro que se cons-
truyó en los años setenta71 (imagen 52). Esta fue también la experiencia 
de Colmenar Viejo, donde Mariano Martín García, Pablo Aldama Blanch 
y Roberto Fernandez Suárez me explicaron como partiendo de una in-
vestigación previa motivada por los resultados del I Congreso de Vícti-
mas del Franquismo celebrado en Rivas en 2012. Motivados por la fuer-
za del movimiento comenzaron a organizar un homenaje en la fosa 
común, donde traían en papel impresas las listas de los allí asesinados, 
que finalmente pudieron instalar72 (imagen 53). O en Coín, donde miem-
bros de IU deciden formar una comisión de memoria para finalmente 

70  Grimaldos Feito, Claves de la transición 1973-1986: de la muerte de Carrero Blan-
co al referéndum de la OTAN, 14.

71  Entrevista con Manuel Burrón García en Benavente, 13 de junio de 2019.
72  Entrevista con Mariano Martín García, Pablo Aldama Blanch y Roberto Fernandez 

Suarez en Colmenar Viejo, 15 de enero de 2019. 
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Imagen 52.  Monumento sobre la 
fosa común de Benavente (2017). 
Archivo personal de Manuel Burrón 
García.

Imagen 53.  Placa junto a las fosas comunes de Colmenar Viejo 
(2019). Archivo personal del autor.



construir en los tiempos de la «memoria histórica»

131

formar el Foro Coineño para la Recuperación de la Memoria Histórica73. 
Solicitaron una subvención y finalmente promovieron la construcción de 
unas estructuras de trencadís y metacrilato para exponer los nombres de 
los asesinados, que ahora también habían logrado recabar, y resignificar 
así la cruz sobre la fosa común de 197874 (imagen 54).

Imagen 54.  Monumento sobre la fosa común de Coín (2019).  
Archivo personal del autor.

Finalmente es necesario señalar la gran fosa común en el Patio 42 
del Cementerio de Nuestra Señora del Sagrario en Toledo, donde se cal-
cula que estarían enterradas en torno a 800 personas, y que en 2011 fue 
cubierta de césped artificial y en el centro construido un altar a iniciativa 
de la agrupación de IU local presente en el consistorio a través de Gane-
mos Toledo75 (imagen 55). Esta última iniciativa lleva sumar de manera 
diferenciada aquellas promovidas en los últimos años en el marco de los 

73  Entrevista con José Manuel García Aguera en Coín, 5 de julio de 2019.
74  Foro Coineño para la Recuperación de la Memoria Histórica, Inauguración del pri-

mer monumento en Coín dedicado a las víctimas del franquismo en la Guerra Civil (Coín: 
Foro Coineño para la Recuperación de la Memoria Histórica, 2010).

75  «Más de un centenar de personas dignifican a las víctimas franquistas en el Patio 42 
del cementerio de Toledo», Europa Press, 5 de febrero, 2011, consultado 10 de mayo, 2021, 
https://www.europapress.es/castilla-lamancha/noticia-mas-centenar-personas-dignifican-
victimas-franquistas-patio-42-cementerio-toledo-20110205142927.html.
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denominados «Ayuntamientos del Cambio»76. Aparentemente era una 
oportunidad histórica para intervenir en la construcción simbólica de la 
ciudad o incluso de apropiarse oportunistamente de una tradición de lu-
cha, y no obstante, fue desaprovechada. La falta de consenso al interior 
de estas organizaciones se dejó ver la falta de consistencia de sus políti-
cas públicas en general y de las propuestas monumentales en particular. 
En 2019, en Barcelona Ada Colau, alcaldesa por Barcelona en Comú, 
inauguró el memorial del Camp de la Bota, cerca de donde se encontraba 
el muro sobre el que fusilaron a más de 1700 personas. Ante la ausencia 
de muro se utilizó una superficie bajo unas rejillas de ventilación urba-
nas en un espacio poco visible para el memorial a la vez que se imposi-
bilitó continuar desarrollando prácticas monumentales en la fosa común 
de La Pedrera, donde se encuentran la mayoría de los cuerpos77. Pero el 
más escandaloso de todos ha sido el caso de la capital, Madrid. Allí ante 

76  Pedro Fernández Riquelme, Los Ayuntamientos del cambio en España. Eslóganes, 
Denominaciones y Discurso en las elecciones municipales de 2015 (Murcia: Ateneo canto-
nal de estudios políticos, 2016).

77  «Colau inaugura un memorial en el Camp de la Bota en homenaje a los ejecutados 
por el franquismo», Europa Press, 24 de febrero, 2019, consultado 10 de mayo, 2021, 
https://www.europapress.es/catalunya/noticia-colau-inaugura-memorial-camp-bota-home-
naje-ejecutados-franquismo-20190224163818.html.

Imagen 55.  Monumento sobre las fosas comunes de Toledo (2019). 
Archivo personal del autor.
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el desconocimiento de la ubicación exacta de la fosa, se proyectó un 
memorial desde la alcaldía encabezada por Manuela Carmena por la 
candidatura Ahora Madrid. Memorial que comenzó a ser construido dos 
semanas antes del fin de su mandato, por lo que nunca llegó a materiali-
zarse como tal y comenzó a ser desmantelado antes de su finalización. 
Esto sucedió después de un largo debate fomentado por la alcaldesa con 
la creación de una comisión que recomendaba no incluir los nombres de 
los asesinados y también rendir homenaje a los perpetradores como 
«víctimas» de la Guerra78.

Imagen 56.  Manual tècnic de senyalització dels Espais i Rutes de la 
Memòria (2008). Memorial Democràtic. Generalitat de Catalunya.

Por otra parte, se han desarrollado de una manera más sólida en 
los últimos años prácticas monumentales sobre las fosas desde los 
gobiernos autonómicos. Estos han operado ante la lógica de asumir 
las competencias desde los gobiernos regionales de aquello que no 
estaba siendo asumido desde el Gobierno de España. Uno de los pro-
yectos más destacados es el Memorial Democratic, dependiente de la 

78  Vanesa Garbero y Daniel Palacios González, «Un monumento doliente: El memorial 
truncado a las víctimas de la violencia franquista en Madrid (2004-2020)», Hispania Nova: 
Revista de historia contemporánea, n.º 20, (2022): 555-598.
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Generalitat de Catalunya79. El organismo fue fundado en el momento 
del Pacto del Tinell80, que había roto con la hegemonía de la Conver-
gencia Democrática de Cataluña de Jordi Pujol tras dos décadas en el 
poder. Como institución habría promovido la instalación de señalética 
sobre las fosas comunes, la cual incluye información abundante para 
la interpretación de la misma por parte de un visitante no familiariza-
do con la historia de la Guerra y la Dictadura81. De hecho, el Memo-
rial ha llegado a editar un manual de estilo para que los gobiernos 
municipales que decidiesen abordar la señalización de fosas siguiesen 
unos patrones para la integración de todas ellas bajo un mismo esque-
ma visual82 (imagen 56).

Una experiencia de similar es la de la Junta de Andalucía en los dos 
últimos gobiernos del PSOE. A través del Decreto 264/2011 de 2 de 
agosto crearon y regularon la figura de Lugar de Memoria Histórica de 
Andalucía y el Catálogo de Lugares de Memoria Histórica de Andalucía. 
En sucesivos acuerdos fueron declarando numerosas fosas comunes en 
toda la región como Lugares de Memoria, instalando junto a ellas unos 
grandes paneles también uniformes con la estética corporativa de la Jun-
ta de Andalucía83 (imagen 57). Una iniciativa similar se comenzó a de-
sarrollar en Navarra desde 2018 con la publicación de la Ley Foral 
29/2018 de Lugares de la Memoria Histórica de Navarra, que ha llevado 
a la colocación también de monolitos siguiendo una estética unificada en 
lugares entre los que se encuentran las fosas de Olabe, Tejería de Mon-
real, Valcardera, Ibero, las de la carretera de Igal a Vidángoz, las de la 
fuga del Monte Ezkaba, la Sierra del Perdón, la Sima de Otsoportillo y 
Etxauri84 (imagen 58). 

79  Memorial Democràtic, Balanç de cinc anys de treball: 2004-2008. (Barcelona: 
Memorial Democràtic, 2009).

80  Partit dels Socialistes de Catalunya - Ciutadans pel Canvi, Esquerra Republicana de 
Catalunya e Iniciativa per Catalunya Verds - Esquerra Unida i Alternativa.

81  «Xarxa d’Espais de Memòria», Memorial Democràtic, consultado 20 de marzo, 
2020, http://memoria.gencat.cat/ca/que-fem/banc-memoria-democratica/fons/xem/.

82  Memorial Democratic, Manual tècnic de senyalització dels Espais i Rutes de la 
Memòria (Barcelona: Memorial Democràtic, 2009).

83  Javier Giráldez Díaz, Miguel Ángel Melero Vargas, y Eduardo Barrera Becerra, 
«Lugares de memoria en Andalucía. Un camino por recorrer», Huarte de San Juan. Geo-
grafía e historia, n.º 27 (2020): 47-70.

84  José Miguel Gastón Aguas y César Layana Layana Ilundáin, «Del terror a la espe-
ranza, lugares de memoria en Navarra», Huarte de San Juan. Geografía e historia, n.º 27 
(2020): 71-94.
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Imagen 57.  Inauguración de la placa de Lugar de Memoria Democrática  
de Andalucía junto a la fosa común del cementerio de San Rafael  

en Málaga (2017). Archivo personal de Javier Giráldez Díaz.

Imagen 58.  Proyecto para el monumento sobre la fosa común exhumada  
de Etxauri (2019). Instituto Navarro de la Memoria - Paz y Convivencia.
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Finalmente, también ha destacado como una de las iniciativas más 
amplias para la instalación de monumentos en fosas de manera sistemá-
tica y bajo una identidad gubernativa, la del Principado de Asturias, que 
bajo el Gobierno del PSOE por iniciativa de IU instaló decenas de mo-

Imagen 59.  Monumento junto a la fosa común de Cantellán-
Sobrepiedra (2019). Archivo personal del autor.

Imagen 60.  Inauguración de una placa junto a la fosa común de 
Lieres (2019). Plataforma pro Dignificación Fuexes Comunes de Siero.
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nolitos que marcaban fosas comunes bajo el logo de «Memoria Demo-
crática d’Asturies», en el año 201085 (imagen 59). A pesar de ello, la 
falta de voluntad política sigue siendo latente, el proyecto se vio inte-
rrumpido lo que llevó a un grupo de activistas de Siero a crear la Plata-
forma pro Dignificación Fuexes Comunes de Siero con la idea de seguir 
señalizando86, colocando placas en las fosas comunes que el Principado 
de Asturias no logró señalizar en su región, lo que se presenta como una 
vuelta a la autogestión de 40 años atrás. A propósito de la placa coloca-
da en Lieres, uno de los miembros de la plataforma afirmaba en 2019: 
«Seguimos haciendo nosotros, los civiles, la labor a la que se compro-
metieron las administraciones»87 (imagen 60).

85  Pablo Alcántara, «Los monolitos de la desmemoria», Radio Recuperando memo-
ria, 7 de agosto, 2016, consultado 10 de mayo, 2021, https://radiorecuperandomemoria.
com/2016/08/07/los-monolitos-de-la-desmemoria/.

86  Entrevista con Manuel Amago en Siero, 20 de abril de 2019.
87  A. Illescas, «Lieres reconoce a los represaliados con una placa fuera del cemente-

rio», La Nueva España, 21 de diciembre, 2019, consultado 10 de mayo, 2021 https://www.
lne.es/centro/2019/12/22/lieres-reconoce-represaliados-placa-fuera/2575070.html.
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Capítulo cuarto
Un espacio público pero privado

Del duelo a la ayuda a la memoria

Cuando Ricardo Blanco, Jesús Vicente Aguirre González, Pedro Na-
varro Bretón y Francisco Marín Yécora me recibieron en Villamediana, 
como representantes de La Barranca - Asociación para la preservación 
de la Memoria Historica en La Rioja, me entregaron diversos materiales 
que desde su organización habían editado: panfletos, unidades didácticas 
para las visitas de alumnos de institutos, postales con fotografías de la 
Barranca monumentalizada, incluso algunos llaveros con imágenes de 
las esculturas que componen el complejo construido sobre las fosas. To-
dos estos materiales me mostraron la larga trayectoria de su colectivo y 
de su alta capacidad organizativa y productiva. Entre estos, resulta de 
especial interés un pequeño calendario de bolsillo, con una imagen de La 
Barranca tomada desde el exterior, con la gran escultura en primer plano. 
Los meses están organizados de la siguiente manera: los días de la sema-
na en amarillo, los días festivos en morado y el 14 de abril, 1 de mayo y 
1 de noviembre en rojo. Al entregármelo, Paco Marín me señalaba, «los 
días en rojo son nuestros días, el 14 de abril el día de la República, el 1 
de mayo el aniversario de la Barranca y el 1 de noviembre el día de los 
familiares»1.

La mayor parte de las fosas comunes comparten el día de Todos los 
Santos como fecha destacada para el homenaje, pero a ellas se suman 
los aniversarios de los asesinatos, u otras fechas políticamente relevan-
tes que combinan la tradición del duelo con la significación política del 

1  Entrevista con Ricardo Blanco, Jesús Vicente Aguirre González, Pedro Navarro Bre-
tón y Francisco Marín Yécora en Villamediana, el 21 de enero de 2019.
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mismo. Así es como el 21 de abril pude asistir a un homenaje en Tiraña 
organizado formalmente desde los años setenta, en la fecha del asesi-
nato en la localidad de 13 personas2 (imagen 61). De hecho, incluso el 
homenaje podría haber comenzado antes a nivel individual, pues en 
entrevista con las familiares me contaban como en el recuerdo de algu-
nos de los familiares más mayores está presente la idea de haber acu-
dido antes de la muerte de Franco3. En la Sima de Otsoportillo de la 
Sierra de Urbasa, la fecha elegida es el primer domingo de septiembre, 
también desde 1980 cuando el Ayuntamiento de Etxarri Arantz lo pro-
movió por primera vez4 (imagen 62). Esta es la fecha aproximada a 
cuando en 1936 se sucedieron los asesinatos en la Sierra5. También el 
18 de julio es una fecha central en el contexto Andaluz, donde en esos 
días se multiplican los homenajes: fecha del fallido golpe de Estado, en 
el entorno de Sevilla-Cádiz, supuso la rápida llegada de los sublevados 
o el éxito del golpe, con lo que marca el inicio de la represión6. Por otra 
parte, junto a Pamplona, en el Monte Ezkaba, se organiza el homenaje 
cada año a finales de mayo de la fuga masiva de presos7. Su asesinato 
ocurrió los días posteriores, para ser enterrados en fosas en los muni-
cipios del entorno donde fueron capturados. El acto tiene lugar desde 
1988 cuando el primer monumento fue construido. Estas iniciativas 
tienen lugar por tanto tras un pasado de largo sufrimiento y lucha. Por 
ello en este particular duelo vinculado a las prácticas monumentales 
subyacía algo que puede entenderse como una estrategia de afronta-
miento por la que se ha superado la pérdida, que en ocasiones ancla a 
la melancolía8. 

2  Albino Suárez, Tiraña, abril 1938 (Pola de Laviana: Albino Suárez, 2005).
3  Entrevista con colectivo de familiares en Tiraña, 21 de abril de 2019.
4  Balbino García de Albizu, ¿Qué hicimos aquí con el 36?: la represión de civiles en 

retaguardia por su ideología en las Améscoas y Urbasa (Pamplona: Lamiñarra, 2017), 361.
5  García de Albizu, 112-86.
6  Jesús Narciso Núñez Calvo, «La represión y sus directrices sevillanas en la provin-

cia de Cádiz», Almajar: Revista de Historia, Arqueología y Patrimonio de Villamartín y la 
Sierra de Cádiz, n.º 2 (2005): 195-208.

7  José Francisco Etxeberría, Koldo Pla, y Elisa Querejeta, El Fuerte de San Cristóbal 
en la memoria: de prisión a sanatorio penitenciario: el cementerio de las botellas (Pam-
plona: Pamiela, 2014).

8  Sigmund Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud. Volume XIV, ed. James Strachey y Anna Freud (London: Vintage, 2001), 
243-58.
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Imagen 61.  Familiares reunidos para el homenaje en Tiraña (1992).  
Asociación de Familias y Amigos de la Fosa Común de Tiraña.

Imagen 62.  Homenaje junto a la sima de Otsoportillo (2019).  
Archivo personal del autor.

Esta perspectiva, puede reconocerse en el hecho represivo durante 
la Guerra y la Dictadura desde el año 1936, que perpetuó durante déca-
das las relaciones de explotación ante el riesgo de la reforma republica-
na. Una represión que viene de la mano de un relato totalizante, que ha 
sufrido brechas en la forma de la subversión del espacio de las fosas al 
mantener tanto el duelo como la propia construcción sobre la fosa (o tras 
la exhumación), en el marco de la práctica monumental y de los home-
najes organizados en torno a los monumentos tras su construcción. No 
pueden dejar de recordar a esta situación los citados relatos de infancia 
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de Enesida en relación a la represión en Tiraña9, y a la extrema violencia 
sufrida por ella y sus hermanos como supervivientes al asesinato de sus 
padres, o a la resistencia de las mujeres en La Barranca o en Ocaña, 
quienes tras décadas llevando flores lograron apropiarse de la fosa10. 
Fosas que han sido objeto de largas prácticas monumentales, y cuyas 
asociaciones vinculadas realizan una intensa labor social. No obstante, 
y de manera adicional, estas estrategias de afrontamiento están asocia-
das a la pertenencia a comunidades con una significación social, visua-
lizadas en esa estrecha relación entre familiares y militantes, fraguada 
desde los años setenta en el marco de las resistencias a pie de fosa enun-
ciadas en el primer capítulo y en las posteriores colaboraciones entre 
agentes políticos y familiares, cuando no eran los primeros familiares al 
mismo tiempo militantes o activistas de alguna manera. 

Esa dimensión social de las estrategias de afrontamiento de las comu-
nidades organizadas en torno a la práctica monumental quedó constatada 
para cuando pude participar en los homenajes en las fosas que habían sido 
objeto de estas. Acercarme en esas fechas a las fosas comunes implicaba 
visitar los lugares con el objeto de reconocerlos y comprender la larga 
práctica monumental que había llevado a estos lugares a conservarse has-
ta el presente. En diversos puntos del territorio, encontré homenajes poli-
tizados, donde el dolor familiar se inscribía en una lucha política, y los 
militantes se confundían en el llanto y la emoción en el canto de himnos 
y en la lectura de desgarradores relatos o de heroicos proyectos de cons-
trucción de una nueva sociedad en los años de la República. En Tiraña, en 
el marco del sentido homenaje el canto de la «Internacional Socialista» se 
reproduce cada año. En Otsoportillo, no solamente acuden los familiares, 
la comunidad completa estaba implicada en el reconocimiento, y la iden-
tidad nacional vasca no dejaba de estar presente en el uso del euskera y 
las danzas tradicionales. El 18 de julio, en Dos Hermanas, muchos lloran 
no sólo por la pérdida de familiares. Las palabras de Jesús Mari García 
recordando a algunas de las mujeres asesinadas en el proceso de la repre-
sión en el homenaje de 2019, se enmarcaban en la tarea iniciada por Pepe 
Sánchez años antes de recuperar la biografía de los asesinados y su signi-
ficación política, dedicando el homenaje a un asesinado cada año. 

9  Enesida García Suárez, Mi infancia en el franquismo: Tiraña, Asturies, 1938 (Ovie-
do: Cambalache, 2018).

10  Asociación para la Preservación de la Memoria Histórica de La Rioja, ed., Mujeres 
de Negro (Logroño: Asociación para la Preservación de la Memoria Histórica de La Rioja, 
2011).
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Surge en este sentido la duda sobre si encontramos por tanto fami-
liares politizados o familiares que se ven reconocidos por una comuni-
dad política. No me es posible generalizar, pero sí que reconocí que en 
el marco de los encuentros que se producen en torno a las prácticas 
monumentales se venía fraguando durante años un proceso de recono-
cimiento mutuo entre familiares de los asesinados y los militantes y 
activistas, fuesen los familiares o los militantes y activistas a su vez 
miembros del otro colectivo. Gracias a Yerba Segura Suárez entendí a 
través de la historia de Tiraña la importancia de ese reconocimiento 
mutuo y respaldo entre organizaciones. Su familia desciende de asesi-
nados en aquella fosa común, a la cual acudirían junto a otros familiares 
desde antes de la Dictadura, sobre la que en los setenta se construyó un 
panteón simulado y a la que desde entonces acudían anualmente como 
mencioné. Pero su güela Mercedes Díaz Coto se dio cuenta de que, si 
no implicaba a la militancia de la agrupación socialista de Laviana en el 
homenaje, a largo plazo podría acabar perdiéndose. Así, un grupo de 
familiares al que ella pertenecía, pese a haber iniciado los homenajes 
considerando que «ningún partido político puede ponerse al frente del 
acto», con el paso de los años, y ante una aparente falta de relevo gene-
racional, optaron como apuesta de continuidad por interpelar a la alcal-
día de Laviana encabezada por el PSOE, partido al cual muchas de ellas 
formaban parte activa. De esta manera buscaban garantizar un compro-
miso de continuidad del recuerdo de la fosa que las trascendiese. Poste-
riormente, se basculó hacia un formato asociativo no vinculado con la 
militancia tradicional con la formalización de la Asociación de Familia-
res y Amigos de la Fosa Común de Tiraña, donde la idea fue ya no ligar-
se a un partido político sino interpelar al conjunto de la sociedad desde 
el activismo memorialista, algo que se formalizó a través de proyectos 
editoriales y de trabajo social colaborando con otras entidades del tejido 
asociativo no vinculadas a este tipo de memorias de manera específi-
ca11. Esta experiencia me mostró una necesidad de dotar de dimensión 
social al duelo e integrarse en la realidad de los vivos. Lo mismo ocu-
rrió cuando en el fossar de la Pedrera en Barcelona no solo se decide 
construir junto a la fosa una «piedad» sino que en torno a ella se acude 
a homenajear al canto de «Els Segadors»12, cuando en regiones tan vas-

11  Entrevista con Yerba Segura en Oviedo, 17 de noviembre de 2019.
12  Maria Dolors Bernal y Joan Corbalan, La veu dels morts silenciats (Barcelona: 

Generalitat de Catalunya, 2017), 29.
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tas como Asturias, Castilla o Extremadura junto a los familiares, dece-
nas de militantes entonaban al final del homenaje «la Internacional» o 
en homenajes en Andalucía donde el himno de la República se reprodu-
cía junto al «Himno de Andalucía» con letra de Blas Infante, también 
asesinado en 1936. El relato desde los grandes medios de comunicación 
y grupos políticos mayoritarios es el de separar ambas nociones13. Se 
habla de un proceso que aparentemente solo es familiar y politizarlo 
resultaría incluso de «mal gusto». Pero el propio forense Francisco 
Etxeberria denunciaría en una conferencia en 20015: 

Hemos recuperado más de 6000 y pico esqueletos que son personas, con 
sus familias, con sus reivindicaciones políticas, con su militancia sindical y 
todo este asunto. Alguien nos dijo al principio: esto lo hacéis por cuestión 
política. Claro. Claro que esto se hace por cuestión política. Es que es por 
cuestión política por lo que en España sigan existiendo fosas clandestinas en 
las cuentas de las carreteras14

Pero, pese a las discrepancias entre partidos sobre las políticas de la 
memoria, este punto sobre la «no politización» suele resultar de consen-
so15. No obstante, la dinámica es justamente la contraria en los homena-
jes vinculados a las prácticas monumentales sobre las fosas comunes. 

En algunos de los más grandes que se celebran en todo el Estado la 
politización no puede ser más evidente. Precisamente en 2019 en el ho-
menaje organizado en Paterna, tradicionalmente coordinado por la Pla-
taforma 14 de abril por la III República con la colaboración del Ateneo 
Republicano de Paterna y con la participación histórica de organizacio-
nes como PCPE o CNT, fue el primer año en que al conglomerado de 
organizaciones políticas se sumaron los familiares de la recientemente 
creada Federación Asociaciones de Familiares Víctimas del Franquismo 
Fosas Paterna16 (imagen 63). O en Granada, donde por primera vez el 

13  «Encuentro digital con Emilio Silva», El Mundo, 29 de octubre, 2008, consultado 10 
de mayo, 2021, https://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2008/10/3301/.

14  Francisco Etxeberria Gabilondo, «Congreso Internacional: Cuerpo, Ciencia, Me-
moria y Política en las exhumaciones contemporáneas, ILLA-CSIC, 2015», YouTu-
be, 22 de septiembre, 2015, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.youtube.com/
watch?v=o5hEoEDtil4.

15  Berta López, «Las propuestas de los partidos para el 28-A: memoria histórica», el-
Periodico, 15 de abril 2019, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.elperiodico.com/es/
politica/20190415/las-propuestas-de-los-partidos-para-el-28-a-memoria-historica-7409075.

16  «Asociaciones de familiares de fusilados de Paterna se unen en una federación para 
acelerar las exhumaciones», 20minutos, 6 de marzo, 2019, consultado 10 de mayo, 2021, 
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homenaje organizado en las tapias del cementerio el 20 de julio de 2019 
fue convocado de manera unitaria, por familiares, asociaciones y orga-
nizaciones políticas diversas. Durante el homenaje, el desgarrador relato 
de la represión se unía a la contribución del asesinado a la sociedad tra-
bajando por un «mundo mejor». Así, una nieta trató de explicitar tanto 
un ser querido como un agente político que merece reconocimiento al 
reconstruir la biografía de Francisco Menoyo Baños, uno de los alcaldes 
republicanos de Granada asesinados tras la sublevación17. Con sus pala-
bras aquella nieta construyó una identidad que, partiendo del dolor fami-
liar heredado, propone a su ser querido como un héroe a la vista de todos 
los allí presentes desde el plano político (imagen 64).

Por otra parte, la tradición de acudir en el día de Todos los Santos no 
es la única manera de volver a las fosas objeto de prácticas monumentales. 
Volver en otros momentos que no se identifican con el calendario espiritual 
habla de un valor social de esas fechas escogidas y también del acto mismo 
de acudir al lugar, que no se trate de un simple duelo sino de un intercam-
bio intersubjetivo. El calendario de la Barranca explicita la dimensión fa-

https://www.20minutos.es/noticia/3580920/0/asociaciones-familiares-fusilados-paterna-se-
unen-federacion-para-acelerar-exhumaciones/.

17  Michael Alpert, The Republican Army in the Spanish Civil War, 1936-1939 (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2013), 343.

Imagen 63.  Presentación de la Plataforma de Asociaciones de Familiares de Víctimas  
del Franquismo de las Fosas Comunes en Paterna (2019). Archivo personal del autor.
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miliar del duelo, pero también la colectiva, política, la trascendencia histó-
rica de la fosa común como lugar en un tiempo concreto y que afecta a un 
colectivo. De esta manera, la fosa común que ha sido objeto de prácticas 
monumentales se vuelve no solamente operativa para el duelo, sino más 
allá del sentimiento de pérdida, y militantes y familiares se reconocen mu-
tuamente. Así, lo relevante de las prácticas es que no han terminado con la 
exhumación o con la construcción de algún tipo de arquitectura sobre la 
fosa o que contenga los cuerpos. Por el contrario, continúan reproducién-
dose año tras año. En este sentido la práctica contrasta con la idea de que 
las intervenciones sobre las fosas comunes están dirigidas a «cerrar heri-
das» o «pasar página» como autores18, periodistas19 y políticos20 comentan 
y reproducen diariamente en los medios21. De hecho, los homenajes que se 
suceden en torno a las fosas comunes que han sido objeto de prácticas 
monumentales explicitan en su dimensión social como los asistentes se 

18  José Guillermo Fouce Fernández, «La Memoria Histórica cierra heridas», Nómadas: 
Critical Journal of Social and Juridical Sciences, n.º 20 (2008): 519-21.

19  Natalia Junquera, Valientes: el relato de las víctimas del franquismo y de los que les 
sobrevivieron (Madrid: Aguilar, 2013).

20  Junta de Andalucía, Susana Díaz Valora La Memoria Histórica Para Conocer La 
Verdad, Reparar y Cerrar Heridas, YouTube, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.
youtube.com/watch?v=3Y6g22xFCmk.

21  Repor - Abrir fosas, cerrar heridas, RTVE.es, 2019, consultado 10 de mayo, 2021, 
https://www.rtve.es/alacarta/videos/repor/repor-abrir-fosas-cerrar-heridas/5256759/.

Imagen 64.  Homenaje en Granada (2019). Archivo personal del autor.
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pueden sentir identificados con las luchas pasadas que enfrentaron los allí 
asesinados. Esta dimensión de la memoria puede responder a la última fase 
del duelo descrita por Sigmund Freud, la de la realidad del veredicto de 
que el objeto ya no existe más, de manera que el yo superviviente se vuel-
ve a conectar con el mundo objetual presente quedando libre, exento de 
inhibiciones, pudiendo conferir valor a nuevos objetivos22.

Construcciones políticas desde la derrota

Estas fosas comunes, objeto de prácticas monumentales, suponen un 
punto en el territorio de especial importancia política para muchas organi-
zaciones a la hora de organizar conmemoraciones. Los homenajes organi-
zados recurrentemente sobre estos lugares por parte de asociaciones de 
memoria, partidos políticos y sindicatos hablan del reconocimiento a los 
que fueron asesinados en el marco de la construcción de un proyecto polí-
tico alternativo, con el cual pueden verse bien identificados o formalmente 
entroncados como organizaciones históricas. La segunda vez que visité el 
cementerio de Oiartzun, Olatz Retegi me comentaba como en el Aberri 
Eguna, día de la patria vasca, una ikurriña solía ondear, colocada en el 
mástil que atraviesa el monumento que alberga los cuerpos exhumados en 
las fosas comunes próximas al municipio23. La identificación de los nacio-
nalistas vascos actuales con aquellos asesinados en el marco de la subleva-
ción, la Guerra y la Dictadura, estaría presente en ese pequeño acto de 
precisamente escoger dicha sepultura como lugar para izar una bandera en 
su día nacional. Los himnos, por tanto, entonados a pie de fosa hablan de 
una necesidad de reconocer simbólicamente a aquellos que fueron asesina-
dos a través de la situación política actual. Se menciona en el punto anterior 
el canto de «Els Segadors» en la fosa común de la Pedrera en Barcelona o 
los himnos de Andalucía en diversos actos, lo cual muestra la identificación 
de ciertos grupos contemporáneos con aquellos que fueron asesinados pre-
cisamente también en el marco de construcciones de identidades naciona-
les y regionales diferentes a la del modelo de Estado Español centralista 
que promulgaban los sectores reaccionarios y golpistas. Lo mismo pude 
reconocer cuando en los homenajes celebrados el 13 de abril en el Cemen-
terio General de Valencia y el 14 de abril en el Cementerio de Paterna, los 

22  Sigmund Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud. Volume XIV, 243-258.

23  Entrevista con Olatz Retegi Rekalde en Oiartzun, 17 de febrero de 2019. 
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allí concentrados, en su camino a la ofrenda hacia las fosas comunes iban 
acompañados de dolçainers y todo el acto se realizó en valencià.

La Constitución de 1931 planteó un nuevo modelo de Estado que 
vertebrase el territorio política y administrativamente. Antoni Jordà i 
Fernández señala las voluntades de establecer un gran Estado, en el que 
sean compatibles las regiones, y haciendo posible que cada una reciba 
autonomía en mayor o menor grado24. Un modelo que posibilitaría el 
Estatut de Catalunya de 1932, así como la proyección de otros como el 
vasco y gallego. Sería la propia Constitución de la II República la que 
reconocería la posibilidad de conceder autonomía a las regiones en base 
a criterios históricos, culturales y económicos a través de su Artículo 11. 
Así, pese a que la posibilidad de federarse no fuese real, representa un 
punto fundamental en la historia reciente para entender las aspiraciones 
regionalistas y nacionalistas: puestas sobre la mesa y reconocidas al me-
nos por el debate político en ese momento25. Este se trata de un problema 
arrastrado históricamente, producto de la Guerra de Secesión y la aboli-
ción de los fueros, estatutos jurídicos de origen medieval que ampararon 
durante siglos un sistema de autogobierno local26. Por ello, la emergen-
cia de estos símbolos en los homenajes sobre las fosas comunes donde 
se producen las prácticas monumentales implica una dimensión social 
mucho más amplia, donde lengua, música, vestimentas, danzas… puede 
entenderse que responden a reivindicaciones de otro modelo territorial 
posible por el cual se asume que los asesinados lucharon o que por el 
contrario por sus señas de identidad fueron reprimidos en favor de un 
centralismo español.

Pero también la dimensión social del conflicto en perspectiva histó-
rica está presente en los también citados cantos a «La Internacional» en 
sus diferentes versiones: comunista, socialista o anarquista. El movi-
miento obrero a raíz de la proclamación de la República en abril de 1931 
también comienza a gozar de ciertas libertades y perspectivas de futuro 
que bajo la Dictadura de Primo de Rivera y la Monarquía eran inviables. 
CNT representaba una de las mayores fuerzas de dinamización obrera de 
cara a la consecución de huelgas, adoptando en el Pleno Nacional de 

24  Antoni Jordà i Fernández, «Federalismo, regionalismo, nacionalismo: el restableci-
miento de la Genarlitat y el Estatuto catalán durante la Segunda República», Iura vasconiae: 
revista de derecho histórico y autonómico de Vasconia, n.º 10 (2013): 372.

25  Fernández, 386.
26  Santiago de Pablo Contreras, «El Estatuto vasco y la cuestión foral en Navarra 

durante la II República», Gerónimo de Uztariz, n.º 2 (1988): 42-48.
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noviembre de 1930 un acuerdo para la preparación de un movimiento 
revolucionario27. El PSOE y la UGT, de los cuales amplios sectores de la 
dirigencia habían sido favorecidos por la Dictadura de Primo de Rivera 
para incorporar a su proyecto unas ciertas medidas sociales corporativis-
tas28, ahora comienza a dividirse entre diversas tendencias. Superando la 
crisis a la que se ve sometido el partido, ahora opta por la coalición con 
los partidos burgueses republicanos como señala Salvador Forner «las 
diferencias comenzaban tan solo en el momento de definir el papel que 
el PSOE debía desempeñar en esa revolución»29. Por su parte el PCE 
había celebrado su III Congreso en 1929 y se encontraba preparándose 
también para la futura revolución como democrático-burguesa, agraria y 
anti-feudal. Tenía las vistas puestas en el campesinado y la clase obrera, 
para que jugasen un papel protagónico en ella. Planteaba que las debía 
integrar en el proyecto reformista republicano hasta sus últimas conse-
cuencias30. De esta forma, durante los años de la Segunda República se 
daría un amplio desarrollo a iniciativas que sentasen las bases para un 
nuevo sistema de relaciones laborales. Se creó un nuevo marco jurídico 
laboral que incluyese subsidios, protección en la contratación, inspeccio-
nes de trabajo o fomento de cooperativas31. También se planteó una re-
forma agraria. Medida que fracasó ante la incapacidad del Gobierno de 
afrontar el problema desde el reformismo y las disputas entre partidos (e 
incluso en el seno del propio PSOE), así como el bloqueo al proyecto 
durante el Gobierno reaccionario encabezado por la CEDA32. De ello 
deriva que la CNT continuase en los años treinta jugando un papel des-
tacado en lo que a los levantamientos e insurrecciones se refiriese33. 
También en que, en 1934 ante la insuficiencia de la reforma, los anar-
quistas, socialistas y comunistas encabezaron una revolución. Esta fue 

27  Salvador Forner Muñoz, «El movimiento obrero en la II República», Anales de 
Historia Contemporánea, n.º 5 (1986): 166-167.

28  Julio Aróstegui, Francisco Largo Caballero: el tesón y la quimera (Barcelona: 
Debate, 2013), 173-98.

29  Forner Muñoz, «El movimiento obrero en la II República», 167.
30  Fernando Hernández Sánchez, «El Partido Comunista de España en la Segunda 

República», Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, n.º 51 (2017): 85-100.
31  Julio Aróstegui Sánchez, La república de los trabajadores: la Segunda República 

y el mundo del trabajo (Madrid: Fundación Francisco Largo Caballero, 2006), 176-311.
32  Miguel Ángel Giménez Martínez, «El fracaso de la reforma agraria en las Cortes 

de la Segunda República», Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, n.º 51 (2017): 
197-217.

33  Ángel Herrerín López, «El insurreccionalismo anarquista durante la II República», 
Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, n.º 51 (2017): 101-17.
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truncada y reprimida por el Gobierno encabezado por el Partido Repu-
blicano Radical de Alejandro Lerroux en alianza con los conservadores 
católicos de la CEDA y del Partido Agrario34. De aquel fracaso en el 
marco de la legalidad republicana, y ante el inicio de la guerra organiza-
ciones como CNT y POUM dieron rienda suelta a sus proyectos revolu-
cionarios35. Al mismo tiempo amplios sectores del PSOE y el PCE se 
identificaron plenamente con el proyecto antifascista internacional in-
fluenciados a través de la Liga Española para la Defensa de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano, la masonería y la III Internacional36. Estos 
hechos, que hablan de la importancia precisamente de las luchas obreras 
en esos momentos, explicarían la vinculación a una tradición de lucha 
política a la hora de acudir a las fosas monumentalizadas en homenajes 
pese a que los programas de muchas de estas organizaciones en la actua-
lidad sean radicalmente diferentes, o en ocasiones incluso en las antípo-
das del espectro político. No obstante, algunos militantes se ven recono-
cidos o las directivas de esas organizaciones tratan de obtener la 
legitimación que les brinda que las siglas de su organización actual se 
vinculen a la de una organización histórica como se explicita en su par-
ticipación en homenajes en las fosas comunes de Guadalajara37 (imagen 
65), o bien otros como CGT o CCOO, que no existían en tiempos de la 
República, se reivindican herederos de los sindicalistas de entonces de 
alguna manera38.

Pero más allá de organizaciones políticas y sindicales, en estos ho-
menajes se dan otras identificaciones. También en Guadalajara, presen-
cié la instalación de una placa en reconocimiento a las mujeres de Gua-
dalajara asesinadas en la Guerra y la Dictadura, en el osario junto a una 

34  Adrian Shubert, The Road to Revolution in Spain: The Coal Miners of Asturias, 
1860-1934 (Urbana: University of Illinois Press, 1987).

35  Julián Casanova Ruiz, «El sueño anarquista: guerra civil y revolución», en El com-
bate por la historia: la República, la Guerra Civil, el Franquismo, ed. Ángel Viñas Martín 
(Barcelona: Pasado & Presente, 2012), 399-416.

36  Hugo García et al., Rethinking Antifascism: History, Memory and Politics, 1922 to 
the Present (New York: Berghahn Books, 2018), 94.

37  Jorge Moreno, «Socialistas y ugetistas recuerdan en el cementerio del Carmen a 
las víctimas de la Guerra Civil», El Norte de Castilla, 14 de abril, 2019, consultado 10 
de mayo, 2021, https://www.elnortedecastilla.es/valladolid/socialistas-ugetistas-recuerdan-
20190414134116-nt.html.

38  «CC.OO. organiza este jueves un homenaje a las víctimas del campo de concen-
tración de Camposancos (A Guarda)», GaliciaPress, 10 de octubre, 2019, consultado 10 
de mayo, 2021, https://www.galiciapress.es/texto-diario/mostrar/1593911/ccoo-organiza-
jueves-homenaje-victimas-campo-concentracion-camposancos-guarda.
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de las fosas comunes en el Cementerio de la ciudad. Acción desarrollada 
por Mujeres Libres de Guadalajara y la Plataforma Feminista de Guada-
lajara (imagen 66). Al conversar con ellas, me explicaron como ninguna 
de ellas mantenía un nexo familiar con las asesinadas, pero sin embargo 

Imagen 65.  Homenaje de UGT en Guadalajara (2018). Nacho 
Izquierdo.

Imagen 66.  Ofrenda floral de la Plataforma Feminista de Guadalajara 
en Guadalajara (2019). Archivo personal del autor.
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se sentían ligadas a ellas por su lucha39. Así, el texto de la placa que co-
locaron, tras un acto en el que ofrendaron flores, se acompañó con músi-
ca, lecturas de poemas y del nombre de las asesinadas, enuncia «A todas 
las mujeres asesinadas que lucharon por la libertad frente al fascismo. 
Por vosotras, por nosotras, por todas. Juntas gestando futuro, aún en 
medio de la noche nadie nos detendrá»40.

La práctica monumental se inscribe así en un tejido social amplio. No 
se trata de una práctica limitada al objeto mismo de la fosa y ejercida in-
dividualmente sino por el contrario implica intervenciones en su entorno 
en forma de homenajes y conmemoraciones. La fosa se convierte así en 
un lugar de encuentro, un punto que por su trascendencia histórica lleva 
a que, a la hora de acudir al mismo, se expliciten relaciones de poder y 
posicionamientos políticos, se tenga o no conexión familiar con los ase-
sinados. Y en este sentido, la presencia de la muerte en esos avatares que 
se convocan en los homenajes junto a las fosas comunes que fueron ob-
jeto de prácticas monumentales se manifiesta en tanto que derrota, gesta 
antifascista incumplida o fracaso de los proyectos tanto reformistas como 
revolucionarios anteriormente descritos. Pese a no tratarse de una fosa 
común, Luis García Montero describe así en sus versos dedicados a la 
visita de Ángel González a la tumba de Antonio Machado:

[…]
Lo que nos trae aquí,
no es el sol de la infancia.
Los lugares sagrados nos permiten vivir
una historia de todos en primera persona.
Las flores de la tumba de Machado
imitan el color de una bandera
sagrada por mandato
de mi melancolía.
Aquello que perdimos una vez,
Y el frío de las manos, la palabra en el tiempo,
El dolor de las vidas que se cortan
En el cristal de los destinos rotos,
Descansa hoy, casi desnudo,
En una tumba de poeta.
¿Cuándo llegamos a Sevilla?

39  Entrevista con miembros de Mujeres Libres de Guadalajara y la Plataforma Femi-
nista de Guadalajara, 3 de marzo de 2019.

40  Foro por la Memoria de Guadalajara, «Las feministas alcarreñas colocan una placa 
de homenaje a las fusiladas por el franquismo», Foro por la memoria, 3 de abril, 2019, 
consultado 10 de mayo, 2021, https://www.foroporlamemoria.info/2019/03/las-feministas-
alcarrenas-colocan-una-placa-de-homenaje-a-las-fusiladas-por-el-franquismo/.
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preguntaba su madre al entrar en Colliure.
Qué difícil la suerte
de los pueblos que viven protegidos
por la misericordia de un poema.
Qué difícil la última
soledad de Machado.
La luna llega al mar,
el mar llega a Sevilla,
nosotros a un recuerdo
y a esta pálida,
desarmada emoción
de compartir una derrota.41

La consecuencia de la derrota, se explicita en el malestar del duelo. 
Por ello los homenajes a los que asistí no dejaba de estar presente esa 
melancolía que describe García Montero, esa «desarmada emoción de 
compartir una derrota»42. 

Los proyectos políticos truncados, sumados al sentimiento de deuda 
y al de la derrota compartida, tras décadas de represión y negación de la 
propia existencia por parte del Gobierno de España, llevan a la construc-
ción de un marco conceptual especialmente complejo para las comuni-
dades políticas que mantienen vivas las prácticas monumentales a través 
de los homenajes y otras actividades. Estas comunidades finalmente mi-
ran al futuro desde un pasado doloroso que no induce sino al padeci-
miento de la melancolía43. La ausencia del «otro», su falta puede llevar 
al sentimiento de abandono y en ocasiones a la cobardía, así como a una 
culpabilidad delirante de cuya queja emanar cierto el goce, pudiendo 
llegar a entenderse la propia melancolía como un obstáculo mismo para 
el deseo44. Así, la dialéctica marxista adolece de haber sido frecuente-
mente interpretada en términos mesiánicos y de redención, como hizo 
Walter Benjamin45, dando lugar a la espera pasiva llenando el calendario 
de fechas conmemorativas de un momento revolucionario que nunca 
llega. Enzo Traverso describe precisamente ese sentimiento. Éste plantea 

41  Luis García Montero y Françoise Dubosquet Lairys, Une mélancolie optimiste = 
Una melancolia optimista (Paris: Al Manar, 2019), 101-104.

42  García Montero y Dubosquet Lairys, 103.
43  Sigmund Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of 

Sigmund Freud. Volume XIV, 243-58.
44  Coralia Echeverría Fernández, «Melancolía: un obstáculo al deseo», Metaphora, 

n.º 3 (2004): 39-54.
45  Michael Löwy y Chris Turner, Fire Alarm: Reading Walter Benjamin’s «On the 

Concept of History» (London; New York: Verso, 2016).
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como las revoluciones siempre han tenido una necesidad memorial es-
tratégica, conservando las experiencias pasadas para afrontar el futuro. 
No obstante, la espera para tiempos mejores se habría visto sepultada 
tras la caída de la Unión Soviética y del campo socialista, cayendo en-
tonces en un estado melancólico ante la pérdida de lo amado en términos 
freudianos según Traverso. Lo amado también puede ser un ideal colec-
tivo, y esto quedaría explícito en discursos manifiestos programas polí-
ticos, y también en la cultura46. Y los homenajes vinculados a las fosas 
donde se han producido prácticas monumentales no dejan de representar 
precisamente esa melancolía, que finalmente surge de una derrota histó-
rica. No obstante, esta construcción de la identidad política desde la de-
rrota no está exenta de críticas desde otros colectivos.

Desde hace años se organiza el día 14 de abril un acto de homenaje 
en el monumento. En mi primera de muchas visitas al Cementerio de 
Guadalajara, Xulio García Bilbao, miembro del Foro por la Memoria de 
Guadalajara me explicaba cómo el 14 de abril, día de la República, en su 
opinión no es un día para acudir únicamente al cementerio, sino para 
acudir a las calles, donde habitualmente se organizan manifestaciones 
conmemorativas y reivindicativas47. Acudir a la fosa en ese día por el 
contrario puede llevar a entender el proyecto republicano como extinto. 
Representa quedarse varados en el pasado presas de la melancolía, inca-
paz de incidir sobre las reclamaciones actuales. De alguna manera la 
ofrenda floral el 14 de abril, si bien habla de la deuda simbólica, habla 
también de la imposibilidad dadas las fuerzas del movimiento republica-
no en la actualidad de afrontar la proclamación de una III República. 
Colin Davis añade un componente fundamental a la noción de la vuelta 
al presente de los muertos «So the dead returns in part because their 
affairs on earth are not yet complete»48. El proyecto político que se re-
cuerda al acudir a las fosas donde se han producido prácticas monumen-
tales, se encuentra inconcluso, y la construcción política desde la derro-
ta fácilmente puede inducir a la melancolía, esa melancolía que 
imposibilita la consecución del deseo. No obstante, se ha asociado desde 
el psicoanálisis la posibilidad de superar ese estadio melancólico, a tra-
vés de la incorporación al yo del objeto perdido, la identificación con el 

46  Enzo Traverso, Mélancolie de gauche : La force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe 
siècle) (Paris: La Découverte, 2018).

47  Entrevista con Xulio García Bilbao en Guadalajara, 11 de enero de 2019.
48  Colin Davis, Haunted Subjects: Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of 

the Dead (London: Palgrave Macmillan, 2007), 2.
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mismo49. Esta necesidad de superación del estado melancólico, que sub-
yace en las críticas de Xulio se enlaza con una interesante apreciación de 
James Berger sobre como nuestra cultura Post-Apocalíptica sigue ator-
mentada por «multitud de fantasmas» y que «somos nosotros mismos, 
los síntomas vivos de las catástrofes históricas, y no podemos determi-
nar cómo responder a nuestras historias traumáticas»50.

La sociedad misma, como que síntomas vivientes de la sublevación, 
Guerra y Dictadura, tendría la posibilidad de decidir qué hacer con la 
herencia de la cual la fosa objeto de una práctica monumental es testimo-
nio material y por tanto responder a esa historia traumática. Xulio alega-
ba lo inadecuado de acudir a la fosa el 14 de abril, pero no por ello está 
denigrando el pasado republicano y los proyectos políticos de los allí 
asesinados sino todo lo contrario: desarrolla una labor de gran valor jun-
to a sus compañeros del Foro por la Memoria, investigando, divulgando, 
apoyando a los familiares de los asesinados, y poniendo en valor preci-
samente a estas personas asesinadas, no solamente a través de las prácti-
cas monumentales sino también a través de un amplio abanico de activi-
dades que se despliega desde su organización. No por identificarse con 
los asesinados se termina el duelo para ellos. Retomar la agencia política 
de las asesinadas fue por tanto lo que subyace en la lógica de la placa que 
las feministas colocaron en la misma Guadalajara acompañadas por el 
Foro «Por vosotras, por nosotras, por todas. Juntas gestando futuro, aún 
en medio de la noche nadie nos detendrá»51.

Precisamente, al igual que las feministas alcarreñas miraban al futu-
ro con su homenaje, también así lo hacían al final de los discursos que 
pude escuchar el 14 de abril en el Cementerio de Paterna. «¡A por la 
Tercera!», en referencia a la proclamación de una nueva República. Los 
aplausos y las banderas ondeaban aquel día de abril ante los deseos de 
construcción de un nuevo proyecto, concentrados a las puertas del ce-
menterio. Sólo tras aquellas tiene sentido la ofrenda floral que organiza-

49  Natalia León, «La Respuesta Melancólica» in La respuesta melancólica. Jornadas 
Jacques Lacan y la Psicopatología (Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 2014).

50  «Our culture remains haunted by multitudes of ghosts, who are ourselves, the living 
symptoms of historical catastrophes, and we cannot determine how to respond our traumatic 
histories» (traducción del autor). James Berger, After the End: Representations of Post-
Apocalypse (University of Minnesota Press, 1999), 52.

51  Foro por la Memoria de Guadalajara, «Las feministas alcarreñas colocan una placa 
de homenaje a las fusiladas por el franquismo», Foro por la Memoria, 3 de abril, 2019, 
consultado 10 de mayo, 2021, https://www.foroporlamemoria.info/2019/03/las-feministas-
alcarrenas-colocan-una-placa-de-homenaje-a-las-fusiladas-por-el-franquismo/.
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ciones y familiares realizaron sobre las fosas comunes (imagen 67). Para 
el duelo familiar se hubiera escogido otro día diferente al aniversario de 
la proclamación de la República. Pero la superación de la melancolía se 
vería explicitada no solo en los deseos de proclamar una «Tercera» pre-
sentes en los discursos. También en que el programa de actividades no 
terminaba en la fosa común el 14 de abril. A aquella tarde se convocó de 
nuevo a los participantes en el centro de Valencia, última capital del 
Gobierno de la República que se había trasladado de Madrid, desde 1936 
a 1937. Una manifestación donde no solo se conmemoró la proclama-
ción de la Segunda República 88 años atrás, sino en la que se demandó 
la proclamación de una nueva República. La melancolía se abandonaba 
tras su visita a las fosas comunes que fueron objeto de una práctica mo-
numental, e integraban a los muertos en la vida de los vivos a través del 
proyecto político.

Salir del ostracismo urbano

Cuando visité con Ricard Conesa el recinto del «fossar de la Pedre-
ra» en el Cementerio de Montjuic en Barcelona, pude reconocer un es-
pacio que representaba una de las mayores fosas de todo el Estado, y el 
monumento de mayores dimensiones de Cataluña, y que a su vez en otro 

Imagen 67.  Ofrenda floral sobre una de las fosas comunes de Paterna 
(2019). Archivo personal del autor.
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tiempo ese espacio no tuvo el mismo aspecto ni consideración social. 
Una amplia entrada con pilares con nombres de asesinados (imagen 68), 
da paso a una gran explanada de césped: la fosa común (imagen 69). 
Diversas, esculturas y placas completan el complejo, que también inclu-
ye el mausoleo del presidente de la Generalitat durante la Guerra, Lluís 

Imagen 68.  Entrada a la fosa común de «La Pedrera» (2019). 
Archivo personal del autor.

Imagen 69.  Vista de la fosa común de «La Pedrera» (2019). Archivo 
personal del autor.
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Companys52. Al fondo del mismo recinto se amontonaban ahora las pla-
cas y lápidas que durante años se ubicaron sobre la gran fosa común que 
nunca dejó de estar activa tras la represión (imagen 70). Se trataba de la 
parte más pobre del cementerio, a los pies de zonas de asentamientos en 
la zona periférica de la ciudad (imagen 71). Un lugar de fosas comunes, 
de enterramientos en tierra, para los que no tenían recursos para pagar 
otro tipo de sepultura. Un lugar también para los cuerpos no reclamados. 
Así, entre las diversas placas de connotación política y con referencias a 
organizaciones históricas como las Brigadas Internacionales, el PSUC o 
la masonería, que antecedieron al gran proyecto de intervención sobre la 
fosa, destacaba una, no por su forma, sino por lo doloroso y revelador de 
su texto en relación a este espacio:

A la memoria de mi queridísima madre
Emilia Gil Albesa
Fallecida el 8-7-1942 a la edad de 26 años y que por falta de medios eco-

nómicos y de conciencia social fue enterrada deplorablemente en este lugar. 
También deseo rendir ofrenda a la memoria de todas aquellas personas que, 
por su condición de humildes, religión o ideales políticos han sido sepultados 
a través de los años en este recinto, triste y olvidado. Mis lágrimas, mi dolor, 
mi odio y la oscuridad no me dejaron ver la luz del lugar donde estás. Hoy 
afortunadamente, después de mis confusiones te encontré y mi luz, aunque 
gris, tiene ya un color. La muerte es la única condición humana que nos 
iguala, aunque los vivos continuemos persistiendo en nuestras diferencias. 
Que dios te tenga en su gloria.

Tu hijo siempre te lloró

Este hijo anónimo, de una joven madre fallecida en condiciones de 
extrema pobreza y desamparo estatal, reconoce así la carga negativa de 
este lugar. Describe un lugar donde pobres, excluidos y represaliados se 
unían producto del rechazo que sufrieron por parte del régimen durante 
décadas. Esta situación pude reconocerla en multitud de fosas que han 
sido objeto de prácticas monumentales en cementerios que pude visitar 
como los de Toledo, Sevilla, Valencia, Oviedo o Cuenca, entre otros.

En el marco del proceso higienista del siglo xviii los muertos co-
menzaron a ser enterrados de manera individualizada no por razones 
teológicas o religiosas, sino por razones político-sanitarias. Así es como 

52  Conxita Mir y Josep Gelonch, Duelo y Memoria: Espacios para el recuerdo de 
las víctimas de la represión franquista en perspectiva comparada.(Lleida: Universitat de 
Lleida, 2013), 183.
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aparecieron los cementerios en las periferias de las villas. Allí se destina 
a los muertos, controladamente, alineados, analizados, reducidos, aisla-
dos y, sobre todo, fuera de la ciudad. Los espacios que representan los 
cementerios fueron definidos por Foucault en tanto que espacios «hete-
rotópicos», espacios «otros». Y por tanto no debe de dejar de pensarse 
el destino del «otro» en la biopolítica de Foucault: la exclusión y el en-

Imagen 70.  Lápidas en la fosa común de «La Pedrera» (2019). 
Archivo personal del autor.

Imagen 71.  Vista de la fosa común de «La Pedrera» durante la 
Dictadura (fecha desconocida). Departamento de Urbanismo de 

Barcelona.



daniel palacios gonzález 	 de fosas comunes a lugares de memoria

162

cierro53. Y en nuestro caso, el asesinato final, y de esta manera ser desti-
nados a su vez a un espacio «otro», dentro de la urbanidad, el cemente-
rio, pero también a otro espacio más heterotópico y destinado a los 
excluidos al interior de los mismos: la fosa común. El enterramiento por 
tanto en fosas, pese a ubicarse en los cementerios, condicionaría la prác-
tica monumental de manera esencial. Si la fosa es objeto de una práctica 
monumental bien en el cementerio sobre su propia superficie o si repre-
senta una construcción con los cuerpos exhumados de nuevo al interior 
del cementerio, se sufre invariablemente del ostracismo al que estos 
espacios se ven condenados en el espacio urbano: las periferias. Esto 
conlleva a que exista una doble ausencia de referentes en el espacio 
público que remitan a los asesinados en la sublevación, Guerra y Dicta-
dura. El Estado no ha desarrollado históricamente ningún programa mo-
numental para reconocerlos, y la práctica monumental se ha visto ligada 
al cuerpo de los asesinados y enterrados en la fosa. De manera que el 
condicionamiento que por tanto el espacio de la fosa o de reinhumación 
de los cuerpos supone que no se logre salir de el mismo ostracismo que 
los sublevados y la Dictadura impusieron a estos cuerpos. La condena 
de estas prácticas monumentales y de los homenajes asociados a ellas al 
ostracismo urbano me permitió reconocer una voluntad social de rom-
per precisamente con esa limitación, de manera que la práctica monu-
mental sobre las fosas comunes debería expandirse más allá de los lími-
tes de la fosa.

En los años setenta y a inicios de los ochenta, en el proceso de exhu-
maciones Zoe de Kerangat ha señalado que subyació la idea de «ente-
rrarlos como Dios manda», así afirma: «Dar esta orientación corporal, 
aunque somera, ayuda a dirigir a los muertos hacia el lugar que deben 
ocupar, porque recompone un orden y es un gesto de cuidado»54. No 
obstante, el traslado al cementerio producido bajo la creencia religiosa y 
desarrollado en el marco del cuidado al cuerpo violentado, tiene unas 
implicaciones espaciales innegables. El entierro en el cementerio en la 
periferia de las ciudades no responde a un criterio religioso sino político-
sanitario, y por tanto al llevar los cuerpos al cementerio no se estaría 
haciendo un acto de «justicia» para con la divinidad sino de «justicia» en 

53  Michel Foucault, Dits et écrits: 1954-1988 (Paris: Editions Gallimard, 1994),  
206-218.

54  Zoé de Kerangat, «Remover Cielo y Tierra. Las exhumaciones de víctimas del fran-
quismo como fisuras del silencio en la transición» (Tesis Doctoral, Universidad Autónoma 
de Madrid, 2019), 107.
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relación a la ciudad. Se está devolviendo los cuerpos al entorno urbano 
del que fueron excluidos, se les devuelve en el plano simbólico a la polis 
con su reincorporación a un espacio reglado por ella. A través de la di-
mensión espacial del acto de exhumar y re inhumar en un panteón en el 
cementerio explicita la injusticia espacial y se explicita el deseo de jus-
ticia, pese a ser por la propia mano de la comunidad. El enterramiento en 
el cementerio en base a la política sanitaria moderna es uno de los recur-
sos sociales urbanos vinculados a esa noción de «justicia espacial» y al 
que a través de esta práctica podrían haber accedido, llegando a ser con-
siderada en ocasiones como reparación55. Por tanto, resulta fundamental 
observar aquí la resolución en la tensión entre cuerpo-fosa-monumento. 
La fosa deja de tener una importancia como lugar en el territorio al con-
trario que en los contextos donde se ha producido la práctica monumen-
tal al construir sobre ella, en la mayor parte de los casos en los que la 
fosa no se encontraba en el cementerio sino fuera del entorno urbano. 
Deja paso así a la reivindicación subconsciente de una justicia espacial 
a través de las intervenciones sobre las fosas, de una recuperación de la 
pertenencia a la comunidad y de una reincorporación del individuo ex-
cluido a través de los homenajes.

No obstante, el carácter «heterotópico» u «otro» del cementerio no 
deja de implicar pese al traslado al mismo de los cuerpos tras la exhuma-
ción, que estas personas, asesinadas, no están siendo reconocidas en el 
espacio público urbano, en la centralidad del núcleo poblacional. Una 
centralidad formalizada en torno a plazas, en torno a un monumento o a 
los pies de edificios que denotan un poder sobre el entorno. Estos son 
espacios que funcionan en un uso común por parte de los habitantes, 
bien para el intercambio mercantil bien para el encuentro social o la 
performatividad política56. Y se tratan de esta manera de lugares que 
pueden ser comprendidos a través de la noción de esfera pública, como 
consecuencias de la construcción de la democracia en la sociedad bur-
guesa: es en esta esfera donde lo privado deviene público57. Y precisa-

55  Maria Laura Martín-Chiappe, «De la fosa al cementerio: el complicado camino de la 
reparación para los represaliados/as por el Franquismo», en Construyendo memorias entre 
generaciones. Tender puentes, buscar verdades, reclamar justicia, ed. Ana Messuti (Madrid: 
Postmetropolis, 2019), 121-58.

56  John Parkinson, «Symbolic Representation in Public Space: Capital Cities, Presence 
and Memory», Representation 45, n.º 1 (2009): 1-14.

57  Jürgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere an Inquiry 
into a Category of Bourgeois Society (Cambridge: Cambridge Polity, 2015).
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mente es en ese espacio, el de la esfera pública de donde estas personas 
habrían sido excluidas. No solamente del espacio comunicacional tal y 
ante la ausencia del debate al respecto en la política de estado, sino en el 
espacio físico mismo, del territorio habitado, nombrado, racionalizado. 
Por ello no pude dejar de ver esos deseos de cambiar el estatus en el es-
pacio cuando escuchaba los relatos de José Vidorreta y de Carlos Solana 
en La Rioja. José, de quien he comentado fue uno de los primeros pro-
motores de exhumaciones en La Rioja al afrontar la exhumación de su 
padre en Cervera del Río Alhama.

Imagen 72.  Marcha con los cuerpos exhumados en Cervera del Río Alhama  
(1978). La Barranca. Asociación para la Preservación de la Memoria Histórica  

en La Rioja.

José me comentaba junto al monumento que construyeron tras la 
exhumación para alojar los restos, y sucesivamente ampliado con listas 
de nombres y otros símbolos, que su inquietud era «enterrar aquí los 
restos, y los trajimos» pero antes de traerlos al cementerio, en lo alto del 
municipio, en ese proceso de «traerlos» no acudieron directamente. Ese 
2 de septiembre de 1978, cuando se produjo la exhumación una comitiva 
que se contabilizó en las 3000 personas transitó las calles de Cervera del 
Río Alhama con los ataúdes donde los cuerpos exhumados habían sido 
colocados (imagen 72)58. Finalmente, como recoge Jesús Vicente Agui-

58  Entrevista con José Vidorreta padre y José Vidorreta hijo en Cervera del Río Alha-
ma, 21 de enero de 2019.
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rre, los familiares no quisieron una ceremonia en la Iglesia, pese a haber 
pasado frente a ella, pues ninguno de los sacerdotes medió en aquel 1936 
para evitar los fusilamientos59. Deseaban ocupar el espacio público que 
les había sido negado, pero no asumir su autoridad. Su tránsito reivindi-
caba la injusticia a la que eran sometidos, y su marcha tenía una dimen-
sión funeraria pero también de reivindicación del espacio. Aquella era 
una práctica de la comunidad en tanto que ciudadanos rebeldes, no del 
Estado, no del gobierno antidemocrático de la polis misma que los había 
excluido.

A pocos kilómetros, en Arnedo, también pude conversar con Carlos 
Solana e Inmaculada Moreno de una iniciativa similar, algo más dilatada 
en el tiempo. Trataron de exhumar a los asesinados desde 1979 pero 
hasta finales de 1980 no los pudieron reinhumar:

Se hizo con los féretros. Estaban en la esquina del pueblo, hacia abajo, 
donde está ahora el Cuartel de la Guardia Civil. Ahí estaban. Y se les llevó 
de ahí primero hasta la Iglesia. Porque querían ir a la Iglesia. Igual ahora 
mucha gente dice, si fueron los curas mismos. Estos son los hijos... una de 
las frases que les oyes es ‘mi padre va a ir a la Iglesia, no va a ir como un 
perro’. Te lo decían así, era una manera de dignificarlos. Entonces, se les 
llevó así, a hombros. 

Inmaculada continuaba, mostrándome una fotografía:

Mira, este es el principio, de donde los sacaron, y cruzaron todo el pueblo.

Carlos prosiguió:

Pasamos por sitios, con la bandera republicana por delante. Vino mucha 
gente de Navarra, porque lo mismo que nosotros íbamos ellos venían aquí. 
Iban con la bandera republicana, y venga a gritar ‘Viva la República’, con el 
himno de la República. Aquí, donde estaba, se tocó el himno de la República. 
[…] Cuando se pasaba por casa de alguno de los que habían salido a matar, 
pues aún se gritaba más.

Me señalaba que el recorrido se diseñó para transitar «las calles prin-
cipales» antes de llegar al cementerio60 (imagen 73).

Esto muestra que era necesario para ellos interrumpir en la ciudad, 
interrumpir el espacio vivido de aquellos que habían hecho posibles los 

59  Jesús Vicente Aguirre González, Aquí nunca pasó nada: La Rioja 1936, 7.ª ed. 
(Logroño: Ochoa, 2012), 430.

60  Entrevista con Carlos Solana e Inmaculada Moreno en Arnedo, 21 de enero de 2019.
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asesinatos o de quienes los habían ignorado. Hacer presencia en el mis-
mo lugar en el que desde la cotidianidad se construyó una realidad mi-
nada de las ausencias de aquellos que fueron asesinados. Una extensión 
de la práctica monumental en el espacio urbano que no solo asocié a 
estas primeras exhumaciones de los años setenta. Una iniciativa muy 
similar fue la que se produjo en Alcaraz. Tras la exhumación y análisis 
de los cuerpos de los asesinados en la que fue una de las cabezas de par-
tido de Albacete, partió una marcha que atravesó el casco histórico y 
ascendió hasta el cementerio en las afueras de la localidad. Los familia-
res portaban las cajas con los cuerpos acompañados por un grupo de 
música tradicional castellana, cuyo gaitero interpretaba el Himno de la 
República. Una escena que Manuel Ramírez Gimeno me describe en 
2019 en el marco del proceso que inició en 2012, y que bien podía haber 
ocurrido 40 años atrás61. También en Soria los familiares recorrieron en 
2018 en un homenaje las calles con los cuerpos de los familiares que les 
fueron entregados tras la exhumación tal y como documentó Oscar Ro-
dríguez Alonso (imagen 74).

Al tratar así de leer el espacio, es posible reconocer trazas. El espa-
cio no representa un texto claro a leer, como señalaba Henri Lefebvre, 
pese a las premisas de la semiótica todo ahí es confuso y desordenado62. 

61  Entrevista con Manuel Ramírez Gimeno en Albacete, 5 de octubre de 2019.
62  Henri Lefebvre, The Production of Space (Hoboken: Blackwell Publishing, 2016), 

68-168.

Imagen 73.  Marcha con los cuerpos exhumados en Arnedo (1980).  
Carlos Solana.
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Siguiendo su tesis, el espacio es significante, de lo que es preciso hacer 
y no hacer, lo cual remitiría al poder, pese a que el poder no lo diga todo 
de una manera explícita. Por ello sus planteamientos no dejan de ser 
sugerentes a la hora de abordar la tensión que subyace en estos homena-
jes vinculados a las prácticas monumentales sobre las fosas comunes. 
Prácticas que no se circunscriben a la fosa misma, y que se desplazan en 
un diámetro mucho más amplio al que la propia fosa o cementerio deli-
mita. El espacio de representación, como espacio vivido, imbrica lo físi-
co y lo simbólico en el imaginario. Siendo el lugar donde se desarrolla la 
vida social, es evidentemente consecuencia de los poderes dominantes, 
como ocurre en las plazas de tantos pueblos en todo el territorio donde 
todavía hoy lucen cruces a los «Caídos por Dios y por España» institui-
dos por la Dictadura y perpetuados por la Monarquía. Esto es percibido, 
y ahí subyace también en ese mismo espacio la posibilidad de la desobe-
diencia y la subversión. Eso es lo que ocurre en las marchas para trasla-
dar los cuerpos tras las exhumaciones, pero sin cuerpos, la subversión 
del espacio urbano está muy presente en otras prácticas que encontré en 
relación con las fosas.

El 18 de julio de 2019 pude asistir a una marcha que desde hace más 
de cuarenta años se celebra en el aniversario de la sublevación de 1936. 
En Sevilla, Gonzalo Queipo de Llano tras tomar la ciudad dio rienda 

Imagen 74.  Marcha con los cuerpos exhumados en Soria (2018).  
Oscar Rodríguez Alonso.
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suelta a los asesinatos masivos63. Tras saturar el Cementerio de San 
Fernando en Sevilla comenzaron a enterrarse cuerpos en Dos Hemanas. 
Para ello según me relataba Jesús Mari García a los pies de la fosa, 
cuentan que habrían llegado a derribar las tapias del cementerio para 
facilitar la descarga de tal cantidad de cuerpos64. Aun así, como planteé 
en la primera parte, la fosa no dejó de ser visitada, e incluso comandos 
de CNT se organizaban para traer flores. Pepe Sánchez, uno de los mi-
litantes que decidió además de rendir y organizar homenajes en la fosa 
monumentalizada también desarrollar una incansable labor de investi-
gación para recuperar las identidades de los allí asesinados65. Pepe me 
envió unas semanas antes una carta invitándome al homenaje, como 
llevaba décadas haciendo. «Como todos los años, el próximo 18 de julio 
a las 20 horas, partiré de El Arenal con un ramo de claveles rojos ador-
nado con la bandera tricolor para depositarlos en la fosa común del ce-
menterio de Dos Hermanas». Así, aquella tarde, desde allí caminamos 
hasta el Cementerio de Dos Hermanas, donde tenía lugar el homenaje a 
los pies de la fosa común que había sido objeto décadas atrás de las 
primeras prácticas monumentales, con la ofrenda de flores clandestina 
y el primer perímetro y lápida de donde había sido arrancada la cruz 
original.

Esa misma mañana asistí a otra marcha, en el Puerto de Santa María. 
Si la convocada en Dos Hermanas era tradición desde hacía varias déca-
das, la del Puerto se celebraba por primera vez. Nos concentramos en la 
antigua Prisión Central. El lugar está reconocido por la Junta de Andalu-
cía como «Lugar de Memoria Histórica de Andalucía». Desde allí, a un 
paso lento la marcha se dirigió hasta el cementerio donde se ubicarían 
las fosas y donde también se intervino la fosa por iniciativa de Rafael 
Gómez Ojeda, hijo de uno de los asesinados en el Puerto, militante co-
munista y alcalde del municipio en 1981. Pero en el trascurso podían 
comprenderse varias cosas, que también podían verse en eventos simila-
res en los que participé en otras regiones: la marcha no era solemne, sino 
que se trataba de un momento de encuentro (imagen 75). Todos conver-

63  Gonzalo Queipo de Llano, Queipo de Llano: Sevilla, verano de 1936: (con las 
charlas radiofónicas completas), ed. Ian Gibson (Barcelona: Grijalbo, 1986).

64  Entrevista con Jesús Mari García, 30 de mayo de 2019.
65  Julio Guijarro González, «José Sánchez Gutiérrez. La importancia de recordar 

todos los nombres», Todos los Nombres, consultado 31 de enero, 2020, http://www.todos-
losnombres.org/content/materiales/jose-sanchez-gutierrez-la-importancia-recordar-todos-
los-nombres.
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saban. El ser descendiente de un asesinado, ser represaliados o el posi-
cionamiento político, unía a las personas que allí, con ropa de calle y sin 
gravedad en sus rostros, caminaban conectando dos lugares que forma-
ban parte del dispositivo represivo que se desplegó en la provincia de 
Cádiz66. Así en un momento, un pequeño suceso fortuito explicitó la di-
mensión de la injusticia espacial y cómo esta práctica no hacía sino re-
sistir y reclamar un espacio mejor en la ciudad. El tráfico se encontraba 
interrumpido únicamente en uno de los carriles de la marcha al transitar 
por las calles, pero al llegar a las rotondas, el tráfico se veía interrumpido 
por completo por la lógica vial de las mismas. Varios policías acompa-
ñaban la marcha, no para protegerla ni para velar por su seguridad, sino 
para facilitar y controlar el tráfico. La cuestión es que el público de la 
marcha era heterogéneo, y mientras la cabecera caminaba más rápido la 
parte trasera se iba rezagando, bien por aquellos que necesitaban cami-
nar más despacio por sus limitaciones físicas, bien por el ambiente de 
conversación tranquila que se desarrollaba. En tal situación uno de los 
agentes se acercó al final de la marcha sugiriendo que si no se podía ca-
minar más deprisa avisarían a los primeros de la comitiva para que ca-
minasen más despacio. Esto produjo un gran enojo entre varios de los 

66  Fernando Romero Romero, «La represión en la provincia de Cádiz: bibliografía y 
cifras», Ubi Sunt?: Revista de historia, n.º 17 (2005): 27-30.

Imagen 75.  Marcha hacia la fosa común del Puerto de Santa María 
(2019). Archivo personal del autor.
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asistentes, que se quejaron a los agentes: «para un día que nos dejan sa-
lir, no nos van a decir como tenemos que andar».

Estas prácticas no son excepcionales, y si bien no pueden establecer-
se como una parte necesaria de las prácticas monumentales sobre las 
fosas comunes o como una condición misma para el homenaje, sí que 
muestran una necesidad de trascendencia espacial más allá del espacio 
de la fosa o del lugar de reinhumación. Ejemplo de ello es una ruta, or-
ganizada por el Foro por la Memoria del Valle del Tiétar y La Vera, que 
cubrió en 2018 en un recorrido el mausoleo en el cementerio de Cande-

leda, monumento en la fosa exhumada en curva del Esparragal en Can-
deleda, la fosa común en el cementerio de Poyales del Hoyo, el monu-
mento en la carretera de El Hornillo a El Arenal donde se ubicaría en sus 
proximidades otra fosa, la fosa común de Ramacastañas, el monumento 
en la fosa común en Santa Cruz del Valle, la fosa común en la carretera 
vieja a Pedro Bernardo, el monumento en el cementerio de Pedro Ber-
nardo, la fosa común en una finca de Pedro Bernardo y el panteón en el 

Imagen 76.  «Tras las huellas de la memoria histórica» (2018). Archivo 
personal de María Laura Martín Chiappe.
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cementerio de Casavieja67. Este acto se denominó «Recorrido en Re-
cuerdo y Dignificación de la Víctimas de la represión franquista en el 
Valle del Tiétar», por lo que no se trata de una visita explicativa, ni de 
una acción lúdica (imagen 76). Esta actividad supone una extensión de 
la práctica monumental fuera de las paredes del cementerio que además 
conectaría las fosas exhumadas, con los panteones donde se alojan los 
cuerpos, las fosas no exhumadas y las fosas por encontrar, pero que fue-
ron objeto de prácticas monumentales pese a la ubicación incierta.

Iniciativa similar se ha organizado en diversas ocasiones marchando 
hacia el Campo de Concentración de Castuera, conectando también el 
cementerio y el campo de concentración, donde sufrieron reclusión entre 
15.000 y 20.000 personas68. Pero con relación a la convocada en 2019 
recogen en una crónica un suceso:

Durante el trayecto, en un tramo por el centro de la localidad, se vivió 
un incidente sorprendente: no se habían cortado la calle al tráfico por las 
autoridades competentes, como se ha venido haciendo todos estos años, pese 
a que la asociación contaba con todos los permisos necesarios para celebrar 
la manifestación.69

De nuevo, perplejidad ante el día en que se recupera el espacio vivi-
do para conectar dos espacios donde se habían producido prácticas mo-
numentales. Sorpresa por ser además esta una marcha autorizada, que 
parece que aun así no de ser consentida a alterar el espacio por la autori-
dad local. Al igual que no es excepcional el deseo de establecer marchas, 
no lo es la incomodidad que suscitan entre las autoridades locales.

Lo relevante de estas iniciativas es que establecen una red, que co-
necta espacios «heterotópicos», lugares que de ninguna otra manera se 
visitarían en conjunto pues no representan en ningún caso rutas cotidia-
nas. Construyen una narrativa espacial haciendo uso de las fosas objeto 
de prácticas monumentales a la contra de la espacialidad proyectada des-
de las instituciones históricamente. En este sentido es representativa la 

67  «Recorrido en recuerdo de las víctimas del franquismo», Diario de Ávila, 1 de no-
viembre, 2018, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.diariodeavila.es/noticia/z181405cc-
c58e-062d-5005a9893ef6a828/recorrido-en-recuerdo-de-las-victimas-del-franquism.

68  Alfredo González Ruibal, «Excavaciones arqueológicas en el campo de la concen-
tración de Castuera (Badajoz): primeros resultados», Revista de estudios extremeños 67, n.º 
2 (2011): 701-49.

69  «MEMORIA Y MÁS MEMORIA (Y II)», Asociación Memorial Campo de Con-
centración de Castuera, 4 de julio, 2019, consultado 10 de mayo, 2021, http://amecadec.
blogspot.com/2019/04/memoria-y-mas-memoria-y-ii.html.
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iniciativa «Araken Memoria, Memoria de las Cunetas» que Joaquín Irai-
zoz, uno de sus promotores me mostró de primera mano70. Esta ha sido 
desarrollada en la Cendea de Oltza, en Navarra, el colectivo Benetan 
Elkartea, enfocado en el fomento de la cultura y lengua euskaldunas, 
junto al colectivo memorialista Zurbau. Ellos se plantearon trabajar so-
bre lo que consideraron un «hueco en nuestra historia», y así a fin de 
«devolverles la dignidad a las personas asesinadas y a las represaliadas 
por la dictadura»71. Por ello deciden entre actividades de investigación y 
divulgación, dar forma a un proyecto que enlazase en el territorio las 
propias cunetas, a través de una web y paneles informativos en el lugar 
donde se habían producido prácticas monumentales sobre las fosas co-
munes (imagen 77). Este fue un proyecto posible gracias a su trabajo 
voluntario, los aportes de la comunidad local y el apoyo de la Dirección 
general de Paz y Convivencia del Gobierno de Navarra. Una implicación 
de las instituciones más comprometidas, que precisamente explicita la 
necesidad de reconocer en un compromiso no solo al asesinado sino 
también su presencia en el territorio.

Así es en Navarra donde encuentra una muy particular extensión es-
pacial de estas prácticas monumentales sobre fosas comunes, que tam-
bién refiere a un espacio mucho más amplio que el de la propia fosa y que 
rompe con la noción tradicional de la ruta como duelo, homenaje o divul-

70  Entrevista con Toki, Joaquín Iraizoz Vizkar, en Ibero, 29 de marzo de 2019.
71  «Araken Memoria. Memoria de Las Cunetas», Zurbau, consultado 19 de marzo, 

2020, https://zurbau.eus/.

Imagen 77.  Araken Memoria (2019). Araken Memoria. Instituto 
Navarro de la Memoria - Paz y Convivencia.
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gación del hecho histórico. Fermín Ezkieta me explicó la iniciativa en 
Olave, pequeño municipio a los pies del Monte Ezkaba72. En lo alto del 
monte se ubica el Fuerte San Cristobal, que nunca llegó a funcionar como 
tal sino como prisión primero para recluir a los revolucionarios de 1934 
y después para que, en la Navarra controlada por los sublevados, se haci-
nasen más de dos mil presos en condiciones infrahumanas y que en 1938 
logran amotinarse y más de 700 inician una terrible huida por los montes 
que circundaban en busca de la frontera francesa. Solo tres lograron al-
canzar la frontera, y aquellos parajes se encuentran salpicados de fosas 
donde se enterraron a muchos de los asesinados en su huida73. A través de 
semejante paraje siguiendo itinerario que posiblemente hizo Jovino Fer-
nández, uno de los que completó la fuga, se trazó la GR 225 (imagen 78). 
Ruta de gran recorrido bajo las siglas utilizadas internacionalmente y 
señalizadas en el territorio con una seña blanca y roja. En la página web 
creada para dar difusión a la iniciativa se explica al interesado:

Imagen 78.  GR225 (2018). Instituto Navarro de la Memoria - Paz  
y Convivencia.

Recorriéndolo, el caminante disfrutará de los parajes naturales por los 
que transcurre, pero también honrará la memoria de aquellos que —hace 
muchos años— transitaron por esos mismos montes y valles en busca de una 
vida mejor: de los que fueron devueltos a la miseria de su encierro, de los que 
murieron en el intento y de los que alcanzaron la libertad.74

72  Entrevista Fermín Ezkieta en Olave, 29 de marzo de 2019.
73  Iñaki Alforja Sagone, Fuerte de San Cristóbal, 1938: la gran fuga de las cárceles 

franquistas (Pamplona: Pamiela, 2006).
74  «GR-225 – Fuga de Ezkaba 1938 – Ezkabako Ihesa», GR225, consultado 19 de 

marzo, 2020, http://www.gr-225.org/.
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Así, desde el senderismo se han incorporado también las fosas co-
munes y lugares de asesinato masivo donde se han producido prácticas 
monumentales. De esta forma a través de lo lúdico se incorpora no solo 
la memoria sino la interrupción del espacio de paseo. Aunque sin ese 
reconocimiento institucional, otras iniciativas en relación a la produc-
ción de rutas de senderismo en las pude encontrar en las organizadas por 
el Club Senderista La Desbandá, ya fuera de fosa, pero que conectan los 
250 kilómetros entre Málaga y Almería, camino que corrieron los que 
huían de la llegada de los sublevados a la ciudad de Málaga y en el cual 
fueron víctimas del acoso de las tropas sublevadas, bombardeos navales 
y ataques de la aviación75.

Finalmente, una de las iniciativas de mayor tamaño, salud y antigüe-
dad que se tienen lugar en el espacio urbano, conectando los centros de 
las ciudades con las fosas comunes. Esta es la Caravana Republicana de 
Valencia en la cual realicé una observación participante. En la mañana 
del 14 de abril, junto al antiguo cauce del Río Turia a la altura de los 
Jardines de Viveros, se concentran como cada año decenas de vehículos 
(imagen 79). Cuando llegué con el mío, me encontré con algunos de los 
militantes que organizaban históricamente el acto y que, al ver mi coche 
sin banderas, me entregaron algunas para que, al igual que todos los 
demás vehículos portase la tricolor. El ambiente era festivo, de emoción, 
también de inquietud porque como varios de los participantes me seña-
laban, la policía siempre trataba de facilitar el tráfico para que finalmen-
te la marcha no interrumpiese el espacio urbano tal y como en realidad 
se proponía. Por ello se discutió sobre si este año tenían derecho a saltar-
se los semáforos y a no ceder el paso a peatones. Llegado el momento 
los coches arrancaron, y comenzaron a transitar la ciudad recorriendo las 
principales calles de una ciudad que fue capital de la República Españo-
la durante la Guerra y que sin embargo no tiene ninguna gran referencia 
a esos hechos en el espacio público. Desde los coches se reproducían 
himnos republicanos, canciones de la Guerra, así como otras canciones 
pop y rock con referencias históricas. Mientras los vehículos transitaban, 
tocando el claxon, algunos viandantes saludaban, otros levantaban el 
puño. Pero también se veían caras de perplejidad, pues para muchos 
aquel domingo 14 de abril era un día más en el calendario. También se 
veían muestras de agresividad, brazos en alto realizando saludos fascis-

75  Encarnación Barranquero Texeira, «El drama de la carretera Málaga-Almería», 
Andalucía en la historia, n.º 35 (2012): 58-63.
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tas, gritos e incluso amenazas desde otros vehículos. La policía mientras 
tanto en sus motos facilitaba el tráfico. El acto se prolongó durante más 
de dos horas, hasta que finalmente llegamos al cementerio de Paterna, en 
la periferia de Valencia, lugar de asesinato y entierro de miles de perso-
nas, y destino final de esta masiva y particular jornada automovilística.

Estos particulares homenajes enlazan lugares centrales en el espacio 
urbano con los lugares donde se han producido prácticas monumentales 
y que están condenados al ostracismo urbano. Estas experiencias remi-
ten de nuevo a la hipótesis de Lefebvre, a su defensa del derecho a la 
ciudad para la clase obrera, posible para ella pues ella misma es creado-
ra de espacios76. Un espacio que se construye a través de la reivindica-
ción en un juego complejo de identificaciones. Las identificaciones en 
las que introyecta y se identifican estos colectivos con la imagen que le 
devuelven los semejantes. Con lo que no se es, pero se desea ser77. Y ese 
sería el drama de este tipo de marchas, la aspiración a ocupar un espacio 
público, a ser reconocidos en el mismo mientras que las prácticas monu-

76  Henri Lefebvre, Le droit à la ville (Paris: Economica-Anthropos, 2009).
77  Julieta Piastro Behar, Los lenguajes de la identidad: la subversión como creación 

(Barcelona: Herder, 2019), 66.

Imagen 79.  «Caravana 
Republicana» en Valencia 
(2019). Archivo personal del 
autor.
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mentales se ven relegadas al ostracismo urbano. Los cuerpos de los par-
ticipantes resultan memoria viva de los cuerpos de los asesinados, con-
denados al ostracismo, sepultados en fosas bajo los monumentos a los 
que se peregrina en estas marchas desde los centros de las ciudades. Así, 
sin dejar a Lefebvre, junto a estos espacios, colectivamente producidos, 
se encontrarían los que progresivamente son concebidos desde las insti-
tuciones, donde se explicitan además tanto las relaciones de poder como 
las propias posibilidades productivas. Si una institución estatal desea, el 
espacio puede dotarse de una importancia simbólica mayor en el marco 
de las políticas de la memoria. Esto habla precisamente, no del monopo-
lio, pero sí de la mayor cantidad de medios de producción de las que 
dispone el Estado a la hora de generar este tipo de prácticas monumen-
tales en contraste con las que deben de ser enteramente autogestionadas 
por parte de la comunidad. Una situación que puede entenderse con la 
experiencia de Cataluña, uno de los territorios donde las políticas de la 
memoria han tenido mayor desarrollo en los últimos años.

La «Xarxa d’Espais de Memòria», Red de Espacios de Memoria, es 
una iniciativa dependiente del Memorial Democràtic, institución depen-
diente de la Generalitat de Catalunya, que junto a la Direcció General de 
Memòria Democràtica desarrolla las políticas de memoria en Cataluña 
que se define de la siguiente manera:

La Xarxa d’Espais de Memòria Democràtica de Catalunya agrupa un 
conjunt d’indrets que constitueixen el patrimoni memorial, tangible i intan-
gible, representatiu de la lluita i els conflictes per aconseguir els drets i les 
llibertats democràtiques, des de la proclamació de la Segona República fins 
a la transició democràtica, i que articulen una voluntat comuna perquè es 
recuperin, es conservin i difonguin.

Inclou centres expositius de referència, patrimoni recuperat in situ 
(trinxeres, búnquers, espais de dol, fosses comunes, etc.), camins de memòria 
(rutes de l’exili, camí de la llibertat, etc.), llocs i espais de resistència, arxius 
i centres de documentació i monuments memorials.78

Las fosas comunes donde se han producido prácticas monumentales 
en el marco de la Red, representan uno de múltiples puntos en un espacio 
interconectado donde la fosa es solamente una parte más (imagen 80). 
Lo trascendente de la apuesta catalana subyace efectivamente en no ver 
la violencia o los cuerpos en las fosas como una violencia en abstracto 

78  Joan Saura i Laporta, «ORDRE IRP/91/2010, de 18 de febrer, per la qual es crea la 
Xarxa d’Espais de Memòria Democràtica de Catalunya», Portal Jurídic de Catalunya, 18 de fe-
brero, 2010, consultado 10 de mayo, 2021, http://portaljuridic.gencat.cat/ca/document-del-pjur/.
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sino como parte de un dispositivo represivo concreto que además tiene 
consecuencias tales como movimientos hacia el exilio, dado el carácter 
fronterizo con Francia del territorio. Un espacio proyectado sobre el te-
rritorio desde la institución, planificado como parte de una práctica mo-
numental. Solo así se percibe el espacio como conjunto, como compleja 
geografía heredada de un pasado de cofrontación.

Más allá de la práctica monumental esa necesidad de la planificación 
subyace también en la necesidad de concebir el espacio desde el Estado. 
Esto se ha traducido en los inventarios de fosas en el territorio a través de 
mapas como el primero promovido desde el Ministerio de Justicia en 
2011. Una iniciativa sin embargo llena de errores y ausencias, y que llevó 
a que desde el marco autonómico se elaborasen otros mapas más comple-
tos y precisos en Andalucía, Aragón, Asturias, Canarias, Cataluña, Valen-
cia, Galicia, Navarra y País Vasco79. Muchas fosas en estos mapas se ca-
tegorizan como desaparecidas, pero si uno navega descubre cientos de 
fotografías donde sí que se tiene claro donde se ubican. Un monolito se 
encuentra sobre ellas, o un panteón aloja los restos que una vez estuvieron 
enterrados en la fosa. Esta documentación de las fosas comunes explicita 
por tanto la presencia de cientos de prácticas monumentales, ya no son 
fosas sin más pese a estar relegadas a espacios de visibilidad limitada.

79  Las políticas de la memoria, «Mapa de Fosas Comunes», consultado 20 de marzo, 
2020, https://politicasdelamemoria.org/mapa-de-fosas-comunes/.

Imagen 80.  Mapa de la «Xarxa d’Espais de Memòria» (2021). Memorial 
Democràtic. Departament de Justícia, Generalitat de Catalunya.
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Capítulo quinto
Frente al paradigma forense 

«Dignidad» y «entierro digno»

La entrada en el nuevo milenio llegó de la mano de un Gobierno de 
España del PP presidido por José M.ª Aznar. Como señalaba al inicio 
este es el momento en que el PSOE intentó recuperar su imagen de par-
tido de «izquierda» desde la oposición, tras el generalizado descrédito 
que supuso su larga permanencia en el poder y las políticas asociadas a 
tal periodo. Las menciones al pasado de la Guerra y a Franco en el Con-
greso se disparan ahora, en el Gobierno de Aznar, explicitando la vincu-
lación a la Dictadura de los dirigentes del Gobierno y su partido1. Se 
trató de un cambio generacional, Aznar es hijo de falangista y su partido 
fue fundado por cuadros destacados del régimen de Francisco Franco, 
agrupando desde sectores democristianos a neoliberales, pero sin romper 
con el legado de la Dictadura anterior2. Es en este contexto descrito en el 
que se aprueba desde la oposición la Proposición No de Ley3 por la que 
se declara y se insta a los poderes públicos a reparar moralmente a las 

1  Paloma Aguilar Fernández, «La evocación de la guerra y del Franquismo en la po-
lítica, la cultura y la sociedad españolas», en Memoria de la guerra y del franquismo, ed. 
Santos Juliá Díaz (Madrid: Taurus, 2006), 290.

2  Vicente Navarro López, «Las derechas españolas y el fascismo: nostalgias franquis-
tas en el seno del PP», Le Monde diplomatique en español, n.º 165 (2009): 3.

3  Según el Artículo 95 del Reglamento del Congreso de los Diputados aprobado en 
1982 una Proposición No de Ley «La proposición no de ley será objeto de debate, en el 
que podrá intervenir, tras el Grupo Parlamentario autor de aquélla, un representante de 
cada uno de los Grupos Parlamentarios que hubieren presentado enmiendas y, a continua-
ción, de aquellos que no lo hubieran hecho. Una vez concluidas estas intervenciones, la 
proposición, con las enmiendas aceptadas por el proponente de aquélla, será sometida a 
votación». Esto implica mostrar una opinión pública desde el organismo sin tener efectos 
legales vinculantes.
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víctimas de la guerra civil desaparecidas y asesinadas por defender va-
lores republicanos y a reconocer el derecho de familiares y herederos a 
recuperar sus restos, nombre y dignidad4. Más allá de las dudas que sur-
gen en torno a que puede implicar de manera fáctica una reparación 
«moral» aprobada por una institución, la proposición tiene ciertos com-
ponentes de gran relevancia para el contexto pues se oficializa el uso del 
concepto de «víctima». A esta se la entiende como grupo social diferen-
ciado de la sociedad. Además, se prioriza la recuperación de «restos» así 
como se apela a la recuperación de la «dignidad».

Este vocabulario, eminentemente conectado a las fosas y así a las 
prácticas monumentales, muestra precisamente de una deriva política de 
redefinición y de reafirmación como «izquierda» a la vez que se inscribe 
en la corriente revisionista internacional. José Luis Rodriguez Zapatero, 
el líder del PSOE en ese momento y futuro presidente que promulgaría 
la Ley de Memoria de 2007, llegó tras la imposición en su partido de la 
que denominó «Nueva Vía». La propuesta de Rodriguez Zapatero fue 
una simple traducción adaptada de la «Third Way» de Tony Blair en 
Reino Unido quien impuso al Partido Laborista el modelo defendido por 
Anthony Gidden para interiorizar las políticas neoliberales en partidos 
históricamente obreros5. Por tanto, es en este punto en el que convergen 
dos factores fundamentales a través de los que pude comprender como 
las prácticas monumentales se habían visto afectadas desde el año 2000: 
el paradigma identitario de la «dignidad» como bandera y las políticas 
neoliberales asumidas por las organizaciones históricamente de «iz-
quierda». El concepto de la «dignidad», presente en la Proposición No 
de Ley de 2002, pese a institucionalizarse en ese momento no era nuevo, 
y ya se había generalizado su uso dos años antes. Formaba parte funda-
mental del relato comunicacional que vino de la mano de la exhumación 
de Priaranza del Bierzo y del sentido de la ARMH6. No obstante, el uso 
no se circunscribió a ellos. En las hemerotecas se encuentra en abundan-

4  Grupo parlamentario socialista, «Proposición No de Ley “por la que se declara y 
se insta a los Poderes públicos a reparar moralmente a las Víctimas de la Guerra Civil 
desaparecidas y asesinadas por defender valores republicanos y a reconocer el derecho de 
familiares y herederos a recuperar sus restos, nombre y dignidad (Número de Expediente 
161/001591)», Congreso de los Diputados, 20 de noviembre, 2002, consultado 10 de mayo, 
2021, https://www.congreso.es/public_oficiales/L7/CONG/DS/CO/CO_625.PDF.

5  Anthony Giddens, The Third Way and Its Critics. (Hoboken: Wiley, 2013).
6  «Resoluciones e Informes», Asociación para la Recuperación de la Memoria Históri-

ca, consultado 23 de marzo, 2020, consultado 10 de mayo, 2021, https://memoriahistorica.
org.es/resoluciones-e-informes/.
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cia en el uso del término, que llega hasta nuestros días, cuando el PSOE 
de nuevo inició una campaña mediática para visibilizar su labor en «Me-
moria Histórica» bajo el slogan «Por la Dignidad y la Memoria»7. Pero 
esto ya venía ocurriendo en cierta manera desde la Transición, cuando el 
PSOE abandonó el marxismo. La censura y la autocensura a la hora de 
participar en las prácticas monumentales estaba latente, ya que el con-
senso era el del tránsito del Estado Español al Reino de España, y en el 
marco parlamentario, donde no se consintió la participación de ningún 
partido bajo la etiqueta Republicano en su nombre en las primeras elec-
ciones. De esta manera las prácticas monumentales en aquellos años 
habrían permitido también a sus promotores ser aceptados por una socie-
dad que durante décadas había negado el reconocimiento a quienes fue-
ron asesinados en la Guerra y Posguerra, pero que se limitaba en ocasio-
nes ante la reivindicación republicana explícita. Como entonces, esta 
situación seguiría ocurriendo en la actualidad. 

Sería en este contexto en el que se puede entender que a día de hoy 
la mayor parte de asociaciones de memoria o personas descendientes de 
asesinados se consideren a sí mismas «Víctimas del Franquismo». Es la 
consideración otorgada por los medios y por la propia ley de 20078. Pese 
a lo beneficioso de la mediatización de una problemática ausente duran-
te décadas en el debate político, su reintroducción bajo el concepto de la 
«dignidad» y las «víctimas» resulta especialmente problemático. En 
cierto modo la condición de «víctima» habría atrapado a aquellas perso-
nas involucradas en las prácticas monumentales sobre fosas comunes en 
los últimos años condenándolos a nuevas renuncias en relación con sus 
reivindicaciones en favor de ser socialmente reconocidos. Progresiva-
mente se ha ido abandonando el reconocimiento social jerarquizado ba-
sado en el honor por el de la «dignidad», presumiblemente universal y 
basado en los «Derechos Humanos». No obstante, no debe dejar de pres-
tarse atención a la dimensión política de esos «Derechos» construidos 
históricamente a través de la imposición del modelo de Estado liberal9. 

7  «Por La Dignidad y La Memoria», PSOE, consultado 10 de mayo, 2021, https://
www.psoe.es/actualidad/por-dignidad-y-memoria/.

8  Jefatura del Estado, «Ley 52/2007, de 26 de diciembre, Por La Que Se Reconocen 
y Amplían Derechos y Se Establecen Medidas En Favor de Quienes Padecieron Persecu-
ción o Violencia Durante La Guerra Civil y La Dictadura», BOE, 27 de diciembre, 2007, 
consultado 10 de mayo, 2021, https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2007-22296.

9  John Brown, La dominación liberal: ensayo sobre el liberalismo como dispositivo de 
poder (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2014).
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Entroncado así con un proyecto económico, el concepto de la «dig-
nidad» universalizable que subyace en ellos sería descrito con gran de-
talle en el marco precisamente de las demandas políticas por Francis 
Fukuyama. El mismo que al servicio del Departamento de Estado de 
EE.UU. vaticinó el «fin de la historia» con la universalización del libe-
ralismo como modelo, para adherirse años después al neocon «Project 
for the New American Century»10. En su último trabajo sobre la noción 
de «identidad», Francis Fukuyama sostiene de manera antimarxista y 
oportunista que los conflictos ya no se producen en última instancia por 
motivos económicos sino por las que denomina como «políticas del re-
sentimiento». Casos en los que plantea que el liderazgo político moviliza 
a sus seguidores para afrontar la pérdida de «dignidad» del grupo en 
términos culturales, haciendo que sea una cuestión mucho más emocio-
nal que económica11. Y las luchas surgen en todas partes del planeta se-
gún el autor, por el reconocimiento de la propia «dignidad». La demo-
cracia liberal según Fukuyama se basa en la noción de los derechos 
individuales y la «dignidad» igual para todos al reconocer a sus ciudada-
nos por ley como agentes capaces de su autogobierno, y por ello explica 
la revolución francesa desde su particular punto de vista pseudo hegelia-
no. Es esta la rebelión contra los amos que solo reconocían la «dignidad» 
para unos pocos, para llevársela a todos12, y que llegaría al día de hoy13. 
Este es un presente que llega también al del año 2000 en Priaranza del 
Bierzo desde entonces al día de hoy, pasando por la Ley de Memoria de 
2007 promovida presuntamente para «devolver la dignidad a las vícti-
mas del franquismo»14. 

Paradójicamente, pese a la significación de los asesinados como su-
jetos sin «dignidad», la cual debe reestablecerse para su reingreso en la 
sociedad democrática liberal, tampoco se ha dado un cumplimiento fác-
tico a esa situación. En este sentido, resulta sugerente pensar la imple-
mentación de una suerte de «política de la memoria neoliberal», no solo 

10  «Welcome to the Project for the New American Century», The Project for the New 
American Century, 13 de mayo, 2008, consultado 10 de mayo, 2021, https://web.archive.
org/web/20080513185419/http://www.newamericancentury.org/.

11  Francis Fukuyama, Identity (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2018), 7.
12  Fukuyama, 40-41.
13  Fukuyama, 42.
14  «El PSOE señala que la Ley de Memoria Histórica está para “devolver la dignidad 

a las víctimas del franquismo», Tribuna de Ávila, 27 de septiembre, 2012, consultado 10 de 
mayo, 2021, https://www.tribunaavila.com/noticias/el-psoe-senala-que-la-ley-de-memoria-
historica-esta-para-devolver-la-dignidad-a-las-victimas-del-franquismo/1551267095.
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basada en los discursos de la «dignidad» clásicos sino también en un 
modelo de intervención estatal mínima para su desenvolvimiento basado 
en la iniciativa privada. Así, sumado a la falta de reconocimiento, este es 
uno de los principales malestares para una de las mayores asociaciones 
de memoria existentes en todo el territorio: la Federación de Foros por 
la Memoria. Su presidente Arturo Peinado afirmaría así:

Cuando se busca a las víctimas se acaba preguntando por los verdugos. 
La Ley de memoria niega explícitamente el derecho a la Justicia de las vícti-
mas y de sus familias, y además opta por privatizar y externalizar la gestión 
de las exhumaciones, subvencionando a familias, asociaciones y profesiona-
les. Hoy, las víctimas del franquismo continúan siendo tratadas como una 
excepción por el Estado, que no reconoce su existencia y las mantiene en un 
limbo jurídico al que no se aplican los procedimientos habituales de la Jus-
ticia. Miles de personas ejecutadas extrajudicialmente y hechas desaparecer 
por la fuerza, reciben el trato de restos arqueológicos, en vez de víctimas de 
graves agresiones a los derechos humanos.15

El malestar que expresan las palabras de Arturo resulta evidente ante 
un proceso de exhumaciones, iniciado en el año 2000 que ha llevado a 
que, precisamente bajo el pretexto de la «dignidad», se exhumen fosas 
comunes, que representan pruebas de crímenes de lesa humanidad, sin 
procesos judiciales o, si se producen, acabando en el archivo. Su males-
tar por tanto no pasa solamente porque estas personas no tengan «digni-
dad» como ciudadanos de una democracia liberal en los términos que 
define Fukuyama para el mundo actual, sino que también se ha privati-
zado la posibilidad de atribuírsela. Las exhumaciones e investigaciones 
son algo que a su vez no ha realizado el Estado, sino que se ha producido 
hasta fechas recientes en ciertos contextos autonómicos, por parte de 
empresas privadas y asociaciones en todo caso subvencionadas por el 
Estado.

Pero este es un modelo privado, de presencia mínima del Estado que 
además está confundiendo el concepto de «dignidad» bajo el canon libe-
ral con el de entierro «digno» bajo el canon cristiano vinculado a las 
prácticas funerarias. En este sentido urge señalar como el Código de 
Derecho Canónico es el que regula y reconoce «las exequias eclesiásti-
cas u honras fúnebres constituyen un derecho de todos los fieles» acon-

15  Arturo Peinado, «Las fosas del franquismo: qué y para qué», Cuartopoder, 11 de 
febrero, 2020, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.cuartopoder.es/ideas/2020/02/12/
las-fosas-del-franquismo-arturo-peinado/.
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sejando la sepultura del cadáver16. Como ilustración, en 2008, solo un 
año después de la aprobación de la Ley de Memoria Histórica, puede 
citarse un debate en la televisión pública en el que participaron Manuel 
Fraga, histórico ministro de Franco y fundador del partido antecesor del 
PP, Santiago Carrillo, Secretario General del PCE durante la Transición, 
y Juan Carlos Rodríguez Ibarra, presidente de Extremadura durante más 
de veinte años por el PSOE. En uno de los momentos en los que más 
fosas comunes se estaban abriendo y más prácticas monumentales se 
estaban sosteniendo en todo el territorio, una vez más Fraga argumentó 
que habría que dejar el pasado atrás, no sin antes acusar de crímenes al 
Gobierno Republicano. La posición del que fue ministro de la Dictadura 
era coherente, especialmente cuando él mismo había firmado sentencias 
de muerte. Lo desconcertante fueron las posiciones de Carrillo e Ibarra, 
cuando el primero defendió que las acciones que se tomaban en la actua-
lidad eran para igualar aquellas realizadas tras la Dictadura cuando a los 
asesinados por presunta violencia republicana se las dio «cristiana 
sepultura»17. 

No obstante, en esas «demandas por la dignidad» y «políticas del 
resentimiento» usando las palabras de Fukuyama las prácticas monu-
mentales han estado ausentes generalmente. Nada obliga en la Ley de 
2007 a desarrollar prácticas monumentales para alojar los cuerpos exhu-
mados y posteriormente sepultados, ni para reconocerlos en el espacio 
público o en los programas educativos, de nuevo esto es un asunto pri-
vado. Invisible para el grueso de la sociedad, que como planteaba Han-
nah Arendt, lo privado tiene que ver con la ausencia de los demás, lle-
vando al ser humano privado a una situación que lo arrebata de lo 
verdaderamente humano y hace como si no existiese18. Por ello bajo el 
amparo de la Ley de 2007, donde existe una ausencia absoluta de políti-
cas monumentales destinadas al espacio público, ha llevado que en los 
últimos años las reivindicaciones en numerosas asociaciones, incluyen-
do a las más visibles como ARMH y Foro por la Memoria, se amolden 

16  Luis Rodríguez Ennes, «La polémica en torno a los enterramientos y los suicidas en 
la España de la Ilustración», Anuario da Facultade de Dereito da Universidade da Coruña, 
n.º 22 (2018): 320-28.

17  «Fraga y Carrillo se enfrentan por la memoria histórica en ‘59 segundos,’» RTVE.es, 
3 de diciembre, 2008, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.rtve.es/noticias/20081203/
fraga-carrillo-se-enfrentan-memoria-historica-59-segundos/202275.shtml.

18  Hannah Arendt, The Human Condition (Chicago: University of Chicago Press, 
1998).
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al canon liberal bajo los conceptos de la «dignidad» y los «Derechos 
Humanos». Estos discursos, al ser asumidos desde las instituciones pú-
blicas sin embargo adolecen de ni si quiera tratar al menos de emular una 
Vergangenheitsbewältigung, una confrontación con el pasado y sus as-
pectos negativos19. Confrontación en el debate público que precisamente 
ponga en tela de juicio el pasado fascista del Reino de España, las culpas 
y las responsabilidades de la sociedad en general y sus dirigentes en 
particular, lo que ha llevado a abiertas críticas desde la ONU y la Comi-
sión Europea al Gobierno de España en numerosas ocasiones20.

«Un entierro ‘digno’, no recupera necesariamente la dignidad de las 
víctimas, ni les hace Justicia», señala Arturo Peinado desde las reivindi-
caciones de Foro por la Memoria21, en unas demandas que encarnan esas 
«políticas del resentimiento» definidas por Fukuyama. Su postura de-
fiende que al asesinado puede reconocérsele por el Estado, se le puede 
dar sepultura, atribuirle el estatus de «víctima» acorde a la ley, pero que 
esa «dignidad» limitada a la posibilidad de exhumar los cuerpos, locali-
zarlos, identificarlos y nombrarlos poco tiene que ver con la del recono-
cimiento social por la agencia política de esas personas. Esto es algo que 
coincide con las explicaciones que Xulio García Bilbao, también miem-
bro del Foro, me hizo cuando me mostraba las distintas zonas de enterra-
miento del Cementerio de Guadalajara. En la fosa común del cementerio 
católico fueron enterrados en una gran fosa, hoy desaparecida, más de 
370 personas según los datos del Foro por la Memoria. Se ignoran los 
motivos reales por los que unos acabaron en uno u otro lugar del Cemen-
terio. Algunos testimonios recogidos por el Foro indican que en la fosa 
común del patio 4.º fueron arrojados aquellos que decidieron confesarse 
antes de ser asesinados y en el cementerio civil, los que rechazaron tal 
opción, aunque según el estudio del propio Foro, éste puede ser simple-
mente uno de varios motivos. El hecho es que hay «sacas», en las que los 
ejecutados en el Cementerio de Guadalajara fueron enterrados en varios 
espacios diferentes. Por ello Xulio me mostró muchas otras sepulturas 

19  Norbert Frei, Adenauer’s Germany and the Nazi past: the politics of amnesty and 
integration (New York: Columbia University Press, 2002).

20  José Antequera, «Los relatores de la ONU también suspenden a España en memoria 
histórica», Diario16, 13 de febrero, 2020, consultado 10 de mayo, 2021, https://diario16.
com/los-relatores-de-la-onu-tambien-suspenden-a-espana-en-memoria-historica/.

21  Arturo Peinado, «Las fosas del franquismo: qué y para qué», Cuartopoder, 11 de 
febrero, 2020, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.cuartopoder.es/ideas/2020/02/12/
las-fosas-del-franquismo-arturo-peinado/.
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donde los asesinados habían sido enterrados: bien en panteones familia-
res bien en tumbas individuales en la tierra. Una situación que yo desco-
nocía y que Xulio me explicó, de manera que contribuyó de manera 
fundamenta a la formulación de este análisis en torno a la «dignidad». 
En el momento de los asesinatos, algunos familiares pudieron pagar para 
llevarse los cuerpos a sus panteones familiares o para enterrarlos indivi-
dualmente. Una práctica irregular, pero generalizada en aquellos años. 
Así Xulio me inquiría e incitaba a la reflexión: ¿La «dignidad» la dota la 
ubicación en el cementerio?22.

En diversas conversaciones informales, pues es un tema controver-
tido, surge en relación con esta práctica la historia de Federico García 
Lorca. Si bien es innegable su asesinato tras el golpe de Estado en 1936 
tras ser acusado en informes previos por su orientación sexual, su mili-
tancia política y su vinculación a la masonería23, el lugar donde su cuer-
po reposa ha sido siempre motivo de debates historiográficos, periodís-
ticos e, imposible negarlo, de bar. Si bien el lugar más divulgado para su 
entierro es el señalado por Ian Gibson, la Fuente Grande24, en 2009 se 
excavó en Alfacar en busca de la fosa sin dar con ella25 y de nuevo hubo 
intentos en 2014, con la negativa de la familia26. Quizás la fosa nunca se 
encuentre o es posible que la familia, al igual que muchas otras, pagase 
informalmente a los asesinos para llevarse el cuerpo. Sea como fuere su 
obra es estudiada en colegios, plazas e instituciones llevan su nombre, y 
tiene monumentos dedicados a su persona desde Madrid a San Francisco 
en los Estados Unidos, a miles de kilómetros de su desconocido lugar de 
enterramiento.

Otra experiencia es la de Jorge Sepúlveda, quien sirvió en el Ejército 
Popular de la República durante la Guerra, fue condenado y fusilado en 
el cementerio de Palma de Mallorca. Pese a ello, no fue herido de muer-
te y los asesinos no enterraron los cuerpos de inmediato, permitiendo su 

22  Entrevista con Xulio García Bilbao en Guadalajara, 11 de enero de 2019.
23  Eduardo Molina Fajardo, Los últimos días de García Lorca (Córdoba: Almuzara, 

2011).
24  Ian Gibson, The Assassination of Federico García Lorca (London: Penguin Books, 

1987).
25  Javier Martín-Arroyo y Valme Cortés, «La posibilidad de que ahí hubiera algo era 

ninguna», El País, 18 de diciembre, 2009, consultado 10 de mayo, 2021, https://elpais.com/
cultura/2009/12/18/actualidad/1261090806_850215.html.

26  Natalia Junquera, «24 pasos y 78 años para buscar a Lorca», El País, 22 de no-
viembre, 2014, consultado 10 de mayo, 2021, https://elpais.com/cultura/2014/11/22/actua-
lidad/1416689210_359312.html.
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fuga. Tras ello se convirtió en uno de los más populares cantantes de 
boleros durante la Dictadura, ajenos a ese pasado, pero no él, pues pidió 
ser enterrado en la fosa común donde fueron enterrados sus compañeros 
cuando él falleció en 198327. También hoy la fosa común de La Barran-
ca, ya citada como una de las mayores monumentalizaciones en todo el 
territorio es el lugar donde decenas de personas han decidido depositar 
las cenizas de sus seres queridos fallecidos28. De hecho, volviendo a 
Guadalajara, en opinión del Foro por la Memoria, consideran importan-
te dar «sepultura digna» a los asesinados. No obstante, consideran que la 
«principal indignidad» cometida es que sus sentencias siguen siendo le-
gales, y los tribunales que las emitieron, siguen siendo considerados 
como legales. Y este aspecto parece haber sido olvidado, pues no se cita 
siquiera en estos homenajes. En el propio espacio del Patio 4.º del Ce-
menterio Municipal de Guadalajara, más de un centenar de asesinados 
fueron enterrados en sepulturas individuales, porque sus familiares pu-
dieron permitírselo, a pesar de sufrir y de estar sus familias empobreci-
das por el expolio de sus bienes. La indignidad de las condenas a todos 
ellos sigue estando vigente, en opinión del Foro29.

Resulta por tanto una contradicción el discurso dominante con estas 
realidades, pues puestas en común no tiene «dignidad» el poeta si no po-
demos exhumar su cuerpo de una fosa común y darle un entierro «digno» 
y es incoherente pensar que Jorge Sepúlveda o los familiares y amigos de 
La Barranca están optando por un lugar «indigno» para el destino final de 
sus cuerpos. El hecho es que las prácticas de exhumación se han ligado de 
manera indisoluble al concepto de «dignidad», este al de «víctima» y ese 
al de «Derechos Humanos» y todo ha quedado confundido bajo la idea de 
«entierro digno» según lo marca el «Derecho Canónico». Así ha donde se 
lee «dignidad» en el marco de los «Derechos Humanos» se traduce en 
«entierro digno» según el «Derecho Canónico». Pero adicionalmente, el 
punto esencial es que en lugar de un proceso judicial o una política de 
memoria pública se ha optado por el fomento de una recuperación priva-

27  Félix Población, «La fosa común del más popular cantor de boleros de la dictadura 
franquista», El Salto, 22 de marzo, 2019, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.elsal-
todiario.com/los-nombres-de-la-memoria/la-fosa.

28  Juan Miguel Baquero, «La victoria de las ‘mujeres de negro’ sobre 40 años de fran-
quismo en La Barranca», eldiario, 15 de julio, 2019, consultado 10 de mayo, 2021, https://
www.eldiario.es/sociedad/memorial-barranca-victoria-mujeres-franquismo_1_1441589.
html.

29  Entrevista con Xulio García Bilbao en Guadalajara, 11 de enero de 2019.
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da de cuerpos a través de metodologías forenses de cara a su reinhuma-
ción. El reconocimiento que aportaban los monumentos parece no ser 
suficiente desde el año 2000 bajo ese marco conceptual. Así la única po-
sibilidad de obtenerlo parece ser buscando y encontrando los cuerpos de 
los asesinados, confiando siempre, y ciegamente en que la ciencia va a 
aportar las respuestas que el Estado en ochenta años no había dado.

Individualismo y «giro forense»

La gente estamos hablando de que cuando hay 10 personas en una 
cuneta. Se sabe quién son. Son del pueblo. De esa manera cuando se va 
a ellos, de manera solidaria, todos son de todos. Pero eso cuando se hace 
en algunos lugares, como en la zona de Rincón. Cuando hay navarros y 
riojanos se reparten. Se llevan 12 y 12. La única diferencia cuando había 
una mujer, un chaval. Un cojo. Por medicamentos… pero tampoco se le 
lleva a parte.30

Emilio Barco me explicó así las particularidades de la exhumación 
que tuvo lugar en Alcanadre en los años setenta, en la que él tomó parte 
y que introduje anteriormente. Los cuerpos se exhumaron sin pedir per-
miso, no hubo posibilidad de identificación forense o genética, no se 
pretendió tener rigor científico, y no obstante Emilio afirmaba «Yo creo 
que a la gente eso no le importaba lo más mínimo. Les daba igual si el 
hueso era o no era de mi abuelo. Eran todos. Era otra cosa distinta»31. 
Estas fueron las conclusiones también de Zoe de Kerangat cuando ana-
liza las fotografías en las que los familiares tras la exhumación ordena-
ban los huesos colectivamente en ataúdes antes de llevarlos al panteón 
en el cementerio «este cuerpo de hidra re-compuesto era uno colectivo, 
con los huesos de varias personas juntados en un mismo ataúd, indican-
do de esta manera que lo importante era el grupo de asesinados, que se 
mantenía unido como tal»32. Pero que Emilio afirmase que «era otra 
cosa distinta» es precisamente porque hoy vemos las exhumaciones y 
prácticas monumentales de aquellos años bajo un nuevo paradigma, 

30  Entrevista con Emilio Barco Rojo en Alcanadre, acompañado por Jesús Vicente 
Aguirre, el 22 de enero de 2019.

31  Entrevista con Emilio Barco Rojo en Alcanadre, 22 de enero de 2019.
32  Zoé de Kerangat, «Remover Cielo y Tierra. Las exhumaciones de víctimas del fran-

quismo como fisuras del silencio en la transición» (Tesis Doctoral, Universidad Autónoma 
de Madrid, 2019), 105.
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que enlaza con la idea de David Le Bretón sobre el cuerpo, donde la 
modernidad ha implicado un retroceso de las tradiciones populares y a 
su vez ha propiciado la llegada del individualismo occidental, marcan-
do fronteras entre individuos y produciéndose un repliegue del sujeto 
sobre sí33.

Desde el año 2000 lo que encontré es que hay una retrospección al 
yo. Algo que se comprende como parte de la construcción de la socie-
dad neoliberal y que precisamente tiene que ver con la «Nueva Vía» de 
José Luis Rodriguez Zapatero y el impacto de esas teorías en la socie-
dad. Esto se entiende precisamente porque Anthony Giddens, no solo 
sería sociólogo sino militante del Partido Laborista en Reino Unido, y 
principal teórico de esa propuesta política34. Un sociólogo que precisa-
mente, junto a Ulrich Beck y Zygmunt Bauman serían los teóricos del 
gran mito del individualismo en la sociedad actual35. Giddens plantea la 
transformación del yo en un proyecto de desmembramiento de los lazos 
sociales en el proceso de globalización en lo que denomina «la identi-
dad en la alta modernidad»36 y que Bauman asocia a la sociedad de 
consumo37. Pero quizás sería la noción de Ulrich Beck y Elisabeth 
Beck-Gernsheim de un individualismo basado en una segunda moder-
nidad reflexiva el que puede ser más sugerente para pensar el cambio de 
paradigma38.

El mítico relato de Priaranza comienza ligado a un nieto en busca de 
su abuelo, asesinado y enterrado en una fosa común en un paraje en el 
Bierzo. Este hecho precisamente lleva a reconocer en la figura de los 
otros tantos nietos que comenzarían a investigar y promover exhumacio-
nes, que han hecho una introspección en su yo, en su memoria familiar, 
y ahora deciden desde ese yo iniciar una búsqueda de su familiar. Apro-
piándose así de su cuerpo y de su legado bajo el canon actual amparados 

33  David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité (Paris: Presses Universitaires 
de France, 2013), 28.

34  Anthony Giddens, The Third Way: the Renewal of Social Democracy (Cambridge: 
Polity, 2008).

35  Liza Cortois, «The Myth of Individualism: From Individualisation to a Cultural 
Sociology of Individualism», European Journal of Cultural and Political Sociology 4, n.º 
4 (2017): 407-429.

36  Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late Modern 
Age (Cambridge: Polity Press, 1991).

37  Zygmunt Bauman, Liquid Modernity (Cambridge: Polity Press, 2018).
38  Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim, Individualisation: Institutionalised Indi-

vidualism and Its Social and Political Consequences (London: SAGE, 2001).
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por la Ley, tal y como se ilustra con las apelaciones a la ONU por la 
ARMH o la denominada «Querella Argentina»39. Y este, resulta un pun-
to fundamental por el que urge volver a Fukuyama para entender la di-
mensión ideológica del proceso «La ampliación y universalización de la 
dignidad convierte la búsqueda privada del yo en un proyecto político»40. 
Ese proyecto político queda sintetizado en torno a la Ley de Memoria de 
2007 donde son los familiares los únicos encargados de buscar y exhu-
mar a través de medios privados. Por tanto, esto es tanto consecuencia 
de una sociedad individualista como producto de un marco legal fomen-
tado además desde el relato comunicacional. Pero para ello hacen falta 
los medios técnicos, y es ahí donde el «giro forense» altera de manera 
fundamental las prácticas monumentales que se venían desarrollando 
hasta el año 200041.

Ya he definido el «giro» en la primera parte, pero conviene volver 
a enfatizar en como este se asocia con la llegada de médicos forenses, 
antropólogos físicos y arqueólogos a las escenas de violencia masiva 
para la búsqueda de los cuerpos y que no se circunscribe al contexto 
local, sino que tiene una dimensión internacional. Un proceso que 
como algunos de los forenses, antropólogos físicos y arqueólogos con 
los que he tenido el placer de conversar en diversas situaciones, ha 
generado el citado «efecto CSI». Expectativa consecuencia del éxito de 
la metodología forense en las series de TV a la hora de resolver críme-
nes, se generan muy altas expectativas a la hora de enfrentar el proceso 
de la exhumación. Ante la falta de un reconocimiento de otro tipo toda 
la esperanza se ve volcada en un proceso que ofrecería datos fiables, 
certeros, concretos, traídos a la luz después de décadas de desorienta-
ción e invisibilidad42. En este contexto, por una parte, se comprende 

39  Marina Montoto Ugarte, «Las víctimas del franquismo en ‘la Querella Argentina’: 
luchas por el reconocimiento y nuevas desigualdades», Papeles del CEIC, International 
Journal on Collective Identity Research, n.º 1 (2017): 2.

40  «The broadening and universalization of dignity turns the private quest for self into 
a political project» (traducción del autor). Fukuyama, Identity, 37.

41  Francisco Etxeberria Gabilondo, «Panorama organizativo sobre Antropología y Pa-
tología Forense en España. Algunas propuestas para el estudio de fosas con restos humanos 
de la Guerra Civil española de 1936», en La memoria de los olvidados: un debate sobre el 
silencio de la represión franquista, ed. Emilio Silva Barrera, Pancho Salvador, María Soco-
rro Asunción Esteban Recio, y Javier Castán Lanaspa (Valladolid: Ámbito, 2004), 183-219.

42  Miriam Baeta et al., «Digging up the Recent Spanish Memory: Genetic Identifica-
tion of Human Remains from Mass Graves of the Spanish Civil War and Posterior Dicta-
torship», Forensic Science International: Genetics 19 (2015): 272-279.
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que ante la posibilidad de recuperar el cuerpo de un asesinado en una 
fosa común identificado e individualizado una necesidad que antes no 
existía, surge ante la posibilidad: técnica (lo forense), legal (las leyes de 
memoria) y social (el individualismo). Evidentemente esto habría lle-
vado a que al contrario que en las exhumaciones de los años setenta y 
ochenta, en lugar de construir un panteón con la colectividad de cuer-
pos exhumados, la aspiración sea a llevarse el cuerpo al panteón fami-
liar. Este hecho es uno de los que han afectado de manera fundamental 
a la práctica monumental. Si bien en los anteriores procesos recuperar 
los cuerpos se veía ligado necesariamente a la práctica monumental, en 
este proceso (al menos en la teoría) el objetivo es que los familiares se 
lleven los cuerpos identificados e individualizados. Como plantea Le 
Breton poco a poco el saber tradicional de la comunidad sobre el cuer-
po ha quedado desplazado por el de los «especialistas» en el campo 
biomédico43.

Pero adicionalmente existe un factor vinculado a esta confianza en 
los procesos forenses que también afecta de manera fundamental a las 
prácticas monumentales. Este es el hecho de que estos procesos habrían 
generado sus propias imágenes44. Imágenes de esqueletos, con signos de 
violencia y amontonados, que comenzaron a inundar los medios de co-
municación generándose no solamente una distribución de memorias 
traumáticas en los medios sino su consumo45. Imágenes que también han 
generado mucho malestar en ciertos familiares y que precisamente han 
explicitado el agravio comparativo al que se ven sometidos. Esta situa-
ción contrasta con el hecho de que nunca se han publicado imágenes en 
prensa de soldados del Ejército Español muertos en operaciones en el 
exterior o de policías fallecidos en actos de servicio. Se tratarían de cuer-
pos que el Estado y los medios asumen como propios, los respetan, les 
otorgan privacidad. Por tanto, exponer los cuerpos de las personas asesi-
nadas, miembros del Ejército Popular de la República, de las institucio-
nes de gobierno republicanas o a manos de terroristas y grupos parami-
litares sublevados por su ideología o agencia política, en el proceso de 

43  Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, 107-48.
44  Layla Renshaw, «The Iconography of Exhumation: Representations of Mass Graves 

from the Spanish Civil War», en Archaeology and the Media, ed. Timothy Clack y Marcus 
Brittain (Walnut Creek: Left Coast Press, 2007), 237-52.

45  Francisco Ferrándiz y Alejandro Baer, «Digital Memory: the visual recording of 
mass grave exhumations in contemporary Spain», Forum Qualitative Sozialforschung / 
Forum: Qualitative Social Research 9, n.º 3 (2008).
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exhumaciones explicita que siguen siendo cuerpos «otros», no reconoci-
dos por el Estado46.

Más allá de las visibilidades, el hecho es que esas imágenes han sido 
usadas con múltiples fines, de los cuales uno de ellos resulta esencial: 
certificar el éxito de la intervención forense sobre las fosas comunes. 
Esto pudo verse testimoniado a través del film El Silencio de Otros 
(2018). En un relato basado en reforzar el concepto de «víctima» acude 
a la exhumación de una fosa común en el Cementerio de Guadalajara, 
donde bajo orden judicial para el «traslado de restos» se buscaba el cuer-
po de Timoteo Mendieta a petición de su familiar. El documental mues-
tra una escena en la que la fosa es abierta y en un plano cerrado vemos 
los huesos. Un técnico aclara a la hija de Timoteo Mendieta «ese es tu 
padre». La ciencia triunfa y la ARMH vence incluso la metodología fo-
rense para que a simple vista un cuerpo sea identificado. Casi un millón 
de espectadores vio ese documental retransmitido por la televisión pú-
blica en 201947. Por mi experiencia al conversar en aquellos días con 
amigos y familiares que habían visionado el documental en la televisión 
pública, quedaron conmovidos y especialmente les resultó impactante 
aquella escena. Escena que sin embargo era falsa tal y como la mostra-
ron los cineastas. Los huesos mostrados en aquel plano e indicados por 
el técnico de ARMH no sólo no eran los de Timoteo Mendieta, sino que 
ni siquiera se encontraba en aquella fosa48. El efecto que este tipo de 
productos mediáticos producen en la población en general y en aquellos 
que tienen algún familiar asesinado en particular, es el de confiar en una 
metodología científica que al igual que en los shows televisivos pueden 
lograr devolverles el cuerpo de su ser querido.

Por otra parte, antes de abandonar la imagen fraudulenta difundida 
por el premiado film, resulta también sintomático para describir el «giro 

46  El máximo ejemplo de esta situación y que despertó indignación en las redes so-
ciales se habría producido en el proceso de exhumación de Francisco Franco de la Basílica 
del Valle de los Caídos, su cuerpo no fue mostrado ante los medios, ni siquiera se abrió 
el ataúd, y fue sacado en su féretro con la bandera de la Orden de San Fernando, máxima 
distinción militar española.

47  «‘El silencio de otros’ sorprende en La 2 con un dato para recordar: 5.2% , por en-
cima de Cuatro», eldiario.es, 5 de abril, 2019, consultado 10 de mayo, 2021, https://vertele.
eldiario.es/audiencias-canales/analisis-espana/Audiencias-jueves4abril-elsilenciodelosotros-
documental-la2-tve_0_2109988983.html.

48  «Las pruebas de ADN descartan que los restos exhumados en Guadalajara sean 
de Timoteo Mendieta», eldiario.es, 30 de diciembre, 2016, consultado 10 de mayo, 2021, 
https://www.eldiario.es/clm/Pruebas-ADN-descartan-Timoteo-Mendieta_0_596340668.
html.



frente al paradigma forense

193

forense» y la imposición del relato individualista y de la «víctima», que 
en el mismo se afirma en una de sus secuencias en las que dedican varios 
planos a un monumento a los fusilados en el Puerto del Torno, que ese se 
trataría de uno de los únicos monumentos a las «víctimas del franquismo 
en España». Puede entenderse que los directores no conocían otros mu-
chos lugares de los más de 600 que pueden encontrarse en el territorio y 
se habían lanzado a crear un relato a través de un par de casos únicamen-
te. Pese a ello, al igual que habían manipulado la escena del Cementerio 
de Guadalajara, habían ignorado lo que se ubicaba tras la fosa exhuma-
da: el monumento que familiares y militantes habían inaugurado en 
1979. Práctica monumental que comenzó al acudir a la fosa de manera 
clandestina a llevar flores, y que tomó forma duradera en un contexto de 
extrema violencia con gran valentía. Un monumento al que en el presen-
te diversas organizaciones acuden a realizar homenajes a los allí asesi-
nados. En el film ni siquiera dejaron que apareciese en los planos toma-
dos a escasos metros del mismo. Solo hubiera hecho falta girar 180 
grados con la cámara y querer dar otra imagen, más allá de las familias 
quienes aspiran desde la privacidad a recuperar a su ser querido. Una 
omisión deliberada que resulta ilustrativa a la hora de describir la ima-
gen mediática del «giro forense», basada en esa ocultación sistemática 
de las prácticas monumentales.

Quizás en lo que a prácticas monumentales se refiere, se percibe una 
de las últimas embestidas del espíritu de la ilustración. Este habría traído 
nuevas necesidades a la sociedad, basadas en la posibilidad de acceder a 
la felicidad de uno mismo. Se dejan atrás héroes, batallas y cosmologías 
que dieran un sentido no racional a nuestras vidas y a nuestras prácticas 
simbólicas49. Desde esta perspectiva tiene sentido que en los programas 
políticos no se plantea generalmente a la idea de producir monumentos 
heroicos, pues esta se propone como una necesidad del pasado. Por el 
contrario, la apuesta por devolver la «dignidad», que resulta mucho más 
pertinente en una democracia liberal. «Dignidad» resultando el proceso 
forense para posibilitar el entierro «digno». La situación podría por tan-
to tener un punto final, si de verdad confiásemos en el relato de los me-
dios en torno al éxito de lo forense y a la restitución de «dignidad» que 
suponen las exhumaciones. El hecho es que esto no es así, y pese a que 
de alguna manera la propuesta de la memoria privada, basada en la «dig-

49  Lewis A. Coser, The Idea of Social Structure (New Jersey: Transaction Publishers, 
1975), 420.
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nidad» y los «Derechos Humanos» donde «dignidad» quiere decir «en-
tierro digno» y «Derechos humanos» significa «Derecho Canónico» 
habría venido para dar fin a las prácticas monumentales de la mano de la 
ciencia forense, la situación resulta aun más compleja en el campo.

Destrucción por la «dignidad»

Para ilustrar la complejidad de la situación generada por las exhuma-
ciones urge acudir en primer lugar a las exhumaciones de 2016 y 2017 
en Guadalajara, precisamente las que fueron popularizadas a través del 
film citado anteriormente. En el marco de la «Querella» se tomaron va-
rias muestras de ADN, una de ellas la de Ascensión Mendieta, hija del 
sindicalista asesinado y enterrado en una de las fosas comunes del anti-
guo Cementerio Civil de Guadalajara. Marina Montoto señala la expec-
tación generada en torno a una exhumación que fue ordenada por una 
jueza argentina, algo novedoso, llevando a dos exhumaciones en 2016 y 
2017, y como Ascensión Mendieta buscaba poder recuperar los huesos 
de su padre para que cuando falleciese la enterrasen con ellos50. Sin em-
bargo, lo que los medios siempre ignoraron, no solo fue el hecho de que 
aquellos cuerpos se encontraban en un entorno donde ya se habían pro-
ducido diversas prácticas monumentales y donde regularmente se reali-
zaban homenajes más allá del duelo familiar. También ocultaron que no 
existía consenso a la hora de realizar la exhumación.

En un homenaje organizado en una de las fosas comunes del Cemen-
terio de Guadalajara tuve la ocasión de conocer a María Ascensión Flo-
rian Reyes51. Su abuelo también había sido asesinado y enterrado en las 
fosas comunes. Semanas después pude visitarla en su domicilio y me 
introdujo la historia de su abuelo y los sucesos que se produjeron en el 
marco de la exhumación dos años antes. Su padre nunca contó nada, 
como a tantos nietos de asesinados bajo la lógica de protegerlos. Y como 
me contaba Ascensión sobre su padre: lo dejaron huérfano de padre, les 
expropiaron los medios de supervivencia y les impusieron una multa. 
Me señalaba que «a los que no mataron, los querían matar de hambre». 
El padre de Ascensión se endureció, no se permitía llorar nunca me con-

50  Marina Montoto Ugarte, «Un viaje de ida y vuelta: la construcción social de la 
‘víctima’ en la querella argentina contra los crímenes del franquismo» (Tesis Doctoral, 
Universidad Complutense de Madrid, 2019), 153-56.

51  Entrevista María Ascensión Florian Reyes en Guadalajara, 12 de marzo de 2019.
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taba su hija. No le confesaron a Ascensión que su abuelo había sido 
asesinado hasta pasa los 30 años. El abuelo era sindicalista, y fue acusa-
do por un señorito que tras el golpe proclamó en las calles «que él era el 
señor del pueblo», paseándose escopeta en mano. Gracias la ayuda de 
Xulio García Bilbao, del Foro por la Memoria de Guadalajara, localiza-
ron en el registro del cementerio la fosa de su abuelo, desde entonces 
acudió allí con frecuencia.

Esta señora consiguió que abrieran la fosa con un exhorto político. Lle-
gó al Ayuntamiento, para que se pusieran en contacto con los familiares de la 
fosa número 2 porque en los libros del cementerio, estaba él como enterrado 
en la fosa número 2. En enero del 16 se abrió la fosa número 2 y sacaron 
veintitantas personas. Pero al hacer el ADN no apareció Timoteo Mendieta. 
Entonces mandaron otro exhorto desde Argentina que había que abrir la fosa 
número 1. Porque podría haber sido de los últimos, que la fosa estuviese 
prácticamente llena, y como en la fosa número 2 no les cabrían más ¿pues 
qué hicieron? A uno o a dos, completaron la fosa número 1. Y Ascensión, 
gracias a Dios, ella quería los restos de su padre, y le dieron los restos de 
su padre. Pero cuando abrieron la fosa número 1, que es la que abrieron en 
2017, yo mandé un escrito de que me oponía a que abrieran la fosa. Aquí 
nadie tiene derecho a nada, ósea, yo les decía: yo reconozco los derechos de 
Ascensión Mendieta, los reconozco, porque ella quiere a su padre, y yo como 
ser humano, reconozco lo que ella quiere. Es lógico, es una señora de 92 o 
93 años, que está ya ancianísima. Estará enferma seguramente, yo reconozco 
sus derechos. Pero es que mi padre también tiene unos derechos. Y mi padre 
lo que quiere es que se haga justicia. ¿Entonces que es lo que prima? Porque 
es como yo les decía: aquí, esta sepultura es tan digna como la de cualquiera 
que está ahí en el cementerio católico. Porque la dignidad no la da el cemen-
terio, la da la persona.52

Por ello, el objetivo de María Ascensión Florian Reyes no era el 
traslado de restos, que fue la única parte judicializada en dicha exhuma-
ción que llevó a la destrucción de las sepulturas que desde hacía décadas 
se habían colocado sobre las fosas a modo de panteones. Y efectivamen-
te, el Ayuntamiento reclamó a la familia Mendieta las tasas de traslado 
lógicas por operar al interior de un cementerio municipal y trasladar 
cuerpos53.

52  Entrevista María Ascensión Florian Reyes en Guadalajara, 12 de marzo de 2019.
53  «El Ayuntamiento de Guadalajara reclama 2.057 euros por la exhumación de 

Mendieta», ABC, 7 de noviembre, 2017, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.abc.
es/espana/castilla-la-mancha/abci-ayuntamiento-guadalajara-reclama-2057-euros-exhuma-
cion-mendieta-201707111958_noticia.html.
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Pese al gran relato comunicacional, no hubo una resolución de la 
justicia restituyendo al asesinado su condición de inocente al anular su 
sentencia o investigando y condenando a los responsables del asesinato. 
Además, Timoteo Mendieta nunca estuvo «desaparecido» como se di-
vulgaba en los medios y de la propia ARMH que ejecutó la exhuma-
ción54. Todos sabían dónde estaba, aparecía en los registros y tenía una 
lápida a su nombre sobre la fosa. Pedro García Bilbao afirma en a propó-
sito de este suceso:

Timoteo Mendieta no fue un desaparecido. Lo que está desaparecido en 
el caso Mendieta en la casi totalidad de lo que se ha dicho y publicado, o en 
las acciones llevadas adelante para que pudiera tener un entierro personali-
zado y familiar, es el hecho de que fue detenido, encarcelado, juzgado, senten-
ciado, conducido, ejecutado y sepultado de acuerdo a la legalidad del Estado 
franquista. Es sencillamente indecente ocultar los hechos y calificarlos de lo 
que no son. Sabemos que es difícil de asumir que la legalidad del franquismo 
no se cuestiona donde debe, en el Boletín Oficial del Estado (BOE), pero es 
algo que no se debe ocultar.55

Por ello el objetivo de María Ascensión Florian Reyes y del Foro por 
la Memoria de Guadalajara es que el proceso se judicialice.

La «dignidad» por tanto pese al relato comunicacional ni siquiera es 
atendida desde el derecho de la democracia liberal como en otras exhu-
maciones. Se confunde el término y se asocia únicamente a la sepultura 
final de un cuerpo exhumado sobre el cual aún sigue vigente una senten-
cia emitida por una Dictadura. Solamente partiendo de esta situación es 
poder entender lo que ocurrió después de la exhumación: las lápidas que 
monumentalizaban las fosas fueron arrancadas y amontonadas en un rin-
cón y los antiguos panteones simulados destruidos y tras ello solo quedó 
un barrizal. ARMH se marchó y ni siquiera fue reconstruido el camino 
de acceso a esta parte del cementerio, destruido también en la exhuma-
ción. Los cuerpos tampoco estaban. Los identificados fueron repartidos 
entre los familiares que los querían y los que no ahora se encuentran en 
cajas de plástico en las oficinas de la ARMH a cientos de kilómetros de 
distancia del lugar donde se les rinde homenaje cada año. Pese a ello, 

54  «Timoteo Mendieta», Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, 
consultado 26 de marzo, 2020, consultado 10 de mayo, 2021, https://memoriahistorica.org.
es/tag/timoteo-mendieta/.

55  Pedro A. García Bilbao, «Timoteo Mendieta no fue un desaparecido», eldiario.es, 5 
de septiembre, 2017, consultado 26 de marzo, 2020, https://www.eldiario.es/clm/palabras-
clave/Timoteo-Mendieta-desaparecido_6_683191697.html.
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Ascensión siguió llevando flores al lugar que antes ocupaba la fosa y 
donde aunque ya no hubiera huesos la sangre y la carne de su abuelo, me 
explicaba, seguían en la tierra y habían alimentado el ciprés que había 
junto a la fosa (imagen 81).

Imagen 81.  Exhumación en Guadalajara (2019). Archivo personal del autor.

Esos destrozos tras la exhumación también los encontré en Talavera, 
donde Emilio Sales del Foro por la Memoria de Toledo me llevó a la 
gran fosa que se ubica junto a la tapia trasera del Cementerio en enero de 
201956. La fosa común del Cementerio de Talavera se trata de un lugar 
cuidado. Se trata de una larga fosa, ajardinada, donde el Ayuntamiento 
en 1987 colocó en el centro un monolito señalándola como tal. En la 
tapia del cementerio a lo largo de la que se ubica la fosa, decenas de 
placas recuerdan a las personas allí asesinadas y enterradas, colocadas de 
manera autogestionada por parte de familiares y militantes. El ajardina-
miento además está delimitado y podían verse lazos con la bandera re-
publicana colocados en algún homenaje allí organizado meses atrás. No 
obstante, en esta gran fosa monumentalizada algo se podía apreciar a 
simple vista: una parte del ajardinamiento era ahora un amontonamiento 
de tierra embarrado. Una exhumación para encontrar los restos del sin-
dicalista Enrique Horcajuelo Ramos promovida por sus descendientes 

56  Entrevista con Emilio Sales Almazán en Talavera,13 de enero de 2019.
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para que «tenga una sepultura digna»57 y donde sin embargo hoy alguien 
seguía llevando flores (imagen 82). Paradójicamente para ello violenta-
ron sepultura que debió de resultar «indigna» a técnicos y a la propia 
familia Mendieta, que la había pagado años atrás. Sepultura de muchos 
más asesinados por motivos políticos junto a Timoteo Mendieta, y que 
los técnicos que exhumaron el cuerpo maltrataron hasta el punto de dejar 
el espacio donde intervinieron convertido en barrizal incluyendo el pro-
pio camino de acceso a otras sepulturas.

Imagen 82.  Exhumación en Talavera (2019). Archivo personal del autor.

Estas situaciones muestran disparidades en las conciencias de los 
promotores de las exhumaciones con otros colectivos y explicitan la fal-
ta de regulación al respecto, de una falta de protección y sobre todo de la 
imposición de una práctica sobre las demás. No puede asumirse el pro-
ceso de exhumación como un proceso de restitución de la «dignidad» ya 
que no existen las garantías jurídicas propias de una democracia liberal. 
Incluso menos como a restitución de una «dignidad» ligada a la sepultu-
ra cuando precisamente se extraen cuerpos de un entorno monumentali-

57  «Exhumados los restos de Enrique Horcajuelo, fusilado y enterrado en una fosa 
común del cementerio de Talavera», La Voz de Talavera, 19 de noviembre, 2018, consultado 
26 de marzo, 2020, https://www.lavozdetalavera.com/noticia/50656/actualidad/exhumados-
los-restos-de-enrique-horcajuelo-fusilado-y-enterrado-en-una-fosa-comun-del-cementerio-
de-talavera.html.
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zado donde desde hace décadas se les rinde homenaje y pone en valor. 
También hablan de una falta de respeto y consideración hacia la comu-
nidad involucrada en las prácticas monumentales que durante décadas se 
vienen realizando sobre las fosas comunes, bajo la única perspectiva 
posible ofrecida por los medios de conferir «dignidad» a través de las 
exhumaciones como si sus trabajos con la memoria no hubiesen tenido 
valor. Empero, no en todos los contextos esta situación ha derivado en 
una situación así de conflictiva en el interior de la comunidad. En Maga-
llón, donde describí que en un contexto de extrema violencia y tensiones 
se logró construir un monumento sobre la fosa en 1978, en 2009 se de-
cidió exhumar la fosa. Jerónimo, quien fue alcalde del municipio, me 
explicó que al principio hubo tensiones pues querían quitar el monumen-
to para intervenir la fosa, pero fácilmente negociaron restituirlo tras la 
exhumación, como finalmente ocurrió58. También encontré una situación 
similar cuando visité el Cementerio de San Fernando en Cádiz donde 
Francisco Javier Pérez Guirao estaba dirigiendo una exhumación de una 
gran fosa, Francisco me comentaba como algunos familiares comenta-
ban que a sus padres no les hubiera gustado nada que retirasen la cruz 
que coronó la fosa durante décadas59 (imagen 83). Pero esta situación 
habla de un cambio de necesidades que dadas las circunstancias pueden 
llevar al debate e incluso a la confrontación.

No necesariamente tiene que existir conflicto pese a que la exhuma-
ción implique la destrucción de una práctica monumental anterior y así 
pese a existir una intervención previa en el terreno la posibilidad de ex-
humar puede ser consensuada y bien recibida. Estas eran aquellas en las 
que la práctica monumental se trataba de una marca en el territorio, con 
el fin de no perder el lugar y exhumarlo en el futuro, especialmente en 
aquellos lugares donde la fosa se encontraba fuera del cementerio, como 
es la experiencia que en el primer capítulo relataba Fernando García 
Hernando en Villanueva de los Infantes donde una piedra señaló durante 
décadas la fosa hasta que pudo ser exhumada60. Al interior de los cemen-
terios también se habrían dado tales situaciones. Tal ha sido la experien-
cia en Paterna, donde las fosas ocupaban parcelas perfectamente delimi-
tadas con conocimiento por parte de que en ellas se encontrarían los 
asesinados, lo que llevó a una práctica monumental que se ha desarrolla-

58  Entrevista con Jerónimo Navarro Manero en Magallón, 8 de noviembre de 2019.
59  Entrevista con Francisco Javier Pérez Guirao en San Fernando, 16 de julio de 2019.
60  Entrevista con José Mª Rojas y Fernando García Hernando en Villamayor de los 

Montes, 14 de enero de 2019.
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do durante décadas, desde la colocación de baldosas con los nombres a 
la progresiva instalación de lápidas, losas, fotografías, soportes para flo-
res… algo que Vicent Gabarda ha estudiado con gran dedicación61. Gra-
cias a estas prácticas los familiares pudieron agruparse en asociaciones 
según el número de la fosa para promover las exhumaciones que han 
tenido lugar en los últimos años, para las cuales estas monumentaliza-
ciones sobre las fosas han sido retiradas (imagen 84). Otra experiencia 
de destrucción de un monumento anterior para exhumar, pero vista des-
de otra perspectiva la encontré en Castellón, desde el inicio de los asesi-
natos en masa las sepulturas fueron sin embargo individuales, algo ex-
cepcional en todo el territorio. Cuando visité a Queta Ródenas me 
explicó con gran exactitud el emplazamiento de las diferentes personas 
asesinadas. Estas habían sido enterradas en diferentes filas que pudo lo-
calizar e identificar, y gracias a dicha localización los antropólogos físi-
cos estarían exhumando a aquellos que sus familiares habrían reclamado 
a través del Grup per la Recerca de la Memòria Històrica de Castelló62. 
Según me explicaba Juan Luis Porcar, miembro del Grup, el proceso de 

61  Vicente A. Gabarda Cebellán, «Un aspecte de la repressió franquista:: els afusella-
ments a Paterna», Afers: fulls de recerca i pensament 2, n.º 3 (1986): 261-70.

62  Alberto Suárez, «El Ayuntamiento de Castelló inicia los trámites para exhumar a 
siete víctimas del franquismo», Cadena SER, 22 de abril, 2019, consultado 10 de mayo, 
2021, https://cadenaser.com/emisora/2019/04/22/radio_castellon/1555924631_384430.html.

Imagen 83.  Exhumación en San Fernando (2019). Archivo 
personal del autor.
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Imagen 85.  Exhumación en Castelló (2019). Archivo personal 
del autor.

Imagen 84.  Exhumación en Paterna (2018). Asociación de 
Víctimas de la fosa 94.
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exhumaciones vino a detener la construcción de un jardín memorial en 
aquel lugar. Proyecto que quedó aplazado ante la posibilidad de las ex-
humaciones que lo hubieran destruido63 (imagen 85).

Este condicionamiento lo encontré en diversas ocasiones también. 
La perspectiva de las exhumaciones habría condicionado el propio de-
sarrollo de prácticas monumentales sobre las fosas, dado que si se pro-
ducen se destruirían. Miguel Ángel Valdivia de la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica de la provincia de Jaén, me ex-
plicaba en el Cementerio de Jaén como si se diese la situación de que 
hubiera que exhumar, no ocurriría nada, retirarían la estructura que 
ellos mismos habían construido y se podría volver a emplazar después64 
(imagen 86). Incluso, Miguel Ángel me llevó a conocer varias de las 
prácticas monumentales que su asociación había promovido en la pro-
vincia, de los cuales el construido en el cementerio de Martos precisa-
mente se planeó considerando no construir exactamente sobre la super-
ficie de la fosa sino en un lugar donde si se decidiese exhumar fuese 
posible sin tener que afectar a la escultura y las placas. Esa lógica de no 
afectar a la fosa subyació también en la idea de usar césped artificial en 
la gigantesca fosa del «Patio 42» en el Cementerio de Toledo según me 
explicaban Cármen María Duarte Cervera y Javier Mato Álvarez de 
Toledo, dos de sus promotores desde los grupos municipales de Gane-
mos Toledo65.

Por otra parte, la perspectiva de la destrucción del monumento, que 
condensa décadas de lucha y resistencia, así como de duelo sostenido que 
se remonta a los años de la Dictadura, habría generado, genera y generará 
oposiciones frontales a la posibilidad de la exhumación. En Oviedo, una 
de las primeras fosas donde la práctica monumental tomó forma material 
en los años sesenta en el contexto de las huelgas mineras, como señalé en 
el primer capítulo, con la llegada de las nuevas voluntades de exhumar 
fosas comunes se produjo uno de los primeros conflictos al respecto a 
inicios de la década de los 200066. Pero esta situación no es un hecho 
histórico anclado en el pasado, y continúa hasta el día de hoy: los familia-
res miembros de AFECO, herederos de quienes, pese a sufrir violencia y 

63  Entrevista con Juan Luis Porcar en Castellón, 1 de octubre de 2019.
64  Entrevista con Miguel Ángel Valdivia en Jaén, 12 de septiembre de 2019.
65  Entrevista con Carmen María Duarte Cervera y Javier Mato Álvarez de Toledo en 

Toledo, 25 de enero de 2019.
66  Georges Tyrastor y Juan Vila, Memoria y testimonio: Representaciones memorísti-

cas en la España contemporánea (Madrid: Editorial Verbum, 2012), 54.
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acoso no dejaron de acudir a la fosa después de la Guerra, y de quienes en 
los años setenta promovieron las prácticas monumentales, me comentaba 
harían todo lo posible para que nadie exhumase allí67. De hecho, la «no 
exhumación de los cuerpos» se establece como máxima para ellos. Esto 
se debe a que el actual modelo legal impide tal situación y sobrepone los 
deseos de quien desee exhumar frente al deseo del resto de la comunidad. 
Además, el trato mediático siempre positivo hacia cualquier organización 
que se dedica a las exhumaciones ha dificultado un debate crítico mediá-
ticamente visible. De esta manera, surge la pregunta sobre qué ocurriría 
si una familia u organización decidiese anteponer sus intereses para ex-
humar algunas de las grandes fosas donde se han producido prácticas 
monumentales o si podría ocurrir incluso en algunas de las más icónicas, 
como la Barranca, que está en trámites para ser declarada Bien de Interés 
Cultural cuatro décadas después de ser construido el complejo como «Ce-
menterio Civil» y ochenta desde que aquellas mujeres de negro no clau-
dicaran en su labor de llevar flores a tal inhóspito paraje.

Lamentablemente, la respuesta es afirmativa, podría ocurrir y lo en-
contré una situación de ese tipo en Valladolid. Orosia Castán, miembro 
de la Asociación Verdad y Justicia, explica la situación derivada del he-
cho de que ARMH de Valladolid en 2016 exhumó una de ellas en el 
Cementerio de El Cármen:

La fosa fue excavada. Como es natural aparecieron restos y se evidenció 
lo anteriormente dicho: que la fosa original era mucho mayor y que sobre 
ella se habían construido nuevos enterramientos. Por fin, se extrajeron res-
tos de 186 personas, la fosa fue cerrada y a fecha de hoy, simplemente ha 
desaparecido.

La conclusión, nada alentadora, es que se ha destruido una fosa de re-
ferencia a donde los familiares solían dirigirse, para construir otra en la que 
se volverá a enterrar los mismos restos sin identificar y sin que los familiares 
lleguen a saber si los restos trasladados de esta manera corresponden a sus 
familiares o no.68

Nada alentador, pues los restos quedaron desde entonces en posesión 
de la ARMH de Valladolid y el lugar donde los familiares podían llevar 
flores (imagen 87) quedó convertido en un solar (imagen 88).

67  Entrevista con Cármen Díaz Escobar, Julián Ramos Duro, Teófilo Raboso y Cele-
donio Vizcaino Frutos en Ocaña, 23 de enero de 2019.

68  Orosia Castán, «Paradojas de la Memoria Histórica en Valladolid», últimoCero, 10 
de septiembre, 2017, http://ultimocero.com/opinion/2017/09/10/paradojas-de-la-memoria-
historica-en-valladolid/.
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Imagen 87.  Fosa común en Valladolid (fecha desconocida).  
Archivo personal de Orosia Castán.

Imagen 88.  Fosa exhumada en Valladolid (fecha 
desconocida). Archivo personal de Orosia Castán.
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Pero al año siguiente intervinieron la fosa conocida como «de Pablo 
Iglesias» a pocos metros de la anterior, que había sido objeto de prácticas 
monumentales en los años setenta por PSOE y UGT quienes recibieron 
el terreno por parte del primer alcalde socialista tras la muerte de Franco. 
No obstante, la titularidad no fue formalizada y ese resquicio fue utiliza-
do por ARMH de Valladolid para de nuevo exhumar una fosa donde 
desde hace más de 40 años se rendía homenaje a los allí asesinados. Al 
igual que con la otra fosa común, los cuerpos desaparecieron en posesión 
de ARMH de Valladolid, dejando una de las más antiguas fosas que ha-
bían sido objeto de una práctica monumental sin cuerpos. Incluso el bus-
to de Pablo Iglesias, propiedad del último alcalde de Valladolid que su 
hija escondió durante décadas de Dictadura, quedaba ahora colocado en 
el suelo sin su pedestal (imagen 89).

Imagen 89.  Busto de Pablo Iglesias en el suelo tras la 
exhumación de la fosa común en Valladolid (2019). Archivo 

personal del autor.

La situación ha tratado de ser ocultada por el Ayuntamiento, mien-
tras tanto los medios no han dado cuenta del conflicto al solo dar voz a 
ARMH de Valladolid. Castán afirma «La ausencia de información, la 
utilización de los restos, la destrucción de las fosas, la falta de identifica-
ción de las víctimas, la pugna para impedir la colocación de los símbolos 
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ideológicos pertinentes, el desprecio y la desconsideración con que se ha 
tratado a los ciudadanos, son los auténticos problemas derivados de la 
intervención en el cementerio, y exigen una solución activa que desde 
luego no va a conseguirse mediante homenajes o fotos»69. Pese al aplau-
so de diversos medios de comunicación a los procesos de exhumación, 
me encontraba ante la práctica de exhumar para destruir un monumento 
donde se condensaban prácticas de recuerdo sostenidas durante décadas, 
para no identificar ningún cuerpo y tampoco haber contribuido a un pro-
cedimiento judicial que enfrentase los crímenes de asesinato que se vin-
culan a estos cuerpos. Mis preguntas tras conocer a Orosia Castán y la 
crudeza de la situación en Valladolid no podían ser sino a cerca de la 
razón para seguir promoviendo exhumar en estas condiciones, y si aún 
pueden aportar algo las practicas monumentales ante la supremacía del 
«giro forense».

69  Orosia Castán, «Las fosas comunes de El Carmen, un error inexplicable», últi-
moCero, 11 de noviembre, 2019, consultado 10 de mayo, 2021 https://ultimocero.com/
opinion/2019/11/11/las-fosas-comunes-carmen-error-inexplicable/.
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Capítulo sexto
La vuelta al monumento

Insatisfacciones frente al «giro forense»

A lo largo de las páginas que en esta investigación dedicamos a las 
intervenciones en fosas comunes, hemos podido comprobar que se han lle-
vado a cabo un total de 60 exhumaciones en Andalucía desde el año 2000, 
según nuestros datos. Pero en muy pocas de ellas se ha podido identificar a 
las víctimas. Los motivos por los cuales aún hoy día es difícil identificar a 
las víctimas radica en un conjunto de circunstancias que, como afirma José 
Antonio Lorente Acosta, tienen que ver con la tecnología, el estado de los 
restos, la dificultad para encontrar parientes vivos con los que comparar el 
ADN, etc. Los casos de Gerena o Sierro son paradigmáticos. Por ejemplo, de 
los maquis de Sierro exhumados en el año 2010 solo se pudieron encontrar 
familiares de uno de ellos, Indalecio Fuentes, a cuyo hijo, Antonio Fuentes, se 
le extrajeron muestras de ADN para realizar los análisis. Pues bien: a pesar 
de disponer de dos cuerpos y un familiar, lo que podía preverse sencillo se 
convirtió en un proceso complejo debido al mal estado de los cuerpos. Lo que 
impedía encontrar muestras en buen estado entre los restos exhumados. En el 
caso de Gerena también fue imposible identificar genéticamente a todas las 
mujeres, a pesar de que había familiares de casi todas ellas. En definitiva, es 
muy complicado devolver las víctimas a sus familiares. Es conveniente, por 
responsabilidad y por sentido común, hacer ver esto a los familiares antes de 
comenzar cualquier proceso exhumatorio.1

Con estas palabras describe Javier Giráldez las limitaciones del de-
nominado «giro forense». Pude documentar ese tipo de situaciones en 
diversas ocasiones, como en mayo de 2019 cuando me encontraba visi-
tando varios municipios de la provincia de Sevilla donde se habían rea-
lizado prácticas monumentales sobre fosas comunes. Así es como fui a 

1  Javier Giráldez Díaz, «Política de la memoria y memoria de la política. Una re-
flexión sobre la memoria histórica en Andalucía» (Tesis Doctoral, Universidad de Sevilla, 
2014), 292.
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visitar Marchena, donde Ana Ribas Parra y José Manuel Romero Sán-
chez me recibieron en el Museo de la Memoria que promovieron desde 
la Asociación Dignidad y Memoria2. Ana me explicaba como el Museo 
y otras tantas iniciativas han venido después de intentar exhumar la fosa 
común. Tras la toma de la localidad por los sublevados, Javier Gaviria 
contabilizó en sus estudios 200 asesinados en julio de 1936 en las tapias 
del cementerio3. Ana me contaba como los primeros de noviembre apa-
recían flores, en aquella zona donde a su madre «no la dejaban pisar». Ya 
en los años ochenta se materializó el monumento en la zona donde se 
suponía que se encontraba la fosa por iniciativa de la agrupación socia-
lista local. Años después de aquella iniciativa, el duelo continuaba en el 
lugar de la fosa, sin embargo, la situación comenzó a cambiar en el de-
bate público.

Fuimos a la primera jornada que hizo la Asociación de Memoria Históri-
ca y Justicia de Andalucía, que ya no existe. Y ahí en el 2004 fue cuando noso-
tros ya tomamos conciencia de que no estábamos locos, sino que había gente 
allí que pretendía lo mismo. Vamos, nosotros surgimos como grupo porque 
un día en el 2000 yo leí la apertura de la fosa de Priaranza de Emilio Silva y 
a mí me llamó mucho la atención. Se lo dije a mi madre: Mira mamá lo que 
han hecho en León. Y ella dijo: pues yo quiero hacer lo mismo con mi padre.4

Antes de entonces, me contaba Ana, su madre nunca se había plan-
teado tal posibilidad. La necesidad la debió tener en todo momento, me 
contaba, pero las circunstancias no la habrían permitido abordarlas. Sin 
embargo, no se logró dar satisfacción a tal necesidad. Ana y José Manuel 
me explicaban como se habían hecho catas, pero no se había encontrado 
más que huesos revueltos, para su «frustración total». 

Esta frustración, por la necesidad insatisfecha, se pronostica por par-
te de muchos de los implicados en la ejecución de las propias exhuma-
ciones5. Así es como Ángel Olmedo, de la ARMHEx, me explicó cómo 

2  «DIGNIDAD Y MEMORIA: Visita a Museo de La Memoria DIME Marchena», Dig-
nidad y Memoria, 23 de octubre, 2015, consultado 10 de mayo, 2021, http://dimemarchena.
blogspot.com/2015/10/visita-museo-de-la-memoria-dime-marchena.html.

3  Javier Gavira Gil, En busca de una historia oculta: la Guerra Civil en Marchena 
(1936-1939) (Marchena: Asociación Dignidad y Memoria, 2007).

4  Entrevista con Ana Ribas Parra y José Manuel Romero Sánchez en Marchena, 30 
de mayo de 2019.

5  Juan Montero, «Exhumando el legado material de la represión franquista. De la 
percepción social a la encrucijada jurídica y patrimonial», en Recorriendo La Memoria, ed. 
Jaime Almansa Sánchez (Oxford: Archaeopress, 2010), 67-82.
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antes de los procesos de exhumaciones desde su asociación trabajan con 
las familias mentalizándolas de que una exhumación fallida o la identi-
ficación parcial de los cuerpos también es posible6. Se trata de una posi-
bilidad real que los propios antropólogos físicos reconocen7, y la ciencia 
no puede aportar mayor satisfacción a tal necesidad ante su imposibili-
dad técnica. De ello, entendí surgía el drama cuando en lugares como 
Utrera encontré a Juan Valle, quien con incansable energía y dedicación 
buscaba la fosa común en el cementerio de la localidad, donde se encon-
traría su abuelo, ya que el monumento que se había colocado a la entrada 
del cementerio, consideraba que no había hecho frente al problema8 
(imagen 90). Sin embargo, la fosa no aparecía. Se trata por tanto aquí de 
una doble pérdida del cuerpo, pues si fue arrebatado con el asesinato, 
ahora lo forense lo arrebata de nuevo al atestiguar que no estaba vincu-
lado al monumento que cumplía la función de sepultura sobre el presun-
to lugar que el mismo ocupaba. El éxito asegurado del pronosticado por 
el «Efecto CSI» resultaba así no ser tal. La técnica forense había llegado 
a «solucionar el problema» como pieza clave de la «Memoria Históri-
ca», pero esto no es automático.

En 2004 se publicó el manifiesto «APOYAR A LA ARMH ES EN-
TERRAR LA MEMORIA»9, alegato contra un «giro forense» que no 
lleva implícita la justicia y la reincorporación a la sociedad del exclui-
do. También las falsas expectativas en el proceso, que como enunciaba 
gracias al trabajo siempre cercano con técnicos implicados en las ex-
humaciones, ya que en la mayor parte de los casos no se producen 
identificaciones, como atestiguan los recurrentes fracasos en las iden-
tificaciones10. Pero otras de las grandes insatisfacciones que han veni-
do de la mano del «giro forense» son aquellas referidas a la ausencia 
de protocolos claros de intervención psicosocial en los procesos de 
exhumación, derivando en muchas ocasiones en procesos de retrauma-

6  Entrevista con Ángel Olmedo en Mérida, 5 de diciembre de 2019.
7  Luis Ríos, «Identificación en fosas comunes de la Guerra Civil: Limitaciones y 

posibilidades a partir del caso de Burgos», Boletin Galego de Medicina Legal e Forense 
(2012): 125-42.

8  Entrevista con Juan Valle en Utrera, 29 de mayo de 2019.
9  José Mª Pedreño, «Apoyar a la ARMH es enterrar la memoria», Foro por la Memo-

ria, 23 de enero, 2004, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.foroporlamemoria.info/
documentos/jmpedreno_23012004.htm.

10  Ainhoa Iriberri, «La identificación forense es infalible, la memoria no», El Español, 
13 de noviembre, 2015, consultado 10 de mayo, 2021 , https://www.elespanol.com/cien-
cia/20151113/78992146_0.html.
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tización al someter a los familiares a imágenes de violencia sin apoyo 
y en una sociedad que los sigue condenando al ostracismo. Un ostra-
cismo al que la ciencia forense no puede hacer frente por sí sola. Esta 
no lleva implícita programas educativos, monumentales o divulgati-
vos. No reincorpora a los asesinados a la sociedad, ni siquiera bajo la 
perspectiva liberal de la «dignidad».

Imagen 90.  Monumento en Utrera (2019). Archivo personal del autor.

Esto remite al hecho de que, pese a la confianza ciega depositada en 
el protocolo científico, se ha asumido automáticamente que la ciencia 
forense da respuestas, pero no las da por sí misma. Además de formar 
parte de un proceso lleno de lagunas y no judicializado, algunos de los 
técnicos que desarrollan las exhumaciones en ocasiones no conscientes 
de sus consecuencias. Si exhumar puede llevar a la retraumatización ante 
la vista del terror, retraumatiza también exponerse a una técnica que no 
ofrece un relato con el que se ponga en valor al asesinado ya que esto 
correspondería a la sociedad y a las instituciones. Lo forense ofrece una 
imagen violenta, de cuerpos retorcidos, dolientes, heridos y ahora ex-
puestos en medios de comunicación y redes sociales. Se somete a los 
asesinados a un régimen de visibilidad que les sigue suponiendo como 
«otros», como «víctimas».
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La imagen del cuerpo que hoy ofrece la ciencia forense recuerda a 
esa imagen que el régimen quiso imponer a los supervivientes si recor-
damos las instrucciones del General Mola en el momento del golpe:

Es necesario crear una atmósfera de terror, hay que dejar sensación de 
dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todo el que no piense como 
nosotros. Tenemos que causar una gran impresión, todo aquel que sea abierta 
o secretamente defensor del Frente Popular debe ser fusilado.11

Por ello, al exhumar simplemente, sin un programa oficial de puesta 
en valor de la agencia de los asesinados y de condena a los perpetrado-
res, no se altera el orden represivo que estableció el terror. Las posibili-
dades represivas del Estado Español se explicitan ante la audiencia de 
los medios de comunicación que divulgan estas imágenes de violencia, 
reproduciendo la pedagogía de la violencia ejercida por los sublevados 
y la Dictadura contra quienes defendieron desde proyectos republicanos 
reformistas a revolucionarios, desde ideales feministas a masónicos.

Los antropólogos que acompañaron las primeras exhumaciones en la 
década del 2000 hablaban del miedo, de la tensión, que se palpa en el am-
biente precisamente en esos procesos de exhumación. Francisco Ferrándiz 
describe así una exhumación que documenta en 2009 en Extremadura:

Un mes después, el 28 y 29 de noviembre, el equipo técnico regresó al 
paraje de ‘Las Palomas’ en el término municipal de Valverde de la Vera, a 
buscar otras dos fosas con vecinos de Villanueva de la Vera ejecutados tam-
bién durante el terror caliente del otoño de 1936. Bajo el aguacero, y en un 
terreno que pronto se convirtió en un gran barrizal, las fosas dieron en este 
caso al menos una breve pista de que las secuencias de terror y muerte que 
infiltraban los recuerdos y los testimonios de los familiares y testigos no eran 
una mera invención paranoica: en el emplazamiento de una de las dos fosas 
que se buscaban aparecieron tres pares de suelas de calzado que correspon-
dían a los tres fusilados que se estaban buscando: Teodoro Tornero, Lorenzo 
Cordero y Gregorio Recio. Junto a ellas, un botón rojo y una moneda. En la 
fosa no quedaba nada más. Escasísimos objetos personales como único rastro 
de trece fusilados. Pero, aunque no hubiera aparecido prácticamente nada, 
una parte importante del trabajo estaba hecho. Estaban allí. Ese era el lugar 
donde les mal enterraron.12

11  Paul Preston, «Franco y la represión: la venganza del justiciero», en Novísima. II 
Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, ed. Carlos Navajas Zubeldia, Diego 
Iturriaga Barco (Logroño: Universidad de La Rioja, 2010), 59.

12  Francisco Ferrándiz, «Fosas comunes, paisajes del terror», Disparidades. Revista de 
Antropología 64, n.º 1 (2009): 77-78.
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Imagen 91.  Fosa exhumada en Geras de Gordón (2018). 
Oscar Rodríguez Alonso.

Imagen 92.  Fosa exhumada en Espinosa de los Monteros 
(2012). Oscar Rodríguez Alonso.

No obstante, al visitar una exhumación es más que frecuente encon-
trar banderas y flores. Con relación a esta práctica, Lourdes Herrasti, una 
de las arqueólogas con más experiencia en la exhumación de fosas como 
parte del equipo de Aranzadi y la ARMH me señalaba que aquellas flores 
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que se veían colocadas en la fosa vacía eran una acción recurrente13 
(imagen 91). Y precisamente el director del equipo al que pertenece, 
Francisco Etxeberria, no solo habría destacado en los últimos años por 
su intensa labor a la hora de dirigir y coordinar exhumaciones en todo el 
Estado, también habría sido un creador y guía ritual de procesos simbó-
licos más allá de lo científico forense. A él se deben rituales tales como 
la toma de fotografías en las fosas exhumadas con los familiares repro-
duciendo la posición de los asesinados al interior de la fosa (imagen 92) 
o, con Koldo Pla y Txinparta, Fuerte San Cristóbal Red de Memoria 
Colectiva, la entrega de botellas con mensajes tras la exhumación del 
cementerio del Monte Ezkaba donde éstas dieron la clave para la identi-
ficación de los cuerpos organizada (imagen 93)14. Ante la ausencia de un 
guía espiritual, el forense se convierte en un productor de ritos a la par 
que recupera los cuerpos y los devuelve a los familiares en actos en los 
que se explican las técnicas empleadas a la audiencia (imagen 94). Pero 
estos ritos, pese a la carga semántica forense que contienen no son ritos 
científicos en ningún caso y se han producido producto de la sensibilidad 
de un profesional comprometido como Francisco Etxeberria. Por ello 
entre ciencia y pensamiento hay un salto, no un puente, y la conexión no 
es automática. Pero precisamente de lo que nos hablan estas pequeñas 
acciones es de la necesidad, incluso en el propio contexto inmediato de 
la exhumación, de producir memorias culturales, de generar algún tipo 
de práctica que proporcione a posteriori un artefacto material con el que 
se nos ayude a recordar. 

El qué hacer con la muerte representa por tanto un reto, el hueso no 
puede ser autorreferencial y, por el contrario, está en la mano de los vi-
vos elegir como se inscriben en la memoria y en la historia. Y ésta es una 
necesidad que la ciencia no puede hacer por sí misma. En este sentido 
durante la inauguración de una escultura por parte de CNT de Burgos 
sobre las fosas exhumadas en el Monte de Estepar en Burgos15, Raquel 
Neira, la hija de Nicolas Neira, el sindicalista asesinado y homenajeado 

13  Lourdes Herrasti y Francisco Etxeberria, «Trincheras como lugar de enterramientos 
en la Guerra Civil», Postguerres / Aftermaths of War, ed. Teresa Abelló i Güell et al. (Bar-
celona: Universitat de Barcelona, 2019).

14  Etxeberría, Pla, y Querejeta, El Fuerte de San Cristóbal en la memoria, 153-88.
15  «La CNT de burgos organiza unas jornadas de homenaje a Nicolás Neira, secretario 

de la CNT», CNT de Palencia, 31 de agosto, 2019, consultado 10 de mayo, 2021, http://
palencia.cnt.es/2019/08/31/burgos-cnt-memoria-historica-la-cnt-de-burgos-organiza-unas-
jornadas-de-homenaje-a-nicolas-neira-secretario-de-la-cnt-asesinado-en-estepar-en-1936/.
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Imagen 93.  Homenaje en el Monte Ezkaba (2019). 
Asociación Txinparta-Fuerte San Cristóbal Red de Memoria 

Colectiva.

Imagen 94.  Francisco Etxeberria colocando los cuerpos 
exhumados junto al monumento de La Pedraja (2014). Óscar 

Rodríguez Alonso.
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aquel día, hizo un comentario que me resultó totalmente ilustrativo. 
«Qué más da si son todos huesos son todos lo mismo». Tales palabras las 
enunció aquella mujer cuando tras el acto un joven la señalaba el cuerpo 
que sería el de su padre en una gran lona que reproducía a tamaño real la 
fosa común. Y en realidad, tras la entrega del cuerpo de Nicolas Neira a 
su hija, el homenaje continuó. Y el cuerpo de Nicolás dejó de ser central, 
pasó a ser un observador más de su propio homenaje desde el maletero 
del automóvil de la familia de un homenaje organizado en torno a una 
nueva escultura en el entorno de las fosas comunes (imagen 95).

Imagen 95.  Homenaje en Estepar (2019). Archivo personal del autor.

Siguiendo a Hans Belting para describir esta situación, se hace pa-
tente la imposibilidad de tomar nuevas imágenes después de la vida de 
un fallecido. En la fotografía un cuerpo mortal puede ser reproducido 
hasta el infinito a través del negativo, pero es un cuerpo que nunca se 
libera de la muerte. Por tanto, incluso pareciendo evidente, es imposible 
tomar una imagen de la persona asesinada tras su muerte, y al fotografiar 
las fosas se fotografían sus restos óseos, no a las personas en sí mismas16. 
En tales circunstancias, a la hora de recibir los cuerpos tras la exhuma-
ción, pueden ser reinhumados sin más, en el anonimato social de los 
panteones familiares si fuese posible o en osarios colectivos o nichos 

16  Hans Belting, An Anthropology of Images Picture, Medium, Body. (Princeton; 
Oxford: Princeton University Press, 2014), 84-124.
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anónimos si no se les llegó a identificar o reclamar. Pero surge la duda 
sobre otras posibilidades. Si es posible producir imágenes más allá allá 
de la ciencia forense y si el «giro forense» ha anulado toda otra posibili-
dad. La inquietud surge cuando parece que toda la respuesta es el infor-
me técnico y las cajas con huesos de los que no siempre alguien querrá 
hacerse cargo.

Soluciones monumentales

Dos de los principales forenses implicados en los procesos de exhu-
maciones de fosas comunes de la Guerra y la Dictadura, Fernando Serru-
lla y Francisco Etxeberria, han señalado como teniendo registro de un 
total de 2.457 fosas, hasta el 2020 se habrían exhumado más de 700 fo-
sas recuperando más de 8.000 individuos y se calcula que aun quedarían 
20.000 individuos sin exhumar, de los cuales menos de un tercio podrían 
ser identificados. Pero tomando como referencia la cifra sugerida por 
Francisco Espinosa de 130.199 personas asesinadas los forenses señalan 
como sólo han sido identificados genéticamente el 0,2 % de los 130.199 
individuos que se estiman asesinados. Lo sencillo ante las limitaciones 
de la ciencia forense habría sido renunciar a los cuerpos, pero aquella 
situación parece que no ha sido posible. La ciencia no facilita respuestas 
absolutas y por tanto la práctica monumental vuelve a surgir como una 
posibilidad de intervenir sobre las fosas comunes. Como plantea David 
Le Breton en estas situaciones la medicina se aleja del recurso de lo 
simbólico y sin embargo podría potenciar sus efectos17. De hecho, en ese 
sentido, el propio Francisco Etxeberria señaló en 2015 desde su expe-
riencia como forense exhumando fosas:

En fin, en Valdediós, si este lugar, lugar de memoria lo es ahora y está 
dedicado precisamente a los funcionarios públicos de la Diputación de Ovie-
do represaliados por el franquismo, y en concreto al personal médico-sa-
nitario puesto que era un hospital psiquiátrico y mataron a las enfermeras 
que aparecieron allí, se hizo este acto que sirve en Asturias para seguir ha-
ciendo actos de colocación de monumentos parecidos a este en una política 
totalmente pertinente que hay que apoyar, es precisamente porque habíamos 
levantado alguna fosa […] y es entonces ahora un lugar de memoria. […] 
Hay centenares, se podrían decir miles, de lugares en España que podrían ser 

17  David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité (Paris: Presses Universitaires 
de France, 2013), 134.
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lugares de memoria. Uno se llena la boca con esta cuestión, pero no hacen 
absolutamente nada ni si quiera, no digo exhumar, no estoy hablando de la 
exhumación, estoy hablando de reconocer el sitio, identificarlo, y que conste 
en pleno del Ayuntamiento que tenemos una fosa clandestina en el término 
municipal, fuera del cementerio, en el paraje tal. Y que ese espacio se deba 
proteger a perpetuidad, con independencia de que sepamos quienes son los 
familiares, con independencia de que haya huesos abajo, con independencia 
que se haga el ADN o se interprete la causa de muerte, con independencia de 
todo, una fosa clandestina en los límites del término municipal por si solo ya 
debería ser tratada de otra manera.18

Una de las cuestiones que Etxeberria plantea en esa misma conferen-
cia es como la práctica monumental resurge potenciada por el proceso 
forense, aunque el proceso forense en sí mismo no sea el que promueve 
la práctica monumental. Se trata de una respuesta necesaria para los im-
plicados en el proceso y que deriva de la insatisfacción que produce la 
exhumación por sí misma, no siendo algo novedoso, sino que ya se pro-
ducía con anterioridad y que el propio Etxeberria ejemplifica en la misma 
ponencia a través de experiencias como la de La Barranca, que comenzó 
en la propia posguerra con las primeras ofrendas florales, que continuó en 
la Transición con la construcción del recinto y el monumento y que con-
tinúa hoy con la actualización continua del espacio memorial.

Esto resulta evidente ante el hecho de que durante los años setenta y 
ochenta la solución de construir un panteón colectivo tras la exhumación 
era la más recurrente bajo la lógica del saber sobre el cuerpo que Le 
Breton asocia a al paradigma comunitario19. Hablé anteriormente de 
aquellos construidos tras las exhumaciones en La Rioja, Navarra y Ex-
tremadura, así como las pioneras de Oiartzun en Gipuzkoa, Aranjuez en 
Madrid o Valdepeñas en Ciudad Real en la primera parte. Lugares en los 
que se exhumó como tarea colectiva, implicando a vecinos, recaudando 
fondos y sin más medios técnicos que las propias manos y los conoci-
mientos tradicionales del cuidado de los muertos. Las fosas eran vacia-
das para construir panteones donde los cuerpos se alojasen y desde en-
tonces fuesen objeto de devoción, duelo y homenaje. Sin embargo, su 
visibilidad mediática fue casi nula por lo que más que una referenciali-
dad histórica en los procesos actuales de exhumación he podido recono-
cer una memoria subconsciente en tanto a qué hacer con los cuerpos que 

18  Etxeberria Gabilondo, «Congreso internacional: cuerpo, ciencia, memoria y política 
en las exhumaciones contemporáneas, ILLA-CSIC, 2015», YouTube, 22 de septiembre, 
2015, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.youtube.com/watch?v=o5hEoEDtil4.

19  Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, 47.
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conecta ambos tiempos de una manera no lineal: la decisión desarrollar 
prácticas monumentales con el fin de alojar los cuerpos exhumados. Así, 
en la primera parte abordé algunas de estas prácticas monumentales que 
tienen como fin alojar los cuerpos tras la exhumación, vuelvo sobre ellas 
y las complemento con otras experiencias para plantear cómo la práctica 
monumental vuelve como necesidad para los diferentes agentes sociales 
involucrados en los procesos de exhumación.

En primer lugar, remarcar que la práctica monumental surge de nuevo 
tras las exhumaciones como solución pragmática. Un recurso ante una 
necesidad no cubierta para los familiares por parte de la intervención fo-
rense. La ciencia por sí misma no aporta el entierro adecuado a las expec-
tativas familiares, sino que éste se encuentra ligado a las tradiciones, usos 
y costumbres funerarias. Por ello no es de extrañar que, pese a que toda la 
atención mediática se prestase al proceso de exhumación en Villamayor 
de los Montes, la exhumación de los 46 cuerpos por la Sociedad de Cien-
cias Aranzadi y la UAM20, en 2006 fueron reihumados en el cementerio 
municipal donde Fernando García Hernando me comentaba que siempre 
había querido traer a su padre21. En este tipo de experiencias, donde la 
fosa se encontraba fuera del cementerio, la necesidad finalmente era lógi-
ca. Sin embargo, la solución de la práctica monumental también la encon-
tré en experiencias de exhumación en fosas al interior de cementerios.

Esta fue la experiencia de Alcaraz, donde por acuerdo entre las fami-
lias tras los asesinatos se colocó una piedra. Con ella marcaron el lugar 
de enterramiento en un cementerio donde abundaban los enterramientos 
en tierra y había riesgo de que la fosa se perdiese. En ese lugar colocaron 
una cruz en los años sesenta y, finalmente en los años setenta, una valla. 
Años después Manuel promovió la exhumación de la fosa. Según me 
contaba, su objetivo era en origen poder llevarse el cuerpo de su abuelo, 
como el de otros nietos de asesinados de su generación. No obstante, el 
proceso no resultó tan ideal como uno cabría esperar22. Los gobiernos 
locales y autonómicos sucesivos del PSOE y PP trabaron la situación 
para evitar la exhumación de diversas maneras23. Cuando finalmente lo-

20  Francisco Ferrándiz, «Death on the Move», en A Companion to the Anthropology 
of Death, ed. Antonius C. G. M. Robben (Hoboken: John Wiley & Sons, 2018), 189-204.

21  Entrevista con José Mª Rojas y Fernando García Hernando en Villamayor de los 
Montes, 14 de enero de 2019.

22  Entrevista con Manuel Ramírez Gimeno en Albacete, 5 de octubre de 2019.
23  Espinosa-Dominguez, «Exhumación De 17 Republicanos en la fosa de Alcaraz 

(Albacete)», A.R.I.C.O = Memoria Aragonesa, 7 de diciembre, 2013, consultado 10 de 
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graron superar todas las trabas burocráticas impuestas por la administra-
ción, el equipo técnico dio con 35 individuos. Más de los que se espera-
ban, por el uso posterior del espacio para otros enterramientos. Pero 
algunos de los asesinados no aparecieron. Por ADN solo se logró identi-
ficar dos individuos de manera concluyente24. Ante dicha situación, la 
necesidad fue por tanto construir en el cementerio de nuevo una estruc-
tura donde se hiciese referencia a los asesinados y se alojase los cuerpos 
exhumados (imagen 96). Esta necesidad no entró en conflicto así con la 
ciencia forense, sino que por el contrario ayuda a suplir sus deficiencias, 
a hacer frente a las insatisfacciones generadas. Pero además la espacia-
lidad resulta fundamental, es necesario tener un lugar para alojar los 
cuerpos, y la ciencia por si misma no provee de ello.

Imagen 96.  Homenaje en Alcaraz (2013). Archivo personal  
de Manuel Ramírez Gimeno.

Ese es el drama al que se enfrentaran las agrupaciones de familiares 
de asesinados en Paterna. La empresa Arqueoantro se encontraba exhu-
mando en 2019 en el cementerio de Paterna las fosas comunes, de escasos 

mayo, 2021, https://aricomemoriaaragonesa.wordpress.com/2013/12/07/exhumacion-de-
17-republicanos-en-la-fosa-de-alcaraz-albacete/.

24  Luis Benitez de Lugo Enrich et al., «Exhumación y recuperación de la Memoria 
Histórica de los represaliados en el Cementerio de Alcaraz (Albacete)», en Actas de la I 
Reunión Científica de Arqueología de Albacete, ed. Blanca Gamo Parras y Rubí Sanz Gamo 
(Albacete: Diputación de Albacete, 2016).
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cuatro metros cuadrados de superficie, pero de hasta 6 metros de profun-
didad, llegando a albergar 200 cuerpos25. Simultáneamente a que dicho 
proceso de exhumaciones se estuviera realizando, miembros de la misma 
me pusieron en contacto con Carolina Martínez Murcia. Ella y otros fa-
miliares de agrupados en la Plataforma de Asociaciones de Familiares de 
Víctimas del Franquismo de las Fosas Comunes de Paterna empezarían a 
recibir los cuerpos exhumados de las fosas comunes a finales de año. 
Quizás muchos de ellos no se identificasen y de otros no habría familia-
res, y no sabían qué hacer con ellos. Existían unas lápidas, placas y escul-
turas previas que comenzaron a ser instaladas décadas atrás, pero fueron 
sido destruidas por el equipo técnico para proceder a exhumar la fosa 
común. Así remitieron al Ayuntamiento la siguiente solicitud:

La creación prioritaria y urgente por parte del AYUNTAMIENTO DE 
PATERNA como responsable y a convenir con la Asociación FAMILIARES DE 
VÍCTIMAS DEL FRANQUISMO DE LA FOSA COMÚN Nº94 DE PATERNA, 
de un Gran Mausoleo sobre el nivel del suelo, en una nueva ubicación, dentro 
del Cementerio Municipal que cumpla las condiciones óptimas de conserva-
ción de los restos, así como accesibilidad para futuras identificaciones, y a 
la vez cumpla la cualidad de gran Espacio de Memoria y dignidad hacia las 
víctimas de la dictadura.

A la vez se solicita como futuro proyecto, reconvertir el cuadrante prime-
ro 1º izquierda en una Gran Plaza Memorial donde se localice la delimitación 
de las fosas existentes y los nombres de las 2.238 víctimas asesinadas en Pa-
terna, recordando e informando de los horrores de la dictadura y el fascismo, 
como garantía de no repetición.

Rogamos se atienda esta necesaria petición cumpliendo siempre la le-
galidad vigente, y se reconozca y se establezcan medidas en favor de quienes 
padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura.

Fdo.: Carolina Martínez Murcia
Presidenta de la Asociación
Fdo.: Alberto Pedro Martínez
Secretario de la Asociación

A pesar de ello, el Ayuntamiento gobernado con mayoría absoluta 
por el PSOE se negaba a darles una solución. Juan Antonio Sagredo, 
alcalde de Paterna, se rechazaba recibir tanto a familiares como a la Pla-
taforma como organización, siendo condenados a reuniones con el te-

25  Javier Iglesias, «Proceso de exhumación, cadena de custodia e identificación de 
los cuerpos. Aspectos técnicos y jurídicos. Antropología forense durante los trabajos en el 
cementerio municipal de Paterna», en I Jornades de Memòria Democràtica, ed. Francisco 
José Sanchis Moreno (Valenecia: Diputación de Valencia, 2017).
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niente de alcalde, de manera extraoficial, para darles largas y ofrecerles 
únicamente la posibilidad de volver a enterrarlos en la fosa. Desde el 
Ayuntamiento de Paterna llegarían a afirmar a elDiario.es «No somos 
partidarios del columbario, ¿cómo nos van a decir desde fuera cómo 
organizar nuestro cementerio? En un pueblo con una fosa de 20, vale, 
queda hasta bien, pero aquí es muy complicado»26.

Imagen 97.  Pancarta pidiendo un monumento en la fosa 94 
de Paterna (2020). Asociación de Víctimas de la fosa 94.

En una solicitud al Ayuntamiento por parte de la Plataforma con el 
mismo fin reconocían tal decisión como «una incoherencia y una atroci-
dad, la inhumación en la misma fosa común donde los ubicaron sus 
asesinos». En 2020 Carolina y la Plataforma siguieron luchando por la 
construcción de un lugar donde puedan alojarse los cuerpos exhumados, 
mientras que el Ayuntamiento siguió evitando hacer frente al problema 
escudándose precisamente en la Ley de Memoria de 2007. Hoy sobre la 
fosa han colocado una señal indicando «90 inocentes han estado 80 años 
ocultados injustamente en esta fosa. Los familiares no queremos que 
vuelvan» (imagen 97). Finalmente en 2021 los familiares organizados 

26  Juan Miguel Baquero, «¿Huesos devueltos a una fosa franquista? El conflicto que 
desafía a familias de víctimas del ‘paredón de España,’» eldiario.es, 2 de noviembre, 2020, 
consultado 10 de mayo, 2021, https://www.eldiario.es/sociedad/huesos-devueltos-fosa-
franquista-conflicto-desafia-familias-victimas-paredon-espana_1_6365444.html.
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lograron con el apoyo de asociaciones, periodistas y académicos que el 
alcalde se cediese y en los próximos años se construirá un «monumento» 
para acoger los cuerpos de los exhumados27. 

El éxito de los familiares de Paterna muestra que pese a ello su vic-
toria el punto más dramático de todo esto no sea la falta de voluntad 
política de ayuntamientos como el de Paterna sino el vacío legal de la 
Ley de 2007 y el protocolo de 2011 donde simplemente indica que los 
cuerpos no reclamados o identificados deben reinhumarse en el cemen-
terio municipal, sin mayor reconocimiento simbólico: 

Se inhuman en el cementerio de la población donde se halla la fosa. Para 
ello, se utilizarán los contenedores más adecuados, según las indicaciones de 
técnicos en conservación y restauración. Cada individuo será inhumado de 
manera individualizada previa una identificación que permita su localización 
en futuras exhumaciones, junto con los efectos personales que hayan sido 
hallados. Dicha identificación deberá incluir en todos los casos el número de 
registro de estudio28.

Una ilustración de esta situación la encontré cuando al visitar la fosa 
común de Benavente. En la ciudad zamorana, la fosa fue objeto de prác-
ticas monumentales desde hace décadas, a la que se añadió en 2016 una 
escultura con un puño en alto por iniciativa del concejal Manuel Burón 
que cité con anterioridad. Pero para el tema tratado en este punto, lo que 
destaca de la fosa común de Benavente son unas placas en el límite de la 
fosa, donde se indica que la ARMH ha enterrado cuatro asesinados, ex-
humados y probablemente no identificados o reclamados. Consideraron 
así que el mejor lugar que enterrarlos en otra fosa común que ya tenía un 
monumento (imagen 98). También en Magallón se tomó una decisión 
similar. Allí se había construido una primera placa sobre la fosa en 1978 
como mencioné, antes de las elecciones municipales en las que sería 
elegido alcalde por la agrupación socialista local bajo condiciones de 
extrema violencia. Después de unas negociaciones para la retirada de la 

27  «La Generalitat y el Ayuntamiento de Paterna colaborarán en la construcción del 
Mausoleo de las víctimas de la Guerra Civil y el franquismo», Gabinete de Comunicación. 
Generalitat Valenciana, 5 de marzo, 2021, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.gva.
es/inicio/area_de_prensa/not_detalle_area_prensa?id=945416.

28  Ministerio de la Presidencia, «Orden PRE/2568/2011, de 26 de septiembre, por la 
que se publica el acuerdo del consejo de ministros de 23 de septiembre de 2011, por el 
que se ordena la publicación en el Boletín Oficial del Estado del protocolo de actuación en 
exhumaciones de víctimas de la guerra civil y la dictadura», Boletín Oficial del Estado, 27 
de septiembre, 2011, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.boe.es/eli/es/o/2011/09/26/
pre2568.
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placa para poder exhumar por iniciativa de la Asociación de Familiares 
y Amigos de los Asesinados y Enterrados en Magallón, bajo la condición 
de restituirla, finalmente en 2009, se exhumó la fosa. Se hizo pensando 
en localizar solamente los asesinados del municipio para descubrir mu-
chos más cuerpos: más de 80 personas de 19 localidades. La realidad es 
que decenas de aquellos cuerpos no podrían ser identificados ni nadie los 
reclamaría por lo que la restitución de la placa no solo formó parte del 
acuerdo, sino que supuso la solución al destino de estos cuerpos. Se 
amplió la estructura original para convertirla en un gran panteón donde 
reinhumar los 81 exhumados ahora al menos, incluyendo los nombres29 
(imagen 99). Iniciativa que enfrentaba el mismo problema con similares 
soluciones la encontré en la provincia de Cuenca. Allí ARMH de Cuenca 
exhumó más de 400 cuerpos en el cementerio del Monasterio de Uclés30, 
usado como prisión tras la Guerra. Antes se encontraban en el cemente-
rio construido junto al monasterio, al que en 1986 se había colocado una 
placa justificando su asesinato por ser acción penal y en consecuencia de 
la presunta violencia revolucionaria previa. Cuando visité con Juan Pe-

29  «Magallón y Ateca homenajean a los asesinados en la guerra», Heraldo de Aragón, 
9 de abril, 2011, consultado 2 de abril, 2020, https://www.heraldo.es/noticias/aragon/zarago-
za/2011/04/10/magallon-ateca-homenajean-los-asesinados-la-guerra-135084-2261126.html.

30  Jesús Manuel Peraza Casajús, «Exhumación de la Tahona de Uclés estudio médico 
quirúrgico de noventa individuos» (Tesis Doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 
2010).

Imagen 98.  Enterramiento en la fosa común de Benavente 
(2019). Archivo personal del autor.
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Imagen 99.  Monumento sobre la fosa exhumada en Magallón 
(2019). Archivo personal del autor.

Imagen 100.  Monumento en Uclés (2020). ARMH de 
Cuenca.
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dro Bru Rubiato, en abril de 2019, me mostró el gran panteón que desde 
ARMH de Cuenca habían tenido que construir pues la mayor parte de 
los cuerpos no habían sido identificados31. Sin embargo, nada aclaraba 
quienes eran aquellas personas, algo que la asociación solucionó meses 
después en un homenaje donde se colocaron placas con sus nombres en 
la estructura y se les significó políticamente bajo banderas y flores trico-
lor32 (imagen 100). 

Pero esa acción tomada recientemente en Uclés parte de las inquie-
tudes personales de sus promotores y no de una necesidad legal, proto-
colo o método científico. Por tanto, es desde las prácticas monumentales 
donde se han sabido asumir las necesidades de reinhumación de los 
cuerpos. Me fue fácil reconocer esto en los numerosos ejemplos de es-
tructuras construidas en puntos muy dispares pero que habían afrontado 
de manera similar la misma problemática tales como Estepar, Puebla de 
Alcocer o Paterna de Rivera, que ya mencioné en la primera parte. De 
hecho, a propósito de este último Juan Miguel Baquero recoge la historia 
de Luis Vega, cuyos padres fueron asesinados:

Obligaban a gente del pueblo a hacer «los boquetes», dice. Luis, que 
aventuraba la suerte corrida por sus padres, deslizaba su cuerpo de niño 
hasta los alrededores del cementerio. Cada día, en cada fosa abierta. Ni el 
miedo impedía la posibilidad de reconocer a alguien entre los muertos. Como 
ahora, ya anciano, que a paso lento camina a diario hacia aquellas sepul-
turas de nuevo abiertas. Quizás ni Catalina, ni Francisco estén en la fosa. 
Pero Luis espera que entre aquellos huesos que gritan silentes esté su padre. 
O que una de las mujeres rescatadas del cementerio parroquial paternero 
sea su madre. La misma que desde algún lugar siempre siguió gritando «mis 
niños, mis niños».33

Su hijo Juan Luis preside la Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica de Paterna de Rivera y fue quien decidió promover 
la exhumación. Me recibió días después de la inauguración en el muni-
cipio para visitar el cementerio donde se encontraba la fosa y ahora la 
estructura que alojaba los cuerpos coronada por una estructura. Tras la 

31  Entrevista con Juan Pedro Bru Rubiato en Tarancón, 27 de abril de 2019.
32  Francisca Bravo, «Los nombres de las víctimas del franquismo en la prisión de 

Uclés ya cuentan con sus placas de homenaje», eldiario.es, 17 de noviembre, 2019, con-
sultado 1 de abril, 2020, https://www.eldiario.es/clm/nombres-victima-dictadura-Ucles-
homenaje_0_963804347.html.

33  Juan Miguel Baquero Zurita, Que fuera mi tierra: intervenciones en fosas comunes 
del franquismo en Andalucía: anuario 2015 (Sevilla: Extra! Comunicación y Dirección 
General de Memoria Democrática, 2016), 18.
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exhumación, el ADN no dio con el cuerpo exacto de su abuelo, como él 
y su padre deseaban. Parte de la fosa tampoco pudo ser exhumada por 
encontrarse hoy sobre ella una estructura de nichos. Por ello optó por 
una la práctica monumental. Pese a no haber podido dar exactamente 
con el cuerpo de su abuelo, Juan Luis me afirmó: «Ahora si están ente-
rrados dignamente»34 (imagen 101).

Imagen 101.  Luis Vega y su hijo Juan Luis Vega durante la inauguración  
del monumento en Paterna de Rivera (2019). Asociación para la Recuperación  

de la Memoria Histórica de Paterna de Rivera.

Esta idea de desarrollar prácticas monumentales donde se dé solu-
ción a los problemas derivados de la ciencia forense no es excepcional y 
precisamente también se desarrollan con la idea de que, aunque el ciclo 
de exhumaciones se haya completado, puedan darse más en el futuro y 
por lo tanto entregar cuerpos a los familiares o que sea necesario alojar 
más ante la apertura de nuevas fosas. Hablé en la primera parte de la 
experiencia de la ARMH de Burgos y la Asociación En Medio de Abril 
al encontrarse con decenas de cuerpos no reclamados o sin identificar los 
habría llevado a optar por construir un gran complejo donde pudieran 
alojar todos los cuerpos en Aranda de Duero, en lugar de construir un 

34  Entrevista con Juan Luis Vega en Paterna de Rivera, 17 de julio de 2019.
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panteón en cada municipio como hicieron tras la exhumación de Villa-
mayor de los Montes ya mencionada. Pero otro ejemplo de ello es el gran 
mausoleo que se construyó, en 2011, en el Cementerio de Candeleda, 
con el objetivo de alojar los cuerpos exhumados en la región promovido 
por el Foro por la Memoria, que en aquellos años aun promovía exhuma-
ciones35 (imagen 102). Iniciativa similar tuvo lugar en Salamanca, donde 
se plantearon una necesidad similar. Así en las fosas del Cementerio de 
San Carlos Borromeo, donde desde los años ochenta y noventa se habían 
venido realizando monumentalizaciones, la Asociación Memoria y Jus-
ticia de Salamanca promovió la construcción de un complejo monumen-
tal que no sólo demarcaba la zona de la fosa común en el emplazamiento 
que tradicionalmente se había asociado a la misma, sino que, en 2007, 
instalaba un obelisco «En memoria de las víctimas del franquismo. En 
homenaje a sus familias por la libertad». También grandes placas con los 
nombres de los asesinados en Salamanca lucen en el complejo, y el pun-
to fundamental, una serie de nichos bajo ellas son donde han reinhumado 
los cuerpos procedentes de dos exhumaciones. Y allí disponen de más 
espacio para las posibles futuras necesidades de reinhumar más cuerpos 
exhumados (imagen 103). Luisa Vicente me explicó:

Imagen 102.  Monumento para cuerpos exhumados de fosas comunes  
en Candeleda (2010). Archivo personal de Arturo Peinado.

35  «Inaugurado en Candeleda (Ávila) un mausoleo a las víctimas del franquismo ante 
las increpaciones de un grupo de mujeres», 20minutos, 20 de febrero, 2011, consultado 10 
de mayo, 2021, https://www.20minutos.es/noticia/965734/0/.



daniel palacios gonzález 	 de fosas comunes a lugares de memoria

228

Imagen 103.  Monumento en el entorno asociado a las fosas comunes  
de Salamanca con nichos para los cuerpos exhumados en la región (2019).  

Archivo personal del autor.

Esto lo teníamos porque nos estábamos encontrando con que ya había-
mos hecho una exhumación hacía bastantes años y los teníamos recogidos en 
un cementerio. No teníamos donde llevarlos y no se pudieron identificar todos 
los restos, y entonces teníamos el problema de cual era cada uno por las con-
diciones del terreno, les habían echado cal viva, les habían echado piedras 
encima... y entonces nuestra idea es, y siempre la tuvimos, la idea la tuvimos 
siempre muy clara, que aparte de los nombres teníamos que tener un espacio 
donde esos cuerpos, o bien por lo que te comentaba, o porque no habían po-
dido analizarse, porque muchas veces el terreno no es el más apropiado para 
poder identificarlo, o bien porque no aparecen las familias, o bien porque 
como en algunos de estos casos las familias dicen, mira llevan muchos años 
¿por qué los vamos a separar? Una vez identificados vamos a dejarlos juntos 
porque piensan así. Y entonces este espacio lo teníamos ya contemplado al 
pedir la subvención al Gobierno, ya contemplaba tener estos nichos para 
poder recoger los restos que de alguna forma no podíamos entregárselos a 
los familiares. Osea que eso lo teníamos ya muy claro.36

Así ella, junto a David Hernández me dieron a conocer una lúcida 
iniciativa que desde su asociación daba cuenta no solo de la necesidad 
sino de la necesidad de prepararse para la propia necesidad.

36  Entrevista con Luisa Vicente y David Hernández en Salamanca, 10 de septiembre 
de 2019.
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Reconvertir por tanto una práctica monumental preexistente en una 
solución para la reinhumación de los cuerpos representa una particular 
pero funcional solución a la insuficiencia derivado de los procedimien-
tos forenses. Si en Magallón, Candeleda y Salamanca estas acciones se 
habían realizado, pude conocer en Puerto Real la proyección de la mis-
ma situación. Paco Aragón, militante de CNT y miembro de la Asocia-
ción por la Recuperación de la Memoria Histórica Social y Política de 
Puerto Real me explicó como en 2016 se exhumó una larga fosa, la más 
grande de la provincia, donde cerca de 200 personas habían sido asesi-
nadas en 1936 con la rápida llegada del Ejército sublevado de África. 
«Fusilados en la tapia, los cadáveres servían de advertencia a una po-
blación que sufrió cualquier matiz vengativo, caso de incautación de 
bienes, persecución laboral y de género, listas negras o decenas de en-
causados y pasados por prisión», señala Juan Miguel Baquero37. Por 
ello desde la agrupación local de CNT, Paco me explicaba que decidie-
ron comenzar a organizar jornadas de memoria, que derivaron poste-
riormente en la constitución de la asociación, la construcción de un 
complejo con placas en la entrada del cementerio y finalmente la exhu-
mación de las fosas comunes. Lograron individualizar los cuerpos que 
con gran cuidado conservaron bajo custodia municipal. Cuando charlé 
con ellos se encontraban a la espera, pero tenían clara la idea de cómo 
proseguir el proceso.

La idea que tiene el laboratorio, y es la que tenemos nosotros también, 
por experiencia de que ya han entregado otras veces. La idea es que nadie de 
la asociación, ni del Ayuntamiento, ni nadie sabe el resultado de las pruebas. 
¿Por qué? Porque ellos lo traen en sobre cerrado. Se convoca a todos los 
familiares, en un local del Ayuntamiento, y a renglón seguido se va nombran-
do, se le va entregando a los familiares el sobre cerrado. Que ahí es donde te 
dice si ha coincidido o no ha coincidido con los restos el ADN. El que haya 
coincidido bien, el que no, pues nada. Por eso se hace un acto oficial en el 
Ayuntamiento y es el laboratorio el que trae directamente los resultados y los 
entrega. Y que tienen que estar presentes la Asociación, el Ayuntamiento y la 
Junta de Andalucía, más ellos. Y ya luego, se los entregan. Y una vez esto, a 
cada uno se le da la oportunidad de... porque nosotros el monolito vamos a 
hacer una especie de ‘U’ para meter todos los columbarios, para meter todas 
las cajitas. Entonces, todo familiar que quiera llevarse su cuerpo, se lo puede 
llevar perfectamente. ¿Me entiendes? Que eso se haría también una entrega 
tras el ADN en el Cementerio. Y el que no quiera, porque hay muchos fami-

37  Baquero Zurita, Que fuera mi tierra, 87.
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liares que aquí que dicen que, si han estado 83 años juntos, los ha llevado a 
que sigan juntos y se enterrarán juntos.38

Esta experiencia, representa de nuevo una solución monumental a 
los problemas derivados de los procesos de exhumación. La de utilizar 
una estructura preexistente como base para ser ampliado y alojar los 
cuerpos como en Salamanca y Magallón, con recursos formales muy 
diferentes entre sí, pero afrontando técnicamente una necesidad compar-
tida. Por otra parte, como consecuencia de ese pobre marco regulador, 
las diferentes instituciones han asumido la necesidad de desarrollar una 
práctica monumental con relación a las fosas comunes ante las insatis-
facciones derivadas de la exhumación, tal y como describí en la primera 
parte a propósito de la experiencia de Málaga donde varios miles de 
cuerpos han quedado recogidos en una gran pirámide, eje de un futuro 
«Parque de la Memoria». También a nivel autonómico se han desarrolla-
do políticas de memoria fundamentadas en esa misma necesidad, ya no 
atendiendo a una fosa en concreto sino a la problemática en el conjunto 
de una región.

Un panteón con un fin similar se encuentra en el Cementerio de 
Pamplona-Iruñea promovido por el Gobierno de Navarra, y una inicia-
tiva también impulsada desde Gogora, el Instituto de la Memoria, la 
Convivencia y los Derechos Humanos creado, en 2015, por el Gobierno 
Vasco. Solo un año después de su creación impulsarían el denominado 
«Columbario de la Dignidad» en el Cementerio de Olaso en Elgoibar, 
Gipuzko para alojar los cuerpos exhumados39 (imagen 104). Años antes, 
en Cataluña se construyó, en 2009, una iniciativa anómala en todo el 
Estado, pero que también habla de la necesidad de hacer frente al hecho 
de que exhumar cuerpos, en un entorno de batalla como es el del Ebro, 
no garantiza la identificación de los cuerpos40. El hecho de que Cataluña 
fuese leal a la República y a su vez frente de batalla complejiza enorme-

38  Entrevista con Paco Aragón y Antonio Molins en Puerto Real, 19 de julio de 
2019.

39  Jesús Alonso Carballés, Memorias de piedra y acero: los monumentos a las víctimas 
de la Guerra civil y del franquismo en Euskadi (1936-2017) (Gernika-Lumo: Fundación 
Museo de la Paz de Gernika, 2017), 235.

40  Jordi Ramos, «Intervencions arqueològiques a les fosses del front de l’Ebre. Simi-
litudes i diferències», en Actes de La II Jornada d’Arqueologia i Patrimoni de La Guerra 
Civil al Front de l’Ebre, ed. Joan Martínez i Tomàs y David Tormo i Benavent (Barcelona: 
Generalitat de Catalunya, Departament de Cultura: COMEBE, 2017), 61-77.
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mente las tipologías de fosas comunes en el territorio41. Su solución 
monumental fue El Memorial de Camposines. Sobre una antigua trin-
chera, un complejo arquitectónico-escultórico conserva hoy los restos 
de los combatientes de la Batalla del Ebro exhumados, así como los 
nombres de más de mil de ellos declarados como desaparecidos y es 
gestionado desde del Consorci Memorial dels Espais de la Batalla de 
l’Ebre (COMEBE)42 (imagen 105). El espacio es visitable y funciona 
las veces de columbario y de mirador de aquel escenario posbélico, in-
formando al visitante de su función y significado a través de diversos 
paneles.

Las experiencias institucionales, asociativas y familiares muestran la 
urgencia de cubrir la necesidad de dar sepultura a los cuerpos, algo que en 
ocasiones se planifica con anterioridad y otra resulta ser una urgencia ante 
el hecho de que no todos pueden identificarse o no todos son reclamados. 
El hecho de que los gobiernos vasco, navarro y catalán hayan decidido 
invertir, en el marco de sus políticas de la memoria, en la construcción de 

41  Queralt Solé i Barjau, Els morts clandestins. Les fosses comunes de la Guerra Civil 
a Catalunya (1936-1939) (Catarroja: Afers, 2008).

42  «Qui Som?», COMEBE, consultado 25 de febrero, 2020, http://www.batallaebre.
org/app/index.php?page=comebe.

Imagen 104.  Inhumación en el columbario de Elgoibar 
(2017). Gogora, el Instituto de la Memoria, la Convivencia  

y los Derechos Humanos.
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grandes panteones habla de un interés de sus gestores políticos. No existe 
un marco regulador estatal que cubra las necesidades derivadas de la in-
satisfacción que, pese a la metodología científica forense, puede (y suele) 
surgir ni están obligados por ello a desarrollar este tipo de prácticas mo-
numentales. Pero no necesariamente apostar por grandes estructuras 
como la de las Camposinas, Elgoibar o Pamplona es la única posibilidad.

El apoyo directo al tejido asociativo y familiar para que decidan por 
ellos mismos como quieren que se construya el monumento que va a 
alojar los cuerpos exhumados también es una posibilidad, algo que de 
nuevo debe pasar por la sensibilidad y afinidad de la dirección política. 
De manera excepcional encontré esta perspectiva en el contexto andaluz 
donde resultaba difícil encontrar familiares y activistas implicados en 
prácticas monumentales que no hubieran recibido el apoyo no solamen-
te técnico, presupuestario y sobre todo humano de Javier Giráldez, Di-
rector General de Memoria Democrática de la Junta de Andalucía hasta 
2019. Y es este un componente fundamental para entender el proceso: la 
responsabilidad política personal. La excepcionalidad andaluza, vasca o 
navarra muestran precisamente de la normalidad de un sistema en el 
resto del Estado en el que se ha fomentado la exhumación por medios 
privados sin preocuparse del destino final posterior de los cuerpos. Dado 
que, la ciencia no puede dar respuestas por si misma, quedó pues en las 
manos de diversos actores pensar y desarrollar la solución al problema 

Imagen 105.  Memorial de Camposines (2019). Archivo 
personal del autor.
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generado por las exhumaciones de la reihumación de los cuerpos. Una 
irresponsabilidad mediática y una carencia institucional que ha derivado 
en la necesidad de recurrir paradójicamente a la práctica monumental, 
aparentemente anacrónica frente al «giro forense». Sin embargo, existe 
una problemática añadida a la no identificación de los cuerpos, que es la 
de no encontrar los cuerpos en absoluto. 

Monumentos contra la imposibilidad
Entre septiembre y octubre de 2019 visité Galicia, donde David Ca-

sado Neira se encontraba trabajando precisamente sobre lugares de ase-
sinato y entierro en el contexto de la sublevación y la Guerra. En un 
texto que publicó unos meses después señala cómo es frecuente que en 
Galicia se determinen los lugares exactos de combates, asesinatos o en-
terramientos. Una situación que habría generado un paisaje lleno de hi-
tos borrosos e inciertos:

Las características de acidez del suelo —que implica una rápida trans-
formación de cualquier resto biológico—, las incertidumbres en las fuentes e 
informaciones —limitaciones de las fuentes oficiales, a lo que hay que sumar 
la creciente ausencia de informantes de primera mano—, y la progresiva mo-
dificación del terreno causada por una continua actividad humana (construc-
ción de embalses, ensanchamiento de caminos, ampliación de cementerios, 
entre otros) han dado como resultado un mapa de lugares que existen más 
allá de la certeza cartográfica, en mapas y en ubicaciones geográficamente 
precisas. Son lugares que se construyen sobre paisajes imaginados en los que 
se crean loci de certeza, es decir, dan sentido a un punto cualquiera del mapa. 
Ahí en donde el relato fija las coordenadas y se hace verdad.43

Mi investigación se enfocaba solamente en fosas y la suya abarcaba 
otro tipo de lugares, pero coincidíamos en el interés sobre cómo desarro-
llar una práctica monumental en torno a un suceso violento cuya ubica-
ción es incierta.

Lo que encontré en Galicia resultó especialmente excepcional con 
relación a otros territorios. Las características del terreno sumado a lo 
irregular de la represión, donde no se trataban de grandes fosas en ce-
menterios o fuera de ellos sino de asesinatos selectivos tras los cuales los 
cuerpos podían haber sido enterrados o abandonados en cualquier lugar 
del monte, hacían especialmente difícil la práctica monumental. Visita-

43  David Casado-Neira, «Los lugares en tensión: hacia una búsqueda de los paisajes de 
muerte del franquismo», Sociology and Technoscience 10, n.º 1 (2020): 47.
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mos en aquellos días La Coruña, Santa Mariña, Aranga, Sada, Fonsagra-
da, El Acebo, Mondoñedo, Lorenzana, Ourense, Bande, Furriolo, Mos, 
Tui, Camposancos, Baiona y Vigo, entrevistándonos en algunos de los 
lugares con los promotores de las diferentes prácticas monumentales. Mi 
sensación en aquellos días era de desconcierto absoluto. Me había acos-
tumbrado a desarrollar mi investigación en zonas que conocía de ante-
mano o por las que al menos había transitado, Galicia era un entorno 
desconocido para mí. La orografía es radicalmente diferente a la caste-
llana, andaluza o levantina, y las poblaciones son difusas y se confunden 
sus límites. Mientras que en la meseta o la costa es fácil orientarse y 
atravesar en varias horas gran parte del territorio, aquí lo cerrado de los 
montes y lo sinuoso de las carreteras impiden tal relación con el espacio. 
Además, las indicaciones para llegar a los lugares nunca son claras. Y 
todo esto, podía trasladarse y se traducía a las prácticas monumentales 
sobre fosas comunes.

Imagen 106.  Monumento en Val do Limia (2019).  
Archivo personal del autor.

La ausencia de lugares concretos para las fosas y la confusión al 
respecto sin embargo no eran incompatibles con la práctica monumental, 
y precisamente son estas las que dan sentido al territorio, y como plantea 
Casado, aportan el loci de certeza. Ante la ausencia así de un lugar cer-
tero del emplazamiento de la fosa era posible encontrar monolitos y es-
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culturas que señalaban de alguna manera una de las últimas ubicaciones 
en las que se habrían encontrado los asesinados en los lugares que visi-
tamos y sobre los que Casado sostiene su argumentación (imagen 106). 
Tal y como plantea Casado, lo difuso se puede hacer concreto en un es-
pacio pese a la ausencia de los cuerpos, y la práctica monumental se ve, 
en estos contextos, forzada a renunciar a la importancia de imbricar ma-
terialmente el propio cuerpo para valorar un espacio en el que, al menos, 
aquellos cuerpos hubieran tenido contacto.

Imagen 107.  Monumento sobre el osario de Cuenca (2019).  
Archivo personal del autor.

Se plantea así la práctica monumental como solución ante la impo-
sibilidad misma de exhumar o de construir sobre la fosa misma. Una 
imposibilidad que surge también cuando se ha producido una exhuma-
ción previa, no con fines de identificar los cuerpos o de dar desarrollo a 
una práctica monumental sino para dejar espacio libre en el cementerio. 
Este proceso es muy común en todo el territorio, conocido como «mon-
das». Generalmente se producen ante la especulación con el suelo del 
cementerio por parte de la Iglesia o del Ayuntamiento, quienes deciden 
tomar suelo municipal para su venta o alquiler a particulares para nuevas 
sepulturas o tomar sepulturas cuyos propietarios no logran ser contacta-
dos o no están al corriente de los pagos por los derechos a las sepulturas. 
En estos casos, los cuerpos son exhumados y arrojados a osarios. Ese ha 
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sido también el destino de muchas fosas comunes. En dicha situación 
donde es imposible exhumar pues ya se produjo una exhumación, la 
práctica monumental vuelve a surgir como una solución frente a la im-
posibilidad de identificar los cuerpos individualmente. El desarrollo de 
una práctica monumental sobre el osario fue la decisión que la ARMH 
de Cuenca decidió ante el descubrimiento de que las fosas comunes ha-
bían sido exhumadas y los cuerpos llevados al osario, según me indicaba 
Juan Pedro Bru Rubiato44. Así en el osario construyeron un acceso y 
colocaron placas con los nombres de los asesinados, así como una gran 
inscripción en 2011 a sabiendas de que los cuerpos habían sido deposi-
tados allí por los técnicos del cementerio (imagen 107).

Esta fue una decisión que también tomaron diversos colectivos en 
Guadalajara, donde las fosas comunes del cementerio católico fueron in-
tervenidas para las ventas de los terrenos. Xulio Gracía Bilbao me expli-
caba cómo colectivos como el Foro por la Memoria de Guadalajara y 
familiares de los asesinados presentaron una moción municipal a través 
de IU y aunque dicha moción fue rechazada, consiguieron que el espacio 
de la fosa común del Patio 4.º del cementerio civil, no fuera utilizado para 
la construcción de sepulturas perpetuas. La fosa, de 50 metros, fue recon-
vertida en un espacio ajardinado. Por ello, tanto su colectivo como otros 
unidos a familiares en Guadalajara comenzaron a colocar placas en la que 
fue la fosa común y en el osario donde se encontrarían los cuerpos45 (ima-
gen 108). En otras ocasiones, el avance en la construcción de nichos ha 
imposibilitado el acceso a las fosas y a ello se unen las mondas. En ambos 
casos operaciones especulativas basadas en la explotación económica del 
espacio del cementerio por parte de sus gestores. Esto ha ocurrido en 
2017 en el Cementerio de Granada, donde la Asociación Granadina para 
la Recuperación de la Memoria Histórica habría promovido una instala-
ción que incluye una larga lista de nombres y espacio para las flores fren-
te a las tapias. En una estructura de acero se inscriben los nombres y 
queda espacio para la colocación de flores. El lugar es hoy considerado 
también Lugar de Memoria Democrática de Andalucía46. 

44  Entrevista con Juan Pedro Bru Rubiato en Tarancón, 27 de abril de 2019.
45  Entrevista con Xulio García Bilbao, 11 de enero de 2019.
46  Mari Luz Santiago, «La tapia del cementerio de Granada será Lugar de Memoria 

para honrar a las víctimas», El Plural, 21 de julio, 2011, consultado 10 de mayo, 2021, 
https://www.elplural.com/autonomias/andalucia/la-tapia-del-cementerio-de-granada-sera-
lugar-de-memoria-para-honrar-a-las-victimas_68187102.
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Imagen 108.  Placa sobre la fosa común exhumada de Guadalajara (2021).  
Foro por la Memoria de Guadalajara.

Este caso de la inaccesibilidad a los cuerpos es también el caso de 
muchas simas y pozos utilizados por los sublevados como lugares de 
desaparición de los cuerpos de los represaliados47. Aunque su existencia 
no es generalizada en todo el Estado, en ciertos lugares tienen especial 
importancia. Así, la Sima de Jinámar es en Canarias uno de los lugares 
de represión más representativos, junto a la fosa de la Vegueta y los po-
zos de Arucas y Tenoya. La Sima se trata de agujero volcánico de 80 
metros de profundidad donde tras la sublevación arrojaron asesinados, 
torturados e incluso personas vivas. La dificultad de acceso a un lugar 
con estas características llevaría en los años setenta a la construcción de 
un primer monolito con una cruz. Hoy el Foro Canario de Víctimas del 
Franquismo reclama que se convierta en un «museo de sitio»48. Una si-
tuación similar es la que ocurriría en Asturias, donde producto de la ac-
tividad minera abundan los pozos y donde la represión se ensañó, en una 

47  Francisco Etxeberria Gabilondo, Fernando Serrulla, y Lourdes Herrasti, «Simas, 
cavernas y pozos para ocultar cadáveres en la Guerra Civil española (1936-1939). Apor-
taciones desde la Antropolgía Forense», Munibe Antropologia - Arkeologia, n.º 65 (2014): 
269-88.

48  Jennifer Jiménez, «Un documental rescata del olvido el tubo volcánico al que 
fueron arrojadas víctimas del franquismo en Gran Canaria», eldiario.es, 21 de noviembre, 
2017, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.eldiario.es/canariasahora/sociedad/Sima-
documental-represaliados-Gran-Canaria_0_710429174.html.
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región en la que el movimiento obrero era fuerte y en 1934, había prota-
gonizado una insurrección revolucionaria. De estos lugares en Asturias 
destaca la de Pozu Fortuna en Mieres. En Mieres desde 1937, llegaban 
camiones cargados de cuerpos para arrojarlos en este pozo, tapado pos-
teriormente por la empresa Hulleras de Turón a la hora de reestablecer la 
explotación minera en el valle. En 2003 fue localizado y en 2005 se in-
auguró una escultura sobre el mismo, lugar hoy de homenajes anuales49. 
Otra experiencia similar se encuentra en el sur de Castilla, en Villarro-
bledo, Albacete, se fusilaron 147 personas, de las cuales muchas fueron 
sido arrojadas en el lugar conocido como «Los barreros». Este es un 
pozo de más de 40 metros de donde se extraía el barro para confeccionar 
tinajas y donde la Asociación para la Recuperación de la Memoria His-
tórica de Cuenca realizó una prospección localizando los cuerpos. Deci-
dieron, ante la imposibilidad de su recuperación, la instalación en 2012, 
de un gran cubo de acero donde se recogiesen los nombres de los 300 
asesinados documentados en Villarrobledo. La intervención así se inscri-
bió en un terreno que hoy es usado como aparcamiento y que de otra 
manera se encontraría perdido (imagen 109).

Imagen 109.  Monumento sobre los «Barreros» en Villarrobledo (2018).  
ARMH de Cuenca.

49  «¿Que pasó en el Pozo Fortuna?», Radio Recuperando Memoria, 22 de octubre, 
2016, consultado 10 de mayo, 2021, https://radiorecuperandomemoria.com/2016/10/22/
que-paso-en-el-pozo-fortuna/.
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Sin embargo, ante la búsqueda de las fosas comunes bajo metodolo-
gía científica desde 2014, se descubrió que las fosas no se ubicaban 
exactamente donde se pensaba sino que los enterramientos estaban dis-
persos por parajes enteros. Muchas de ellas por tanto no están siendo 
encontradas como ocurrió en Estepar. Por ello, en un acto de homenaje 
que se hizo tras la primera campaña de exhumación del año 2014, la 
Coordinadora por la Recuperación de la Memoria Histórica de Burgos, 
Espacio Tangente y Asociación Cultural Denuncia, que habían sido los 
promotores de la exhumación, esparcieron por la zona próxima a las 
fosas y a la placa conmemorativa pequeños cantos de piedra pintados de 
blanco. En cada uno de los cantos se inscribió el nombre de un asesinado 
que se tenía constatado que fueron asesinados e inhumados allí, con una 
gran participación de los familiares, me explicaba el arqueólogo Juan 
Montero50 (imagen 110). Espacio Tangente, asociación promotora de la 
iniciativa, la describe así en su página web:

Imagen 110.  Acción en Estepar (2019). Archivo personal del autor.

Con esta acción se pretendió visibilizar este lugar, transformado en un 
espacio herido desde que en el verano de 1936 comenzó a utilizarse como 
el escenario idóneo para la represión más brutal, el asesinato y posterior 
desaparición de un número indeterminado de personas. Sus restos, aún hoy, 
casi 77 años después y 36 de ellos tras la muerte del dictador, continúan 
diseminados por este mismo paraje.

50  Entrevista con Juan Montero en Burgos, 14 de septiembre de 2019.
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Consideramos una tarea urgente marcar este lugar herido en el mapa de 
nuestra provincia, en nuestro mapa personal y en nuestro mapa como socie-
dad, no solo porque los seres humanos necesitamos coordenadas, referencias, 
contextos, que nos ayuden a entender nuestro presente, sino porque el único 
método que conocemos para reapropiarnos de nuestro camino, para decidir 
hacia dónde queremos ir, es saber en qué punto exacto estamos.

En definitiva, esta intervención buscó generar un dispositivo que nos 
permita resignificar nuestro espacio y nuestro tiempo, convertir la ausencia 
en presencia, lo borrado en lo salvado, la rabia en resistencia… y deseamos 
hacerlo mediante la reflexión y la acción colectiva.

Por eso convocamos a la gente para transformar este espacio de impu-
nidad en territorio de memoria, para desobedecer una y mil veces el mandato 
de olvido, para rebelarnos frente al desaliento y a la impotencia que ahogan 
nuestra mirada a este pasado.

Convocamos a pasar a la acción, a gritar en piedra los nombres de las 
personas que nos quitaron, a ondear como una bandera la memoria clandes-
tina, negada, que resiste subterránea, pero resiste.

Convocamos a recordar y a exigir recuerdo.51

Una dimensión de la práctica monumental que extiende la espaciali-
dad de la fosa hacia el conjunto del paisaje ante la ausencia de una loca-
lización concreta que Juan Montero me señaló y como también pude 
conocer en la carretera de El Hornillo a el Arenal, donde tras una exhu-
mación fallida se colocó un monolito señalando el paraje ante la falta de 
certeza de la ubicación concreta de los cuerpos por parte de los activistas 
locales (imagen 111).

También, en Santa Mariña de Langostelle en Lugo, me entrevisté 
con Alfonso Blanco, párroco de Guitiriz y promotor de varios monu-
mentos en la zona. Uno de ellos está dedicado a Os da lexía y fue inau-
gurado en 201852. Estos eran tres hermanos militantes de las Juventudes 
Socialistas Unificadas asesinados en La Coruña, sin embargo, sería en 
ese paraje donde los habrían arrestado explicaba Alfonso. Y por ello el 
punto elegido para colocar el monumento, es una loma que domina el 
territorio53 (imagen 112). Aprovechar por tanto la ausencia de la ubica-
ción concreta de la fosa para elegir un lugar más visible fue también un 

51  «Foro Arte y Territotio > (X,Y): Estépar», ESPACIO TANGENTE. Centro de 
Creación Contemporánea, 13 de abril, 2013, consultado 10 de mayo, 2021, http://www.
espaciotangente.net/Foro%20Arte%20y%20Territorio/FAYT_(X-Y)_Estepar.html.

52  «Guitiriz acogerá el domingo el I Memorial Irmáns da Lexía», El Progreso de 
Lugo, 22 de agosto, 2018, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.elprogreso.es/
articulo/a-chaira/guitiriz-acogera-domingo-homenaje-hermanos-represaliados-franquis-
mo/201808222031431329931.html.

53  Entrevista a Alfonso Blanco en Santa Mariña, 21 de septiembre de 2019.
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Imagen 111.  Monumento en la carretera de El Hornillo  
a El Arenal (2019). Archivo personal del autor.

Imagen 112.  Monumento en Santa Mariña (2019).  
Archivo personal del autor.
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punto a tener en cuenta por ellos en este tipo de prácticas monumentales. 
Las citadas de la Sierra del Perdón o del Alto de la Cruz de Llanes ante 
la evidente ausencia de un punto concreto donde la práctica monumental 
se vincule al cuerpo. Ellos optan por espacios visitados por los turistas y, 
por tanto, con un tránsito humano que amplifica la visibilidad de su prác-
tica monumental. Las opciones de A Volta Dos Nove o de Santa Mariña 
también funcionan de manera similar, junto a caminos, hoy carreteras de 
tránsito entre municipios, en busca de la visibilidad de la que los cuerpos 
bajo tierra no pueden gozar por sí mismos.

Pero esta sería una situación que también se puede dar al interior de 
los cementerios. Así, en julio de 2019, conocí en Chiclana, Cádiz, a Isa-
bel Canto Fornell y Juan Luis Verdier Mayoral, miembros de la Asocia-
ción para la Recuperación de la Memoria Histórica, Política y Social de 
Chiclana. Entre 2006 y 2008, se formalizó la asociación y en 2011 con 
apoyo del Ayuntamiento y de la Junta lograrían iniciar la búsqueda cien-
tífica en el Cementerio de San Juan Bautista la fosa común donde ha-
brían sido enterrados los asesinados el verano de 1936, tras la subleva-
ción. No obstante, la organización de patios en el cementerio habría 
cambiado, y producto de esa situación no se logró encontrar el lugar 
concreto de la fosa, y también existiría la posibilidad de que hubieran 
quedado bajo los nichos construidos posteriormente en los años setenta. 
Las diversas catas no arrojaron información concluyente. Por ello opta-
ron por una práctica monumental que no se circunscribiera al espacio de 
la fosa, ante la imposibilidad de localizarla, sino a otro más visible. Isa-
bel Canto Fornell me señaló cómo su primera acción consistió en colo-
car una piedra junto a un árbol en el primer patio. Para que la gente tu-
viese «un punto donde ubicarse». Colocada así en la entrada del patio 
«porque el objetivo era que se visibilizara» aunque en aquel primer patio 
de la entrada las catas siempre arrojaron datos negativos en torno a la 
posibilidad de que allí se encontrasen las fosas. Pese a ello, decidieron 
precisamente en ese lugar de entrada al cementerio construir una suerte 
de puerta que incluyese diversas placas. 

En este sentido, aun sabiendo frente a otros sitios, que han primero locali-
zado los restos y luego han hecho la tumba, nosotros decidimos hacer la tumba. 
Y de hecho ahí en esas dos hornacinas que decidimos hacer, ahí están sepulta-
da una botella por cada uno de ellos con una foto, restos que puso la familia54

54  Entrevista con Isabel Canto Fornell y Juan Luis Verdier Mayoral en Chiclana, 17 
de julio de 2019.
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Los familiares y otros asistentes fueron colocando las botellas en el 
interior del monumento, emulando el ritual organizado en el Fuerte San 
Cristóbal, a más de 1000km de allí, con los nombres de los asesinados y 
sus mujeres, que si bien no fueron fusiladas también fueron duramente 
reprimidas55. Así la inscripción enuncia «Ni el silencio, ni el tiempo bo-
rrará vuestros nombres de la historia», como monumento a una fosa no 
encontrada que funciona las veces de sepultura (imagen 113). Una ini-
ciativa que también tomaron la ARMH de Cuenca en Tarancón, donde 
ante la falta de certeza de la ubicación de los cuerpos de los Brigadistas 
Internacionales que allí murieron, a petición de un familiar de un briga-
dista escocés muerto en el hospital de Tarancón se colocaron las placas 
con nombres de los escoceses muertos en la Batalla del Jarama y poste-
riormente aprovecharon el lugar para colocar placas con los nombres de 
los taranconeros asesinados por el franquismo, ambas en la zona ajardi-
nada que da la bienvenida al cementerio de la localidad según me expli-
caba Pedro Bru Rubiato56 (imagen 114).

Esa necesidad de marcar el paraje ante la imposibilidad de acudir a 
un punto en concreto no ha sido tampoco ajena a las instituciones. Rubén 
Norniella, periodista y miembro de la FAMYR, Federación Asturiana 
Memoria y República me mostró un monolito colocado por el gobierno 
local en el Alto de la Cruz de Llanes, donde se ubica el mirador turístico 
conocido como El Fitu. Instalado en 2003 y lugar de homenajes recu-
rrentes, una placa recuerda a los asesinados. Pero el hecho es que no se 
ubica sobre una fosa en particular. Todo el entorno del Alto de la Cruz 
son líneas de trincheras posteriormente usadas para enterrar los cuerpos 
y señalaba Rubén que un obrero de la zona le comentó como precisamen-
te por la carretera que sube la montaña, comunicando Arriondas con Co-
lunga, la AS-260, en el momento de ser construida arrasó con muchas de 
estas fosas repletas de cuerpos57 (imagen 115). Y una solución similar se 
tomó en la Sierra del Perdón, por parte de la Dirección General de Paz, 
Convivencia y Derechos Humanos del Gobierno de Navarra y el colecti-
vo Fosas de la Sierra del Perdón. Su director, Álvaro Baraibar, me acom-
pañó a un lugar que es paso de los peregrinos en el camino de Santiago. 
Por ello eligieron este lugar, punto visible en dicho tránsito, para instalar 
un crómlech en memoria de los asesinados, señalando en cada menhir los 

55  Angeles Egido León y Jorge J. Montes Salguero, eds., Mujer, franquismo y repre-
sión: una deuda histórica (Madrid: Sanz y Torres, 2018).

56  Entrevista con Juan Pedro Bru Rubiato en Tarancón, 27 de abril de 2019.
57  Entrevista con Ruben Norniella en Arriondas, 22 de abril de 2019.
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Imagen 113.  Monumento en Chiclana (2019). Archivo 
personal del autor.

Imagen 114.  Monumento en Tarancón (2019). Archivo 
personal del autor.
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19 municipios que sufrieron la represión tras la exitosa sublevación en 
Navarra en 1936. Más de noventa personas fueron sido asesinadas en 
esta Sierra y su localización concreta sería hoy prácticamente imposible 
de delimitar58. No obstante, esta práctica monumental se ubicó en un lu-
gar privilegiado, donde organiza precisamente a través de su estructura 
de crómlech el territorio y le da una significación memorial ante la impo-
sibilidad de acudir al lugar concreto (imagen 116). Una imposibilidad 
que trató de ser resuelta también por el Gobierno del Principado en 2010, 
cuando uno de los monolitos dedicado «A los que dieron aquí su vida por 
la libertad y la democracia» se instaló en el Cabo de Peñas, desde donde 
los Falangistas de Candás arrojaron a más de 10 personas en 1938 por su 
significación política o sindical antes de la sublevación.

Esa oportunidad de desarrollar una práctica monumental en un lugar 
privilegiado también fue vista por un grupo de mujeres que pude cono-
cer en Asturias59. María Concepción era nieta de María Fernández Me-
néndez «La Papona», sindicalista de UGT trabajadora en la fábrica de 

58  «Inauguran un memorial por los 92 asesinados durante el franquismo en El Perdón», 
Euskal Irrati Telebista, 19 de noviembre, 2017, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.
eitb.eus/es/noticias/politica/detalle/5221257/inauguran-navarra-memorial-92-asesinados-
franquismo/.

59  Entrevista con María Concepción Fernández Fernández y Sonia Santoveña Fernán-
dez en Candás, 17 de noviembre de 2019.

Imagen 115.  Monumento en El Fitu (2019). Archivo  
personal del autor.
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conservas Albo donde era conocida por su apoyo a los trabajadores y su 
defensa frente a las injusticias. María Fernández Menéndez fue una de 
las ocho mujeres asesinadas conocidas como les Candases por su filia-
ción sindical, agencia política o vinculación familiar con otros persegui-
dos. Hubo más asesinados, pero el hecho de que éstas fueran mujeres 
reconocidas en su comunidad y asesinadas por los Falangistas locales, 
tras torturas y violaciones, quedó grabado en la memoria. Sus cuerpos se 
arrojaron por el acantilado del Cabo de Peñas, para así desconocer el 
destino final de sus cuerpos por parte de los supervivientes. No obstante 
María Concepción comenzó a investigar por amor a su madre quien tuvo 
una infancia muy dura tras el asesinato cuando sólo tenía 13 años. Así 
dio en Bañugues con una pequeña cruz a la que los locales tenían espe-
cial aprecio y que, en una zona donde no había más sepulturas, se decía 
que se encontrarían enterradas les Candases. En 2017 se produjo la ex-
humación, sin embargo, el lugar había sido intervenido con anterioridad 
y sólo se dio con uno de los cuerpos, perteneciente precisamente a Daría 
González Pelayo. La única de les Candases que no tenía familiares allí. 
La noticia la recibieron por la prensa, pues ARMH exhumó y desapare-
ció del lugar tras intervenir la fosa. Ante tal situación Sonia Santoveña 
Fernández, hija de María Concepción y bisnieta de María Fernández 
Menéndez me explicaba cómo decidieron promover una práctica monu-
mental en Candás. Con apoyo del Ayuntamiento instalaron en un punto 

Imagen 116.  Monumento en Erreniega (2019). Archivo 
personal del autor.
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privilegiado de sobre bahía, el prau de San Antonio. Dominando geográ-
ficamente Candás un gran monolito con una placa:

N’ alcordanza de ‘Les Candases’ y les víctimes del franquismu
Aunque la seronda de la historia anubra les vuestres tumbes col visible 

polvu del escaecimientu, enxamás vamos arrenunciar nin al más vieyu de los 
nuesos suaños

Tras lograr este lugar privilegiado para su práctica monumental ante 
la ausencia de los cuerpos, a esta iniciativa se sucedió dar el nombre de 
Les Candases a una plaza en el municipio, llevándolas así al centro ur-
bano60. Una propuesta apoyada de nuevo por el Ayuntamiento pero que 
necesitó del trabajo de Sonia y María Concepción para recabar firmas, 
con gran apoyo por parte de los vecinos. Su historia ha sido posterior-
mente convertida a un libro y una película documental. 

Imagen 117.  Vista desde el monumento de Candás (2019).  
Archivo personal del autor.

A la fuerza y a la memoria de Sonia y María Concepción se debe una 
práctica monumental que logra superar la melancolía, se sobrepone a la 
imposibilidad de la exhumación, resiste la humillación institucional his-

60  A. G. Ovies, «Les Candases ya tienen plaza», El Comercio, 6 de enero, 2019, 
consultado 10 de mayo, 2021, https://www.elcomercio.es/asturias/mas-concejos/candases-
plaza-20190601001115-ntvo.html.
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tórica y logra trascender por su propia iniciativa, fijándose en el territo-
rio. Logran el reconocimiento de su comunidad para que finalmente pa-
sen a ocupar la centralidad del espacio urbano con su nombre en una 
plaza. Su lucha no concluye aquí, y la práctica monumental se sostiene 
a través del recuerdo del homenaje y del hecho de que les Candases, 
sean un referente en su localidad natal. Desde el monolito en lo alto de 
Candas se puede ver como la vida del pueblo continúa. Pero no caminan 
solos y desde lo alto en la piedra se ubican como referentes les Candases 
para todos ellos (imagen 117). La memoria de las fosas comunes queda 
encarnada en los vestigios materiales de las prácticas monumentales, y 
esa es la cuestión que queda por definir en la tercera parte.
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Capítulo séptimo
Memoria del cuerpo y memoria de los cuerpos

De la conciencia de uno mismo a la práctica monumental

Cuando Alexandre Kojève definió en sus lecturas sobre Hegel la 
«dialéctica del amo y el esclavo» planteó una situación abstracta que 
parecería describir la confrontación a la que se ve sometida la sociedad 
durante la segunda República. Según Kojève la confrontación parte del 
encuentro entre dos seres, en el cual uno de ellos no ve en el otro más 
que un animal:

Al principio, este solo ve en el otro con el aspecto de un animal. Para 
darse cuenta de que este aspecto revela una realidad humana, debe advertir 
que el otro también quiere ser reconocido, y que el otro también está dispues-
to a arriesgar, a ‘negar’, su vida animal en una lucha por el reconocimiento 
de su ser humano en sí mismo.1

Esta idea converge con la de Gerald Brenan, quien defiende cómo 
hasta 1931 el Estado era definido como Antiguo Régimen. Aun entonces:

España es uno de esos países con una economía subdesarrollada y pri-
mitiva que está dividida por una línea bastante definida en dos secciones. En 
la parte superior están las clases altas y medias, digamos una quinta parte 
de la población, que votan, leen los periódicos, completan los trabajos del 
Gobierno y en general manejan los asuntos de la nación. Por debajo están 
los campesinos y los obreros, que en tiempos normales no se interesan por la 
política, a menudo no saben leer y se mantienen estrictamente en sus propios 
asuntos. [...] Es fácil ver, pues, por qué la política española de los últimos 

1  «Now, in the beginning, he sees in the other only the aspect of an animal. To know 
that this aspect reveals a human reality, he must see that the other also wants to be regon-
zied, and that the, too, is ready to risk, «to deny», his animal life in a fight for the recogni-
tion of his human being-for-itself» (traducción del autor). Alexandre Kojève, Introduction to 
the Reading of Hegel, ed. Raymond Queneau (Ithaca: Cornell University Press, 1980), 13.
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doscientos años da tal impresión de intrascendencia y futilidad. El pueblo no 
tomó parte en ellas.2

Pero hacia 1931 se produjo un cambio radical en el panorama políti-
co con la victoria mayoritaria de partidos republicanos en las elecciones 
pluripartidistas aceptadas por el régimen ante su inestabilidad. El rey 
huye y desde los ayuntamientos se proclama la República Española3. 
Pese a que la agenda política estuvo marcada por el reformismo y la 
derecha también obtuvo éxito electoral, apareció un nuevo marco políti-
co con partidos y sindicatos legalizados y con las mujeres con pleno 
derecho a voto. La autopercepción del pueblo habría cambiado y había 
pasado a aspirar a ser por sí mismo. Ese otro, siempre sometido en unas 
condiciones de servidumbre donde incluso el voto era controlado por los 
terratenientes y las redes clientelares dirigidas por quienes detentaban el 
poder económico hacia el fin de la monarquía de Alfonso XIII4. Ahora, 
sugiere Kojève, que el que el otro dejaste de ser animal y quizás pueda 
convertirse en otro ser, forzará a comenzar una lucha a muerte, a fin de 
producir la negación más absoluta del otro por el que antes era el único 
dueño de la realidad y de la condición de ser humano: su eliminación 
física a fin de preservar su propia existencia autoconsciente5. 

El líder de Falange Española José Antonio Primo de Rivera, afirmó:

Si esto ha de lograrse en algún caso por la violencia, no nos detengamos 
ante la violencia [...]. Bien está, sí, la dialéctica como primer instrumento de 

2  «Spain is one of those countries with an undeveloped, primitive economy which is 
divided by a fairly definite line into two sections. Above are the upper and middle classes, 
say one-fifth of the population, who vote, read newspapers, complete for Government jobs 
and generally manage the affairs of the nation. Beneath are the peasants and workmen, who 
in ordinary times take no interest in politics, frequently do not know how to read and keep 
strictly to their own affairs. [...] It is easy to see therefore why Spanish politics of the last 
two hundred years give such an impression of inconsequence and futility. The people took 
no part in them» (traducción del autor). Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth: An Account 
of the Social and Political Background of the Civil War (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2014), 87-88.

3  Unai Belaustegi Bedialauneta, «Gipuzkoa y las raíces de la II República: del pacto de 
San Sebastián a la proclamación de la República en Eibar», en Pensar con la historia desde 
el siglo xxi: actas del XII Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, ed. Pilar 
Folguera et al. (Madrid: UAM, 2015), 4439-4458.

4  María Gemma Rubí i Casals, «Derribar la ciudadela del caciquismo en el ámbito lo-
cal. Denuncia y movilización contra la corrupción político-electoral en la España de Alfonso 
XIII», Historia social, n.º 97 (2020): 2.

5  Kojève, Introduction to the Reading of Hegel, 13.
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comunicación. Pero no hay más dialéctica admisible que la dialéctica de los 
puños y de las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la Patria.6

Así, Falange Española como vanguardia de las fuerzas reaccionarias 
desarrolló una «estrategia de la tensión» a través del terrorismo de cara 
a la «construcción social del miedo» 7 y favorecer la toma de los milita-
res con los que conspiraban del poder a través de un golpe8. Emilio Mola 
firmó en mayo una instrucción reservada que indicaba a los futuros gol-
pistas: «Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta 
para reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organi
zado»9. Posteriormente el 19 de julio de 1936 daba la instrucción que da 
inicio a los asesinatos en masa:

Es necesario crear una atmósfera de terror, hay que dejar sensación de 
dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todo el que no piense como 
nosotros. Tenemos que causar una gran impresión, todo aquel que sea abierta 
o secretamente defensor del Frente Popular debe ser fusilado.10

No obstante, no todos quienes aspiraban a ser seres autoconscientes 
en la sociedad como las mujeres con derecho a voto, las logias, los sin-
dicatos o los partidos obreros y republicanos fueron asesinados. Kojève 
apunta una lógica que subyace en la dialéctica del amo y el esclavo:

Si ambos adversarios perecen en la lucha, la “conciencia” desaparece 
por completo, pues el humano no es más que un cuerpo inanimado después 
de su muerte. Y si uno de los adversarios permanece vivo pero mata al otro, 
ya no puede ser reconocido por el otro; la persona que ha sido derrotada y 
asesinada no reconoce la victoria del vencedor. Por lo tanto, la certeza del 
vencedor de su ser y de su valor sigue siendo subjetiva y, por lo tanto, no tiene 
“verdad” [...] Por lo tanto, al hombre de la Lucha no le sirve de nada matar 
a su adversario. Debe vencerlo “dialécticamente”. Es decir, debe dejarle la 

6  Joan Maria Thomàs, Lo que fue la Falange: la Falange y los falangistas de José 
Antonio, Hedilla i la Unificación: Franco y el fin de la Falange Española de las JONS 
(Barcelona: Plaza Janés, 1999), 31.

7  Roberto Muñoz Bolaños, «Escuadras de la muerte: militares, Falange y terrorismo 
en la II República», Amnis. Revue de civilisation contemporaine Europes/Amériques, n.º 
17 (2018).

8  Sergio Vaquero Martínez, «La autoridad, el pánico y la beligerancia. Políticas de 
orden público y violencia política en la España del Frente Popular», Historia y política: 
Ideas, procesos y movimientos sociales, n.º 41 (2019): 66.

9  Paul Preston, «Franco y la represión: la venganza del justiciero», en Novísima. II 
Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, ed. Carlos Navajas Zubeldia, Diego 
Iturriaga Barco (Logroño: Universidad de La Rioja, 2010), 59.

10  Julián Casanova Ruiz, República y Guerra Civil (Barcelona: Crítica, 2007), 199.
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vida y la conciencia, y destruir sólo su autonomía. Debe vencer al adversario 
sólo en la medida en que éste se opone a él y actúa contra él. En otras pala-
bras, debe esclavizarlo. 11

Así puede entenderse la política aplicada a los que sobrevivieron la 
aniquilación de los sublevados, quienes debían sobrevivir para recono-
cer la verdad del amo.

Ya se ha expuesto con anterioridad la como la Dictadura basó su 
sistema represivo en la coerción, la violencia y la exclusión12 y como 
diversos autores defienden que la Transición derivó en un «Pacto de Si-
lencio» de las élites políticas por el cual se negó la existencia de los 
crímenes13. Por tanto, llegados a este punto, para poder analizar la prác-
tica monumental habría que situar la acción del recuerdo y entenderla 
como un proceso complejo que remite a una realidad material concreta 
que produce la memoria del asesinato y que a la vez condiciona la forma 
de recordar el mismo. Por ello resulta relevante partir del análisis de la 
acción de recordar, desde una limitada lectura fenomenológica de la me-
moria, puede ayudar a una interpretación del acto de pensar la práctica 
monumental. Una práctica que puede ser pensada en un primer momen-
to desde la subjetividad de la conciencia de sus promotores, quienes no 
dejan de ser esos seres sociales que han sobrevivido a la lucha a muerte. 
Una práctica que parte de la conciencia pero que no se mueve en un 
plano ideal, sino que queda determinada por su ser social en tanto que 
dominado.

Partiendo por tanto de que quien recuerda no es un sujeto abstracto, 
sino alguien sometido a una situación de dominación, puede acudirse a 
la teoría de Edward Casey sin caer en el idealismo para recabar los com-

11  «If both adversaries perish in the fight, ‘consciousness’ is completely done away 
with, for man is nothing more than an inanimate body after his death. And if one of the 
adversaries remains alive but kills the other, he can no longer be recognized by the other; 
the man who has been defeated and killed does not recognize the victory of the conqueror. 
Therefore, the victor’s certainty of his being and of his value remains subjective, and thus 
has no ‘truth’ […] Therefore, it does the man of the Fight no good to kill his adversary. He 
must overcome him ‘dialectically’. That is, he must leave him life and consciousness, and 
destroy only his autonomy. He must overcome the adversary only insofar as the adversary 
is opposed to him and acts against hum. In other words, he must enslave him» (traducción 
del autor). Kojève, 14-15.

12  Julio Aróstegui Sánchez, «Coerción, violencia, exclusión. La dictadura de Franco 
como sistema represivo», en Franco, la represión como sistema, Julio Aróstegui y Manuel 
Álvaro Dueñas (Barcelona: Flor del Viento, 2012), 19-59.

13  Roldán Jimeno Aranguren, Amnistías, perdones y justicia transicional: el pacto de 
silencio español (Pamplona: Pamiela, 2018).
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ponentes abstractos que definen el acto de recordar. Desde su lectura 
fenomenológica Casey define como mantenemos la memoria en la men-
te. Entre otras características, plantea que los recuerdos pueden encapsu-
larse o expandirse, y sobre todo que tienen una dimensión dual en térmi-
nos temporales. Así sugiere que existiría una «persistencia», por la cual 
de una manera abreviada y encapsulada, se produce una prolongación 
del pasado en el presente.14

Ejemplo de ello es el testimonio de personas como José Vidorreta, 
quien hijo de uno de los asesinados y enterrados en las fosas de El Ca-
rrascal en La Rioja explicaba como:

«Todos los años, al sonar las 2 de la madrugada de día 2 de septiembre 
me invade el pensamiento haciendo un recorrido en los hechos de aquella 
maldita noche del 36. Ahora los cargarían, ahora los matarían y así sigue 
y sigue»15

El recuerdo de José persiste en su memoria, y de hecho le empujó a 
volver a su Cervera del Río Alhama natal después de haber migrado por 
razones laborales. Su recuerdo quedaba definido, estaba encapsulado y 
sin embargo persistía y volvía al presente, en una forma en cierto sentido 
«abreviada». Sería esa misma persistencia la presente en quienes no de-
jaron de tener presente los asesinatos la que se trasluce en que las muje-
res no dejasen de llevar flores en Estepar, La Barranca, Mondoñedo, 
Ocaña… o que en los años setenta decidieran colocar placas en Talavera 
o ya en nuevo siglo en Guadalajara, la persistencia que haría que se ac-
tualizasen las listas con más nombres como en Coín o que se promovie-
sen las primeras exhumaciones como las de La Rioja, Extremadura y 
Navarra o las recientes desde el hito de Priaranza del Bierzo. La persis-
tencia habría conectado la memoria con el presente necesariamente para 
que todas esas prácticas hubieran tenido lugar. Y sobre todo el recuerdo 
estaba disponible en una forma lo suficientemente abreviada como para 
que fuese posteriormente comunicable.

Esa dimensión mental es imposible de probar, pero puede intuirse 
como explicitada en la importancia posteriormente formalizada en ho-
menajes, de los días del asesinato de las personas o del desencadena-
miento del alzamiento y los episodios represivos fuesen de especial im-

14  Edward S. Casey, Remembering: a Phenomenological Study (Bloomington: Indiana 
University Press, 2000), 39.

15  Jesús Vicente Aguirre González, Aquí nunca pasó nada: La Rioja 1936, 7.ª ed.  
(Logroño: Ochoa, 2012), 430.
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portancia. El 21 de abril, día de los fusilamientos para los familiares de 
la fosa común de Tiraña, los primeros días de septiembre para los fami-
liares de Otsoportillo, el 18 de julio para familiares y militantes andalu-
ces, pues es la fecha en la que se produce el fallido golpe de Estado y 
cuando en el entorno de Sevilla y Cádiz comienza la represión, 22 de 
mayo, la fecha de la fuga masiva de presos del Monte Ezkaba, ya que el 
asesinato de cientos de ellos ocurrió los días posteriores. La memoria 
vuelve en esos días, y además se encapsula la experiencia represiva en el 
recuerdo en torno a un acontecimiento acotado, y que, además, vuelve 
año tras año al presente.

Siguiendo a Casey: «La persistencia en la memoria es la persistencia 
en el presente, pero lo que persiste también deriva del pasado y es en sí 
mismo una persistencia del pasado»16. Es decir, la lógica de recordar 
anualmente explicita una distancia con lo recordado, el pasado es lo que 
persiste y se introduce en el presente. De esta manera el recordar está 
imbuido de la característica que denomina Casey como «Pastness», que 
es la cualidad de lo recordado que sitúa su origen y procedencia en una 
época anterior a la actual17, bien sea en 1936 o en los años posteriores en 
los que la violencia se siguió ejerciendo por parte de los sublevados y el 
Estado Español. Sin embargo, hay una última característica que a señalar 
de las descritas por Casey y que permite una interpretación del acto de 
recordar previo a la práctica monumental. Esta es el de la «Virtualidad». 
Según Casey, «La virtualidad designa otro aspecto del recuerdo. Desig-
na, en primer lugar, una disposición de las experiencias anteriores a ser 
reactivadas en la memoria»18. Este punto sería fundamental, especial-
mente en un contexto en el que a las personas que fueron asesinadas 
desde 1936 se las puede recordar de diversas formas, de manera que el 
recuerdo es abreviado y encapsulado, bien atendiendo a los criterios del 
régimen en tanto que «culpables» o «rojos» bien a criterios emocionales 
como por la vinculación familiar «madres», «abuelos», etc. o a criterios 
políticos «víctima», «mártir», «héroe», «camarada», «compañero», etc. 
La persona debe ser designada de alguna manera en el recuerdo y ade-

16  «Persistence in memory is persistence into the present, but that which persist also 
derives from the past and is itself a persistence of the past» (traducción del autor). Casey, 
Remembering, 40.

17  Casey, 40.
18  «Virtuality names quite another aspect of remembering. It designates first of all, 

a readiness of former experiences to be reactivated in memory» (traducción del autor). 
Casey, 41.
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más el acto del asesinato y su motivo. Por tanto, mientras que en algunos 
casos he reconocido en relatos personas cuya vinculación familiar con el 
asesinado los llevaba a construir una narración en la que los hechos se 
presentaban como alevosos contra alguien «que no había hecho nada», 
en otras ocasiones su disposición era a reactivar en la memoria los méri-
tos de los asesinados durante los años de la república, la Guerra o la 
Posguerra, ubicando el asesinato por tanto en un contexto sustancial-
mente diferente. Arturo Peinado, presidente de la Federación Estatal de 
Foros por la Memoria desde su experiencia me señalaba «esas personas, 
no murieron de gripe ninguno, murieron por motivos políticos. Los ma-
taron porque... Siempre esas cosas que te dicen cuando se habla de las 
exhumaciones: no, es que, tenía una novia, o, que le tenían envidia, por-
que...». Sin embargo, Arturo señalaba también cómo a la hora de revisar 
la documentación encontraban que esas personas habían sido militantes 
de organizaciones políticas, que habían ocupado tierras. Considerando 
como «pasa siempre, esa culpa, esa interiorización de la derrota y las 
disculpas de lo que era tu padre, eso es muy tradicional y habitual por las 
familias que sufrieron un trauma así»19. 

Por tanto, a la hora de hacerlo legible, el recuerdo queda fundamen-
talmente condicionado por las condiciones de vida posteriores. Orlando 
Patterson, en su trabajo sobre la esclavitud, define este tipo de situacio-
nes con una inspiración dialéctica. Si bien él refiere a quienes fueron 
esclavizados, el motivo por el cual lo serían es la derrota en una confron-
tación violenta donde la muerte es la única alternativa a la esclavitud. La 
muerte como tal sería reemplazada por una «muerte social» que tendría 
unas manifestaciones psíquicas y físicas sobre el superviviente20. Pérdi-
da de identidad, cambio de nombres, castigo físico, códigos en la indu-
mentaria o incluso el afeitado de la cabeza hablan de prácticas a las que 
se sometía a los esclavos, pero que también serían utilizadas contra fa-
miliares y compañeros de los asesinados en la Posguerra por parte del 
Estado Español. En todo el territorio pudieron vivirse episodios de robo 
de bebés y la usurpación de su identidad21, inhabilitaciones profesionales 

19  Entrevista con Arturo Peinado en Madrid, 5 de noviembre de 2019.
20  Orlando Patterson, Slavery and Social Death (Cambridge: Harvard University Press, 

1982), 105-296.
21  Neus Roig Pruñonosa, «La búsqueda de la filiación biológica. La detención ilegal de 

recién nacidos y la usurpación de su identidad, en España en el periodo 1938-1996» (Tesis 
Doctoral, Universidad de Almería, 2016).
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y las depuraciones de funcionarios22, la vuelta a la explotación laboral y 
los regímenes de contratación caciquiles en las zonas agrarias y la repre-
sión específica sobre las mujeres, sujetos de agresiones sexuales, humi-
llaciones públicas mediante el corte del cabello y la ingesta de aceite de 
ricino o la propia represión económica al condenarlas al expolio23. Pero, 
además a estas medidas para la condena a la «muerte social» se une el 
hecho de que las organizaciones a las que estaban vinculadas: partidos, 
sindicatos, ateneos… fueron disueltos e ilegalizados.

Los nuevos vínculos sociales debían pasar por el régimen, y tal y 
como sucedía con el esclavo según Patterson, su reincorporación a la 
sociedad debía hacerse como esclavo24. Y esta fue la lógica que guía la 
creación del Patronato para la redención de penas, una institución que 
dedicado a la gestión de los presos para su trabajo en obra pública. Una 
actividad que daría comienzo en 1937 y que es documentada hasta 1970. 
Si en 1939, involucraba a 67.711 penados, en 1941, ya incluiría 103.369. 
Campos de concentración, colonias penitenciarias y batallones de traba-
jadores fueron las consecuencias logísticas de este tipo de prácticas, don-
de el coste de la mano de obra era retribuido al Estado, siendo el salario 
destinado a la propia manutención y una pequeña parte a la familia de los 
50 céntimos diarios que se percibían25. De esta manera incluso trabajar 
como mano de obra esclava podía parecer una alternativa a la estadía en 
la cárcel, donde las torturas, el hambre y vejaciones acabaron con miles 
de personas, tanto es así que el hambre ocupó un lugar destacado en la 
memoria de los presos26. La violencia en este contexto tendría efectos 
psicológicos de autoculpabilidad y de reconocimiento sobre el régimen, 
tal y como ocurre con el amo, según Patterson27, y el trauma se ha ido 
transmitiendo generacionalmente tal y como ha testimoniado Anna Mi-

22  Juan Carlos Berlinches Balbacid, «Las depuraciones de funcionarios como elemen-
to de control político: el caso de guadalajara», Espacio, tiempo y forma. Serie V, Historia 
contemporánea, n.º 27 (2015): 181-202.

23  Mónica Moreno Seco, «La dictadura franquista y la represión de las mujeres», en 
Represión, resistencias, memoria: las mujeres bajo la dictadura franquista, ed. Mary Nash 
(Granada: Comares, 2013), 1-21.

24  Patterson, Slavery and Social Death., 240-61.
25  Isaías Lafuente, Esclavos por la patria: un antídoto contra el olvido de la historia 

(Barcelona: Planeta, 2018), 171-202.
26  Domingo Rodríguez Teijeiro, «Morir de hambre en las cárceles de Franco (1939-

1945)», Historia contemporánea, n.º 51 (2015): 663.
27  Patterson, Slavery and Social Death., 77-101.
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ñarro28. Bajo una lógica de exclusión, se generó tanto miedo que sobre 
esas personas dejó de hablarse, se las dejó de nombrar, e incluso llegaron 
a no ser inscritas en los propios registros civiles como muertos, o si lo 
fueron se les registraba como muerte natural o por otras causas ajenas al 
hecho represivo29. En este sentido, la formalización del recuerdo puede 
ir más allá de la vinculación emocional previa con la persona asesinada 
y unirse a su agencia política en el contexto del asesinato, así como la 
forma virtualizarlo va a quedar marcada por el desarrollo posterior del 
que sobrevive y recuerda. Por ello enunciaba Enesida, descendiente de 
los asesinados y enterrados en la fosa de Tiraña que cuando se anunciaba 
«se acabó la guerra», resultó que «la guerra, o aún peor que la guerra 
para nosotros, empezó aquí»30. Donde «aquí» es una realidad material 
concreta de represión, explotación económica y muerte social. 

Partiendo de esos conceptos básicos y que pueden asociarse a las 
posibles formas de recordar previas a la práctica monumental. La acción 
de recordar no puede suceder sin el objeto que se recuerda y el objeto 
que se recuerda no puede existir sin que se lo recuerde31. Y este resulta 
un punto clave. Se estaría por tanto recordando, como acción, pero re-
cordando sobre algo. Por ello puede existir una pluralidad de memorias 
a la hora de asociar los recuerdos a las prácticas monumentales. Si bien 
la acción de recordar está presente, no tiene por qué necesariamente res-
ponder a características comunes y aun menos a un objeto común por las 
diferentes personas que recuerden un mismo objeto de recuerdo, más 
allá de la propia noción de que las personas asesinadas estén en una fosa 
y su asesinato se produjese en el marco de un proceso represivo desen-
cadenado tras un fallido golpe de Estado, Guerra y Dictadura. Y esa 
potencial heterogeneidad que subyacería en la mente de quienes inicia-
rían las prácticas monumentales puede considerarse como fundamental 
a hora de que las mismas tomen forma en tanto que discurso. 

Así, Casey yuxtapone una serie de «Modos mnemotécnicos». Estos 
resultan fundamentales para interpretar ese estado previo a las prácticas 
monumentales: «Recordar» aquel modo en el que algo sale del pasado y 

28  Anna Miñarro, «Memoria, duelo y psicoanálisis en el largo camino de dolor entre 
1939 y 2017», Norte de Salud Mental 15, n.º 58 (2018): 95-104.

29  Julián Casanova (ed.), Morir, matar, sobrevivir: La violencia en la dictadura de 
Franco (Barcelona: Booket, 2004), 104.

30  Enesida García Suárez, Mi infancia en el franquismo: Tiraña, Asturies, 1938 (Ovie-
do: Cambalache, 2018), 12.

31  Casey, Remembering, 48.
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nos interpela, un recordatorio con un título individual sin que existan 
necesariamente bases sociales o convenciones en torno al signo (gene-
ralmente externo a la mente) que interpela32. Es decir, la fosa en el re-
cuerdo funcionaría bajo este modo, pues si no interpelase al que recuer-
da, la acción no tendría motivaciones. No obstante, el segundo modo, 
«Rememorar» implica cuando se rememora «sobre» algo, para lo cual 
necesariamente existe un origen y consistencia social33. Es decir, a la 
hora de recordar la fosa ya no se recordaría simplemente el lugar o a las 
personas asesinadas en términos emocionales sino en los que ubicarían 
la misma como parte de un sistema represivo político, un proyecto social 
truncado o con una referencialidad ideológica. Es así cuando si entra en 
juego el modo de recordar de «Reconocer». Esto es cuando existe una 
explicita orientación hacia el pasado o el futuro a través de la cual el re-
cuerdo ayuda a la constitución del presente mismo y lo hace disponible, 
accesible, positivamente identificable dotándolo de una identidad nom-
brable34. Sería este último modo el que haría posible la práctica monu-
mental, y el cual se explicita cuando se revisan relatos como los de algu-
nos de los primeros promotores de mismas. La fosa debía ser intervenida 
para que se «supiera lo que había pasado», «para darles nombre», «para 
darles la dignidad que se merecen», «para darles justa sepultura» o «para 
hacer justicia». Ya no se recuerda simplemente sobre sí mismo, ni se 
recuerda sobre algo socialmente, sino que se recuerda para incidir sobre 
el presente y el futuro. Es el momento en el que la subjetividad del re-
cuerdo puede tornarse en social. De hecho, en contraste con otras lectu-
ras fenomenológicas del recordar, lo relevante de la propuesta de Casey 
es que partiendo de dicho esquema mental por tanto se entendería la 
practica monumental a través de lo que él define como «Continuar con 
la memoria más allá de la mente», es decir, cuando el recuerdo toma 
forma en el exterior, más allá de la subjetividad en los cuerpos, los luga-
res y las conmemoraciones. 

En primer lugar, al hablar de «memoria corporal», no de «memoria 
del cuerpo», es donde Casey pone el acento es en que la memoria que es 
intrínseca al cuerpo y a sus propias formas de recordar. La memoria del 
cuerpo se refiere a las múltiples formas en que recordamos el cuerpo 
como objeto acusativo de nuestra conciencia35. Pero es esa importancia 

32  Casey, 90.
33  Casey, 105.
34  Casey, 123.
35  Casey, 147.
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del cuerpo como lugar donde se produce el recordar lo que dota a la ac-
ción misma de una dimensión social, y es el carácter corporalizado de la 
memoria uno de los pilares que Paul Connerton señala para definir 
«cómo recuerdan las sociedades». Connerton señala, como Casey, como 
la memoria habitual el pasado está, por así decirlo, sedimentada en el 
cuerpo36. Pero un punto fundamental que señala Connerton a la hora de 
entender la dimensión social de esa corporalidad es que es esencialmen-
te a través de la naturaleza corporalizada de la existencia social como se 
pueden producir prácticas de incorporación y de inscripción. Las prime-
ras nos van a proveer producto del contexto social en el que nos inscri-
bimos de nociones sobre como pensar y como vivir, pero las segundas 
van a representar una trasferencia sistemática de las propiedades tempo-
rales que pueden ser enunciadas por una persona a marcas formales37. Lo 
relevante de esa proposición por parte de Connerton es lo explícito de la 
necesidad de los cuerpos de los supervivientes para que se produzca al-
gún tipo de práctica monumental. El recuerdo, en abstracto, debe de 
haber quedado almacenado en la mente de miembros de la sociedad con-
figurada tras el proceso represivo del que derivan las fosas comunes. Sin 
un «gesto referencial» hacia el espacio, el recuerdo no tiene lugar más 
que en la mente38.

La necesidad por tanto de un «gesto referencial» explicita dos cues-
tiones. En primer lugar, que esta forma de recuerdo que precede la prác-
tica monumental se ve ligada a los cuerpos porque son estos práctica-
mente los únicos medios de los que se dispone para producir una 
memoria concreta en base a las condiciones materiales que le son dadas: 
el cuerpo que acude a llevar flores, el cuerpo que se sitúa sobre la fosa, 
el cuerpo que coloca una piedra, el cuerpo que construye un panteón. Es 
esencialmente el trabajo del cuerpo a través del que se formulan las for-
mas necesarias para la inscripción del recuerdo, formas que trataré en el 
siguiente punto, pero que adicionalmente explicitan una segunda nece-
sidad. Es necesario el recuerdo y que el recuerdo esté presente en cuer-
pos que pueden incidir sobre el espacio. Así finalmente la presencia del 
«objeto» toma «lugar». Por tanto, se recuerda en el lugar del cuerpo pero 
sin olvidar que se refiere a un lugar en el exterior. Y en este contexto 
ambos tienen una connotación directa a la violencia por la presencia de 

36  Paul Connerton, How Societies Remember (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1989), 73.

37  Connerton, 73.
38  Connerton, 76.
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los cuerpos de los asesinados y que por tanto apelando a unas condicio-
nes reales concretas que han modulado el recuerdo en la mente de los 
vivos. Pero, además, a niveles prácticos la presencia de un lugar concre-
to en el espacio implica nuevos condicionantes, al igual que la necesidad 
del recuerdo mismo y de los cuerpos que recuerden. 

Esto llevado a las practicas monumentales que se han venido traba-
jando explicita la importancia formal de la fosa común donde hay cuer-
pos asesinados a la hora de recordarla. Ese lugar se tornaría importante 
desde las experiencias donde tras la Guerra se buscó el lugar de la fosa 
en medio de un paraje para poder seguir llevando flores a cuando esto 
ocurría al interior de los cementerios en las partes generalmente más 
pobres de enterramiento en tierra. Antonio Lozano me explicaba como 
en Alcolea en 1977 «hablamos con uno de los que aún vivían de los que 
le dieron sepultura obligados a los que iban fusilando, y entonces dijo, 
mira, aquí es donde están todos»39 y allí fue donde comenzarían a lim-
piar, a sembrar flores, a construir formas específicas reconocibles para 
seguir recordando en base a un cierto orden. Ese lugar sería también 
crucial para que las exhumaciones fuesen posibles, y en este sentido los 
relatos de quienes en los años setenta indicaban donde excavar para ac-
ceder a los cuerpos se repiten de nuevo tras los 2000 para proseguir con 
las exhumaciones y construir panteones que de nuevo dieran forma al 
recuerdo sobre las fosas.

Así Carlos Solana me explicaba que cuando exhumaron en Arnedo 
en 1979 al no dar con la fosa un hombre del pueblo se acercó preguntan-
do «¿A quién buscáis? ¿A los de Arnedo? Si. Dice, espera, no cavéis 
más, que ahora os traigo yo a alguien». Y como al rato llegó con una 
mujer que había sito testigo de los asesinatos y el entierro de los cuerpos 
«y esa mujer dijo, no cavéis por aquí, están aquí, y no cavéis con la pala 
que los vais a encontrar al poco tiempo»40. Lucía Socam me explicaba 
sobre la exhumación en Gerena más de 30 años después: «fue gracias al 
testimonio de José Domínguez Núñez quien con su bastón les indicó el 
lugar concreto» pues con siete años presenció el asesinato y el entierro 
de las asesinadas en una fosa preparada. «Gracias a José Domínguez, allí 
abrimos y allí estaban las 17 rosas»41. Ese «excava ahí» que testigos de 
la creación de las fosas podrían haber comunicado implica que la nece-

39  Entrevista con Antonio Lozano Aguilar en Alcolea del Río, 28 de mayo de 2019.
40  Entrevista con Carlos Solana en Arnedo, 21 de enero de 2019.
41  Entrevista con Lucia Socam Guillena, 29 de mayo de 2019.
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sidad del lugar físico y material es un componente fundamental para re-
cuperar los cuerpos y posteriormente continuar la práctica monumental 
que daría una forma específica a un lugar difuso como es el enterramien-
to en tierra y que no es tan fácil de memorizar y asociar a ciertas ideas 
abstractas, tal y como se venía haciendo desde la antigüedad.42 Sin for-
mas visuales concretas, el recuerdo no puede ser inscrito tan fácilmente 
pese a que se haya perpetuado en la memoria y existan cuerpos vivos 
dispuestos a comunicarlo. Y ese habría sido el caso también de aquellas 
prácticas monumentales que tuvieron que desarrollarse en lugares apro-
ximados al de a la fosa o en el del asesinato al no dar con el lugar concre-
to, pero creando por el contrario una forma reconocible específica: en la 
carretera de El Hornillo al Arenal, en El Fitu, en los pozos mineros de 
Asturias, en el Cabo de Peñas o en Chiclana. También en aquellos desa-
rrollados sobre fosas ya exhumadas como los de Etxauri o Puerto Real.

De esta manera, disponiendo del recuerdo, de un cuerpo con el que 
inscribirlo en el espacio y de un lugar mismo, es cuando puede tener 
lugar la práctica monumental: bien en el mismo 1936 bien ochenta años 
después. Y esas memorias van a tomar formas en que el recuerdo pase de 
la subjetividad a un espacio social en el que se relaciona con otros espec-
tadores que puedan reconocerlo y recordarlo de una manera más senci-
lla. Señala Connerton: «Los edificios u otros elementos topográficos se 
conciben como una amplificación de la experiencia del cuerpo, como 
oportunidades para la transposición de nuestros estados interiores a for-
mas inanimadas»43.

Supervivencias en las prácticas monumentales

Según Connerton al pensar en nombres de lugares, pensamos en 
marcas y espacios concretos, que son a través de los que se recuerda. 
Esto es algo que en las conmemoraciones suele derivar en la adopción a 
través de formas de códigos más elaborados y pueden estar unidos a las 
estructuras más transitorias del movimiento espacial. «Gran parte de  
las acciones ceremoniales, por ejemplo, se llevan a cabo mediante cuer-

42  Casey, 182-83.
43  «Buildings or other topographical features are conceived as an amplification of the 

body’s experience, as opportunities for the trans-position of our interior states onto inanima-
te forms» (traducción del autor). Paul Connerton, The Spirit of Mourning History, Memory 
and the Body (Cambridge: Cambridge University Press, 2011), 148.
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pos que se mueven de formas establecidas dentro de lugares enteros 
prescritos»44. Así serían por tanto relevantes describir en este punto des-
cribir y reconocer patrones de esas formas que prescriben los lugares, las 
consecuencias de las prácticas monumentales. Unas prácticas que, aun 
marcadas por su heterogeneidad, representan soluciones formales comu-
nes a una situación social compartida. Generan un dispositivo de memo-
ria estable e inscriben en el espacio un recuerdo concreto que ha pasado 
por diferentes fases mentales y sociales hasta poder ser formulado for-
malmente. Dejando a un lado el contenido, urge una descripción de esas 
formas elegidas para esa externalización de la memoria en el espacio 
para poder seguir siendo recordada.

Por sí misma, una fosa común no tiene un rasgo propio que la pueda 
identificar desde la superficie. De hecho, este condicionante sería uno de 
los que afectan de manera fundamental a las prácticas monumentales. 
Esto se daría especialmente en aquellas que tienen lugar sobre fosas que 
han debido ser localizadas con anterioridad. El recuerdo de la fosa existe, 
pero quizás el emplazamiento era incierto. De esta manera a nivel for-
mal, la mayor parte de estos espacios no tendrían un rasgo claro que las 
identificase. Si se tratase de fosas al interior de cementerios la evidencia 
resultaría por ser enterramientos en tierra. No obstante, esa forma es per-
cibida hoy como un rasgo definitorio de las fosas comunes, pero no tenía 
por qué serlo décadas atrás cuando los enterramientos en tierra para los 
sectores más pobres de la sociedad seguían siendo frecuentes. Por otra 
parte, cuando las fosas se encontraban en el exterior de los cementerios, 
si bien inmediatamente después de los asesinatos podrían encontrarse 
indicios de que ese espacio es una fosa común, tal como la tierra removi-
da o cambios en el relieve del terreno, con el simple cambio de estacio-
nes las fosas desaparecerían en el paisaje cubiertas por la vegetación y se 
integrarían en el medio. Por ello, a la hora de escuchar relatos sobre las 
fosas comunes la propia forma de las fosas comunes es un gran condicio-
nante a la hora de definir las formas de la futura práctica monumental.

Es por este motivo que una de las primeras prácticas monumentales 
que tienen lugar como enuncié al inicio recurran a formas de marcar el 
lugar de los enterramientos. Al inicio enumeré piedras como la colocada 
sobre la fosa común de Villamayor de los Montes, Alcaráz, Morata de 
Jalón en Zaragoza, Cobertaleda o Guillena. Es difícil aportar una des-

44  «Much ceremonial action, for instance, is performed by bodies moving in set ways 
within entire prescribed places» (traducción del autor).
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cripción formal de dichas piedras pues dejaron paso a otras formas pos-
teriormente. En base a las descripciones que he podido registrar y a la 
propia documentación gráfica al respecto es fácil reconocer que se tratan 
de piedras de un tamaño reducido. Piedras que no superarían los 50 cen-
tímetros y que provendrían del propio entorno. La forma de la piedra a 
colocar sobre la fosa común queda por tanto condicionada a la geología 
del lugar. Una adaptación similar se encuentra en otras formas tempranas 
de intervención sobre las fosas comunes como la de grabar una cruz en 
un árbol próximo como en Castillejo de Martín Viejo, donde la marca se 
trata de una hendidura discreta en una encina. En otras ocasiones un ár-
bol en específico sería el punto referencial para otro tipo de ofrendas, 
tomándolo como forma accidental que queda integrada en la práctica 
monumental. Esta sería la experiencia del Monte Estepar donde una en-
cina en concreto sería en torno a la cual se habrían producido diversas 
prácticas monumentales, de las cuales una fundamental junto a la colo-
cación de piedras sería la de la ofrenda floral.

Así serían manojos de flores, de los cuales no es posible precisar con 
mayor exactitud en qué consistían, los que eran colocados evitando el 
encuentro con Guardias Civiles y lugareños en el Monte Estepar. Una 
iniciativa que también tuvo lugar en el Puerto de la Pedraja. Este es otro 
paraje donde junto al camino aparecían flores depositadas en el entorno 
al que se asociaban las fosas comunes. En otros lugares tales como ce-
menterios el control era más sencillo. Las flores también eran la forma 
elegida para estas primeras prácticas monumentales por poder colocarse 
bajo la ropa o lanzarse sobre las tapias para dejarlas caer sobre las fosas 
comunes ubicadas en cementerios como el de Guadalajara o el de Dos 
Hermanas. Aun así, no todas esas ofrendas eran clandestinas y existen 
testimonios de ofrendas florales respondiendo a formas más estables. En 
este sentido, si prestamos atención a fotografías de los años de la Dicta-
dura como las de las fosas comunes de Ocaña o de La Barranca difícil-
mente podría determinarse que dicho lugar contiene decenas o cente
nares de cuerpos. Por ello una de las formas más recurrentes y que 
atraviesan las prácticas monumentales desde la inmediata Posguerra has-
ta las fechas recientes son las ofrendas florales. Precisamente en la Ba-
rranca las ofrendas florales fueron la imagen visible de la práctica monu-
mental durante décadas, a la cual se unía la presencia de los propios 
cuerpos de las personas que recordaban y que acudían a la fosa común. 
Las fotografías permiten reconocer hileras de flores de diferentes colores 
ubicadas sobre el suelo, donde presumiblemente se encontraban los 
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cuerpos. Estas hileras combinan flores de diferentes tipos y contienen 
tanto flores cortadas como tiestos con flores. Una lógica similar se puede 
ver en las fotografías de Ocaña donde el espacio, en este caso mucho 
más difuso, se ve cubierto de flores donde los propios cuerpos de las 
viudas se mezclan con los de las flores. De nuevo, diferentes dipos de 
flores se combinan en una ofrenda espontánea que sin embargo cubre un 
espacio amplio. Tanto a través de la experiencia de La Barranca como de 
la de Ocaña por tanto se reconoce un patrón evidente en torno a estas 
primeras formas que toma la práctica monumental: marcar el contorno 
de la fosa común por medio de las flores. En este sentido, si avanzamos 
en el tiempo a prácticas monumentales de los años setenta, es recurrente 
que las ofrendas florales tomen formas definidas que de nuevo respon-
den a los contornos de la fosa común.

Esta sería la forma escogida por parte de los promotores de interven-
ciones sobre las fosas comunes en los años setenta como las de Alcolea 
del Río o Lora del Río. La colocación de un tul negro, en el primer caso, 
y de una cuerda, en el segundo, para posteriormente cubrir el espacio 
con flores. La misma iniciativa que a más de mil kilómetros de distancia 
desarrollaron a cientos de kilómetros como en Cervera del Río Alhama, 
donde en el primer homenaje organizado en el Carrascal, el paraje donde 
se encontraba la fosa común la forma en la que se materializó la práctica 
monumental fue la de cubrir de flores el espacio que ocuparían los cuer-
pos. Pero esto también ocurrió al interior de cementerios, como en el de 
la Carolina donde de nuevo unas cuerdas delimitarían el espacio que 
habría sido cubierto con flores de diferentes tipos y tiestos con flores, 
como también ocurría en La Barranca. En los casos en los que estas in-
tervenciones se producen sin la tensión que implicaba anteriormente que 
el homenaje fuese a título individual o clandestino, las formas también 
van a reproducir ciertos patrones geométricos. En La Barranca es posible 
apreciar unos ritmos en la colocación de flores, espaciando los tiestos 
cada metro. En La Carolina las de mayor tamaño ocupan centro y latera-
les, generando cierta simetría en la intervención. A su vez, lo común a 
todas ellas es la delimitación del espacio. Algo que progresivamente fue 
adoptado por parte de los promotores de las prácticas monumentales que 
transitarían de lo efímero de la ofrenda floral a otras estructuras vegeta-
les permanentes como jardines.

En Alcolea del Río comenzaron limpiando el espacio, para sembrar 
flores llamadas crestas de gallo. El ajardinamiento continuó y hoy puede 
encontrarse una explanada de cubierta de césped, bordeada por unos 
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setos de un metro de coníferas recortadas. En el interior siguen creciendo 
algunas crestas de gallo y rosales. Si bien aquel jardín se construyó en 
1977 en 2020 se proyectan unos jardines para acompañar la pirámide 
que aloja los cuerpos exhumados en el antiguo cementerio de San Rafael 
en Málaga. Con relación al jardín se reconocen formas geométricas, rit-
mos en la colocación de los cipreses. Existe una simetría en el uso de 
arbustos y el césped cubrirá la mayor parte del recinto. Por otra parte, los 
jardines también han sido usados por parte de operarios municipales que 
no sabemos si tenían como objetivo desarrollar una práctica monumen-
tal, pero que sin embargo lo hicieron a sabiendas de que estaban intervi-
niendo una fosa común. Ese es el caso de las fosas comunes que se ubi-
can en el cementerio de Sevilla. Allí la principal forma que las define es 
la de setos de una altura de un metro, recortados y que delimitan las fo-
sas comunes. Al interior de estos setos se mezclan rosales, cipreses, pal-
meras y otras especies. En otro contexto, en Mancha Real se encuentra 
el suelo crudo, en tierra, pero junto a la tapia crecen jazmines. Además, 
hay un alineamiento de rosales que se alinean con una estructura de la-
drillo y unas arcadas de metal, en torno a las que las ramas pueden en-
roscarse. Esta combinación de plantas y estructuras en piedra, metal o 
ladrillo remitiría a otro patrón recurrente: los perímetros.

Los elementos vegetales no son los únicos que marcan los contornos 
de las fosas comunes. En este sentido la fosa común de Oviedo precisa-
mente muestra como si bien desde los sesenta se producían ofrendas 
florales, en 1967 es cuando se promueve un cercado de piedra: un peque-
ño bordillo de 50 centímetros de grosor y no más de 20 de altura, que sin 
embargo delimita claramente la superficie entre un espacio interior y 
exterior. En los años setenta después de haber cubierto recurrentemente 
con flores las fosas comunes de Ocaña, la decisión a la hora de desarro-
llar una práctica monumental es la de la construcción de una gran lápida 
de granito que cubre la totalidad de la superficie de cada una de las tres 
fosas ubicadas en el cementerio. A ellas se añaden pilonas que con cade-
nas limitan el acceso al recinto. La elección de este tipo de estructura de 
superficie pavimentada con pilonas y cadenas que perimetran el recinto 
también fue la elegida en Dos Hermanas. Allí se opta por azulejos para 
la superficie y mármoles para los pilonas, que de nuevo sostienen una 
cadena negra. A varios cientos de kilómetros en Valladolid una de las 
fosas tenía varias estacas metálicas con una cuerda que delimitaba la 
fosa, y en la conocida como la «Fosa de Pablo Iglesias» se producía una 
operación similar: estacas de metal, con cadenas fijadas en un bordillo 
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de unos 20 centímetros de altura de cemento. También en Benavente se 
perimetra con pilonas de cemento y cadenas la fosa común. Mientras 
tanto en otros lugares se opta por vallas de pequeña altura, como en Bae-
za, Talavera o Alcaraz. Incluso en lugares como Estepar, donde el lugar 
de la fosa era incierto, ante la práctica monumental sostenida en torno a 
un árbol en concreto, se pavimentó el entorno creando un rectángulo con 
un bordillo de cemento y placas de piedra cuadradas en el interior. Estas 
decisiones de los años setenta que se reproducen también tras los 2000 
en otras como las exhumadas de Ibero, donde la fosa vacía está delimi-
tada con pilotes y cuerdas también, o las de Paterna, donde tras la exhu-
mación cuatro estacas y una cinta delimitan el cuadrado anteriormente 
ocupado con la fosa a la espera de un desarrollo futuro de la práctica 
monumental que alojará los cuerpos exhumados. Incluso en fosas no 
exhumadas como la del Patio 42 de Toledo son perimetradas con un 
bordillo de piedra bajo y se cubren en su totalidad de césped artificial. 
No obstante, a estas formas donde el perímetro vegetal, en piedra o me-
diante cadenas, se les suele sumar un elemento central que se alza sobre 
el nivel del suelo.

En Lora del Río antes de desarrollar la práctica monumental se peri-
metró con cuerdas el entorno para colocar en el medio un cartel con un 
poema. Y esa lógica derivaría en estructuras más fijas en otros lugares 
como Alcaráz donde se colocó en primer lugar una piedra y posterior-
mente una valla. En Alcolea en el centro del ajardinamiento se alza una 
pirámide en mármol de ángulos obtusos, rodeada de nuevo por pilonas 
en mármol que sostenían una cadena. También en el centro de la fosa 
común de Burgos donde una estructura de cuatro grandes pilares se 
construyó con un árbol en su interior. También en Valladolid el perímetro 
de cadenas tenía en su interior un pedestal de un metro y medio de altura 
que sostenía un busto de Pablo Iglesias. De la misma manera se constru-
yeron tres grandes obeliscos en mármol sobre cada una de las tres gran-
des losas que cubren las fosas comunes de Ocaña. También en Utrera un 
pequeño jardín en un lugar aproximado a las fosas se colocó un pedestal 
para sostener una escultura. Y en el centro del perímetro de la fosa co-
mún de Benavente se ubica también un pedestal de metro de altura sos-
teniendo otra escultura. También en Magallón la forma elegida fue la de 
una gran lápida en el centro del espacio de la fosa. Y en lugares donde 
las fosas se encuentran en puntos aproximados, dominando el entorno se 
han colocado volúmenes de piedra de gran tamaño, que superarían el 
metro de altura, como es en El Fitu, en Candeleda, en Etxauri o en el 
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cabo de Peñas. Esa forma también es la escogida en el puerto de la Pe-
draja donde aun siendo un espacio aproximado a las fosas existe un pe-
rímetro de cemento, con una pequeña valla y en el interior un volumen 
que supera los cuatro metros de altura en forma de obelisco invertido.

Estas formas están asociadas a las prácticas monumentales que han 
tenido lugar sobre las fosas comunes, pero existirían otros patrones para 
aquellas en las que las fosas habrían sido exhumadas. Una de las formas 
más frecuentes es la de una estructura cuadrangular de unos dos metros 
de largo al menos por uno de ancho, como si fuera alojar un cuerpo o 
ataúd, que sin embargo suelen estar repletas de cajas de mucho menor 
tamaño. En parte posterior de este volumen que almacenaría los cuerpos 
se ubicaría una lápida. Las dimensiones variarían a mayor número de 
cuerpos almacenan mayor tamaño del volumen en sí y de la lápida. Así 
mientras que en los años setenta se construyeron este tipo de estructuras 
en lugares como Arnedo o Ausejo: grandes lápidas con espacio para el 
almacenamiento de todos los cuerpos exhumados, a la que se suma un 
volumen en la parte trasera que contiene grandes placas con los nom-
bres. Es un formato que se reproduciría en el nuevo siglo en lugares 
como Villamayor, Fonsagrada o Mérida. También, a mayor número de 
exhumados en ocasiones este tipo de estructuras dejan lugar a unas de 
mayores dimensiones, en ambos periodos.

Pueden encontrarse grandes volúmenes como los construidos tras la 
exhumación de más de decenas de cuerpos como Uclés, donde un volu-
men cuadrangular de dos metros de altura con una puerta lateral alojaría 
cajas con los cuerpos exhumados. Una solución similar se proyectó en 
Candeleda, donde al volumen cuadrangular se le sumaron dos grandes 
muros y un techado conteniendo placas con inscripciones y un mural. 
También tras la exhumación de Paterna de Rivera se construyó un volu-
men cuadrangular que se coronaría en el centro con una escultura. Tam-
bién en Magallón se combina el recinto con una estructura cuadrangular 
de un metro y medio de altura con una abertura posterior para colocar los 
cuerpos exhumados en cajas. Sobre la misma se ubica la placa que ante-
riormente se ubicaba en el medio del recinto. Otro volumen similar, pero 
subterráneo sería la forma elegida para lugares como Paterna, Estepar o 
Pamplona. En este sentido este tipo de construcciones tras la exhuma-
ción explicitan formas pragmáticas como es la de los nichos en las expe-
riencias de Castuera. Allí se aprovecharon nichos preexistentes a los que 
se acompañó de cinco grandes placas con los nombres en el medio de un 
jardín. También hace uso de nichos el columbario de Elgoibar, donde la 
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escultura organiza en torno a un pasillo dos estructuras que superan el 
metro ochenta y que contienen estanterías para alojar los cuerpos exhu-
mados. Otra gran construcción es la pirámide de Málaga, que supera los 
seis metros de altura y que en su interior contiene varios miles de cuer-
pos exhumados de las fosas comunes. En todos los casos estas construc-
ciones toman forma en materiales pétreos: mármoles, hormigón, piedras 
calizas o graníticas, y se complementan a la hora de generar las estruc-
turas de accesibilidad para la introducción de los cuerpos con puertas de 
acero y aluminio, en ocasiones de plástico. Las escaleras internas de 
acceso también son frecuentes en algunos de los que tiene mayores di-
mensiones como en Aranda o Málaga, y el uso de estanterías al interior 
para que los cuerpos estén ordenados es también frecuente.

Llegado a este punto de la descripción formal de las prácticas monu-
mentales en base a los motivos recurrentes, se puede generar un análisis 
preliminar de estas formas desde un punto de vista superficial y despoli-
tizado. Un análisis que muestre como el tema específico de la fosa co-
mún ha sido ordenado a través de este tipo de formas concretas de ma-
nera recurrente. Formas aparentemente desconectadas de otras, en una 
trayectoria histórica. Pero, ante la falta de una lógica formal definida en 
torno a la elección de estas formas sugiero acudir a una lectura que per-
mita entender como las mismas están guiadas en cierto sentido por un 
subconsciente por el cual ciertas formas «antiguas» estarían «sobrevi-
viendo» en las prácticas monumentales. Esta noción, la del «Nachleben 
der Antike», o «supervivencia» o «vida posterior de la Antigüedad», es-
taría fundada en las lecturas de Aby Warburg sobre el Renacimiento 
europeo, planteando que existiría un uso de formas antiguas que respon-
dería a mecanismos por los cuales ciertos motivos y formas expresivas 
se mantendrían en la memoria para resurgir en momentos de crisis en 
tanto que síntomas culturales en ciertos momentos de la historia45. Una 
tesis que Warburg toma prestada de Edward B. Tylor46 y su concepto de 
«survival» o «supervivencia» por el cual existiría una recurrencia de 
prácticas que él denomina como «primitivas» en ciertas culturas en la 
actualidad. 

45  Aby Warburg, The Renewal of Pagan Antiquity: Contributions to the Cultural His-
tory of the European Rennaissance (Los Angeles: Getty Research Institute for the History 
of Art and Humanities, 1999).

46  Edward B. Tylor, Anthropology: An Introduction to the Study of Man and Civiliza-
tion (London: Macmillan, 1889).
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En este sentido sería relevante poner en relación con esta idea el uso 
de las flores. Las flores son quizás uno de los recursos más recurrentes 
que he podido recoger a lo largo de mi investigación como he mencio-
nado: flores sobre las fosas comunes en los cementerios, llevadas en 
condiciones de represión de manera clandestina; flores que en medio de 
parajes marcaban los lugares donde se encontrarían las fosas y que pas-
tores y transeúntes encontrarían sin saber quién fue; flores que pública-
mente desde la Transición cubrieron las fosas; flores llevadas por fami-
liares y militantes al destino final de los cuerpos tras ser exhumados de 
las fosas comunes o sobre las propias fosas en las que se realizó algún 
tipo de intervención; flores que, año tras año, se llevan a estos lugares, 
en fechas señaladas por su significación política o de duelo; flores que 
toman las más diversas formas: ramos, coronas y todo tipo de emblemas 
políticos. Podrían hacerse muchas lecturas sobre lo metafórico de esta 
acción, pero pocas respuestas podrían encontrarse desde un punto de 
vista formal. Sólo sabemos que su uso se adentra en tiempos de los que 
sabemos poco, pese a los avances científicos e historiográficos47. Los 
primeros datos al respecto en la península ibérica los aporta Plinio el 
Viejo, quien documentó este tipo de prácticas en la Hispania romana. 
Éste daría cuenta de la presencia de viveros en las proximidades de las 
ciudades, donde se producían plantas no solamente para el adorno de 
jardines y casas sino también para las ofrendas en las tumbas, donde se 
depositaban flores, frutos y guirnaldas con hojas de laurel48. Si bien la 
crónica no determina el origen de la práctica, prueba su uso, que pervive 
hoy, pues es difícil acercarse no solamente a un cementerio sin flores 
sino a un homenaje sobre una fosa común en el que tampoco las haya. 
Sin embargo, resulta importante señalar también la presencia desde esas 
crónicas antiguas de la presencia de jardines, los cuales también son re-
curso formal para muchas prácticas monumentales de las que he venido 
trabajando.

47  Recientemente en Shanidar se ha generado un debate al descubrirse restos de 
Neandertales a mediados del siglo xx, dado que mientras que ciertos científicos sostenían 
su muerte producto de la caída de rocas, otros sostenían que se trataba de un enterramiento 
con un rito formal en el que se había hecho uso de flores. Este 2020, producto del análisis 
estratigráfico los investigadores han demostrado que se trataría de un enterramiento volunta-
rio. Emma Pomeroy et al., «New Neanderthal Remains Associated with the ‘Flower Burial’ 
at Shanidar Cave», Antiquity 94, n.º 373 (2020): 11-26.

48  José María Blázquez Martínez, «Los jardines en la Hispania Romana», en Historia 
de los parques y jardines en España, ed. Carmen Añón (Madrid: Grupo FCC, 2001), 25-35.
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Siendo los jardines funerarios una práctica ya documentada en Egip-
to49, más allá de las posibles lecturas simbólicas, se trata de una práctica 
monumental en relación a los muertos que también sobreviviría desde el 
mundo griego y romano50, y que tendría difusión en todo el mundo 
etrusco y romano circulando y sobreviviendo en el mundo mediterráneo 
y que tienen su especial importancia en el mundo islámico peninsular51. 
Quizás sobreviviendo así desde tiempos antiguos a través de la pervi-
vencia de la cultura árabe, explicarían que fuese en el sur de Castilla y 
sobre todo en Andalucía donde resulta más frecuente encontrar fosas 
comunes ajardinadas. Una necro botánica mediterránea que contrasta así 
con la descrita por Thomas W. Laqueur vinculada al mundo anglosajón 
de los «churchyards»52. Sin embargo, también es importante señalar que 
es una práctica que no se circunscribe al mundo botánico, o que no so-
lamente lo vegetal y efímero es lo único que tiene cierto halo de atem-
poralidad.

La forma petra tiene en este sentido también especial relevancia, y 
habría sobrevivido más tardíamente en el mundo atlántico. Ante el des-
conocimiento de una función real, los arqueólogos e historiadores han 
desarrollado todo tipo de especulaciones al respecto que en todo caso 
implican una relación con el espacio compleja, y una voluntad de trans-
formarlo simbólicamente. Tuviesen o no una función funeraria, como se 
ha tratado muchas veces de atribuir pese a la comprobación posterior de 
que no existían cuerpos bajo ellos, los menhires han sido interpretados 
como el antecedente más antiguo de la sepultura. En el siglo xix Grant 
Allen sostenía: 

There can be very little doubt that every one of these monuments is es-
sentially sepulchral in character. The menhir or standing stone is the ordi-
nary gravestone still in use among us: the dolmen is a chambered tomb, once 
covered by a tumulus, but now bare and open: the cairn is a heap of stones 
piled above the dead body: the stone circle is apparently a later temple built 
around a tomb, whose position is marked by the menhir or altar-stone in its 
centre. And each has been the parent of a numerous offspring. The menhir 

49  Alix Wilkinson, «Gardens in Ancient Egypt: Their Locations and Symbolism», The 
Journal of Garden History 10, n.º 4 (1990): 199-208.

50  Mario Erasmo, Reading Death in Ancient Rome (Columbus: Ohio State University 
Press, 2008), 177.

51  Dede Fairchild Ruggles, Gardens, Landscape, and Vision in the Palaces of Islamic 
Spain (Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 2006), 219.

52  Thomas Walter Laqueur, The Work of the Dead: A Cultural History of Mortal Re-
mains (Princeton: Princeton University Press, 2018), 132-137.
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gives rise to the obelisk, the stone cross, and the statue or idol; the dolmen, to 
the sarcophagus, the altar-tomb, and the high altar; the cairn, to the tope and 
also to the pyramid; the cromlech, or stone circle, to the temple or church in 
one at least of its many developments.53

Aunque su análisis puede resultar anticuado y en cierto modo osado 
desde su perspectiva evolucionista, no está exento de valor. Permite pen-
sar la supervivencia de las prácticas, tengan o no relación causal con las 
anteriores, pues la convivencia con el patrimonio del pasado permitiría 
su uso a modo de forma, reconvertida para ser operativa en el presente.

La colocación de una piedra para marcar la fosa como en los relatos 
de Fernando en Villamayor de los Montes o de Manuel en Alcaraz, nos 
hablan de un gesto que, como el menhir, remite a la manera más básica 
que existe para marcar algo en el territorio. Piedra colocada además so-
bre el cuerpo entrado adquiere una significación especial y que con los 
milenios se formula en la tumba de piedra generalizada a través del mun-
do romano. La colocación de una piedra se convertiría en la manera que 
el funeral fuese adecuado, pero ya no sería una piedra simple sino una 
piedra labrada con una inscripción54. Una práctica romana asumida por 
el mundo cristiano55, y que sobreviviría hasta nuestros días y que se ha-
bría usado al simular tumbas de piedra sobre fosas comunes como las de 
Guadalajara, Toledo o Colmenar Viejo, entre cientos otros. Sin embargo, 
sin abandonar la piedra, el menhir originario, resulta también interesante 
pensar la sugerencia de Allen en torno a los círculos de piedras en torno 
a un menhir central.

El «crómlech» no sólo es reproducido en la Sierra del Perdón, tam-
bién puede intuirse en la lógica de perimetrar las fosas, para luego en el 
punto central ubicar un volumen vertical que las signifique como en 
Benavente, Talavera, Oviedo o Valencia. Esa forma central también al-
zada sobre el territorio, que Allen asocia en su perfeccionamiento formal 
hacia la escultura o el obelisco también han sido usadas sobre las fosas, 
como en La Barranca o Jaén. Así como la lógica que señala del «cairn» 
y que se traduce milenios después en la pirámide, como gran construc-
ción que sepulta. Sepulta, pero también permite el acceso, y no deja de 
ser también la solución formal tomada a gran escala en Málaga, las Cam-

53  Grant Allen, The Evolution of the Idea of God (Frankfurt: Outlook Verlag, 2019), 79.
54  Erasmo, Reading Death in Ancient Rome, 124.
55  Jaś Elsner, Imperial Rome and Christian Triumph: The Art of the Roman Empire AD 

100-450 (Oxford: Oxford University Press, 1998), 77-99.
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posinas, Pamplona y Elgoibar, pero también a pequeña en lugares tan 
dispares como Paterna de Rivera, Magallón o Puebla de Alcocer.

Estas son construcciones que no dejan de tener unas referencias que 
remiten a la tradición funeraria que se enraíza en la antigüedad, cuando 
durante la progresiva romanización del territorio se produce el abandono 
progresivo de los rituales de los pueblos originarios de la península, así 
como de las prácticas incorporadas fenicias o púnicas, como la crema-
ción y depósito de las cenizas en urnas, en favor de la inhumación de los 
cuerpos56. Se abandona la urna en favor de sepulturas como los «tegu-
lae» de doble vertiente que cubrían los ataúdes o los cuerpos enterrados 
en tierra, cistas de «tegulae» donde se entierran los cuerpos en una cavi-
dad confeccionada con «tegulae», cubriendo con las mismas la fosa en 
tierra o confeccionada en ladrillo, las inhumaciones en el interior de 
ánforas de gran tamaño, los «tumuli» como cobertura de un enterramien-
to a través de diversos materiales sólidos y eventualmente sujetos con 
argamasa, los «arca lapidea» o sarcófagos de piedra, la cista de losas y 
lajas de piedra, confeccionando un receptáculo solido sin grandes blo-
ques, los enterramientos en el interior de monumentos o por el contrario 
en «fosase» cubiertas de diferentes modos57. Pero esa forma de enterra-
miento también marca las diferencias sociales, y esto se explicita en la 
presencia ya en las ciudades de unas clases sociales extremadamente 
pobres que serían enterrados sin tumba en fosas comunes o «puticuli», 
como se ha documentado en Balsa y Emerita Autusta en Lusitania, en 
Corduba y Malaca en Baetica y en Tarraco en Tarraconensis, entre 
otras58. En todos estos sistemas de cobertura de los cuerpos a través de 
diversos materiales no dejan de resultar sugerentes a la hora de pensar 
que la forma de producir prácticas monumentales sobre las fosas comu-
nes no ha diferido sustancialmente desde la antigüedad a nivel formal.

Finalmente, resulta pertinente señalar como Warburg planteó en re-
lación con las imágenes que integraban cuerpos y que formaban parte de 
esas supervivencias de la antigüedad apartenemten ajenas a toda dimen-
sión política o de conflictividad social. Refiero a la tipología de la «in-
corporación» o «Verleibung» y la de la «absorción» o «Apsortion» má-
gico-religiosas. El «objeto» y el «sujeto» pueden relacionarse de diversas 
maneras: el «sujeto» puede llevar el «objeto» y viceversa, pero sugiere 

56  Alberto Sevilla Conde, Funus hispaniense: espacios, usos y costumbres funerarias 
en la Hispania Romana (Oxford: Archaeopress, 2014), 142-49.

57  Sevilla Conde, 167-88.
58  Sevilla Conde, 83.



memoria del cuerpo y memoria de los cuerpos

275

una tercera forma de relacionar ambos en la que el «sujeto» mismo pue-
de ubicarse en el «interior del objeto» y en un último término el «sujeto» 
mismo constituye el «objeto» en si en un proceso de «imitación por 
identificación» o «nachahmen» o «identifizieren einhüllen», donde «ein-
hüllen» se traduce como cubrir, envolver, sepultar59. Sujeto y objeto que-
dan compenetrados física y psíquicamente de manera que la imagen que 
partía del cuerpo vuelve al cuerpo, tal y como sucede con las prácticas 
monumentales sobre las fosas comunes: se construyen sobre la fosa para 
identificar en la propia construcción el cuerpo sepultado bajo el monu-
mento, o se construyen tras la exhumación de la fosa para identificar la 
nueva estructura con la fosa ausente y con los cuerpos que contenía. 
Cuerpo-fosa-monumento se identifican entre sí y es precisamente en el 
proceso de la práctica monumental sobre la fosa común en el que se 
produce la incorporación de los cuerpos al monumento. Pudiendo com-
prender el funcionamiento de las formas elegidas para las prácticas mo-
numentales bajo esa trayectoria, una noción que podría aplicarse a la 
práctica monumental en su posible faceta como «acto icónico sustituti-
vo» en los términos de Horst Bredekamp.

El acto icónico sustitutivo en la práctica monumental

Dentro de su trabajo sobre la teoría del acto icónico, Bredekamp 
define una sus posibles variantes que es la del «acto icónico sustitutivo». 
Este define el mismo como la potenciación de la imagen, dotada de vida 
propia a través de su equivalente sustitutivo. No implica simplemente la 
animación mutua de la imagen y el cuerpo, sino el intercambio de uno 
por otro: En el proceso de sustitución los cuerpos son tratados como 
imágenes y las imágenes como cuerpos60. Este es el acto de sustitución 
que sucedería con imágenes utilizadas para la ilustración de lo sagrado, 
del mundo natural, la iconografía política y jurídica y que también está 
presente en las «guerras de imágenes» e iconoclasia contemporánea. Si 
bien Bredekamp presta atención a formas de tableau vivant, de autóma-
ta o de objetos animados generalmente figurativos, su teoría podría aso-

59  George Didi-Huberman, Surviving Image: Phantoms of Time and Time of Phantoms: 
Aby Warburg’s History of Art (Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 2018), 
364-65.

60  Horst Bredekamp, Image Acts: a Systematic Approach to Visual Agency (Berlin: De 
Gruyter, 2018), 137.



daniel palacios gonzález 	 de fosas comunes a lugares de memoria

276

ciarse a otras prácticas que no necesariamente sean figurativas. Y es en 
este punto en el que pensar desde su teoría las prácticas monumentales 
sobre las fosas comunes resulta relevante para ir retirando ese velo de 
subjetivísimo y apoliticidad de las formas escogidas para las prácticas 
monumentales.

Las primeras acciones que suelen documentarse sobre las fosas son 
iniciativas que comenzaban a cambiar también la imagen de la fosa co-
mún, aunque fuera temporalmente: las flores suponen una forma tempo-
ral de hacer que ese espacio asociado a la desaparición masiva de cuer-
pos tuviera una estética diferente. Las largas hileras de flores sobre las 
fosas comunes de la Barranca, las de los perímetros de La Carolina, las 
de Ocaña entre las viudas, se tratan de formas que sustituyen un paisaje 
anteriormente «otro». La fosa se convierte en un espacio florido. Es de-
cir, esa primera práctica monumental produce una imagen que se asocia 
a los cuerpos y a la fosa común y que sin embargo los sustituye. Ya no se 
puede visualizar un terreno hostil sin más o la ausencia de los cuerpos 
sino un lugar cubierto de flores. De hecho, es relevante que ese tipo de 
formas fueran las que en la Transición tomasen muchas fosas comunes 
antes de ser objeto de una práctica monumental.

Las fosas comunes cubiertas de flores en La Carolina, el Carrascal 
o Alcolea del Río implicaban la sustitución de la imagen anterior de la 
fosa por una ahora completamente diferente y que progresivamente da-
ría el paso a ajardinamientos, monolitos, placas, esculturas y otras es-
tructuras como he planteado en puntos anteriores. A la hora de honrar a 
los cuerpos ya no se acude a la fosa común sin más sino a la imagen que 
ha sido producida en el marco de la práctica monumental, de manera 
que iniciativas como cubrir una escultura o monolito de flores, colocar-
le bandas o banderas de alguna manera explicitan que se ha sustituido 
el paisaje estéril de la fosa por un nuevo dispositivo que sustituye ese 
paisaje por una estructura que funciona las veces como el cuerpo ausen-
te de los asesinados. Al honrar e ir al encuentro de una escultura o mo-
nolito se honra y se encuentra con el cuerpo de los asesinados enterra-
dos en la fosa común. Pero también a la acción de la exhumación para 
la reinhumación de los cuerpos en una nueva estructura. En este sentido 
no puede dejar de ignorarse que las iniciativas recogidas en la primera 
parte desarrolladas en la Transición estaban sustituyendo la imagen de 
la fosa por una nueva imagen en otro lugar donde se construía una es-
tructura para alojar los cuerpos en su interior. De esta manera los cuer-
pos están integrados en una imagen que sustituye la de los huesos y la 
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de la fosa que eran las que anteriormente funcionaban como visualiza-
ción del recuerdo. Así la sustitución de la fosa por una fosa con un 
monumento o la de la fosa por un panteón que aloje los cuerpos repre-
sentan en casos actos icónicos substitutivos, algo que de nuevo ocurriría 
tras el año 2000.

Como enuncié en puntos anteriores pese a la llegada del «giro foren-
se» la mayor parte de las exhumaciones derivarían en la construcción de 
estructuras que alojasen los cuerpos exhumados, que sólo en un pequeño 
porcentaje serían identificados e individualizados. Y precisamente esa 
sería la estrategia de las instituciones gubernamentales regionales y lo-
cales más comprometidas con el proceso como eran las experiencias de 
País Vasco, Navarra, Cataluña o la ciudad de Málaga. De esta manera no 
solamente se estaría sustituyendo la imagen de la fosa, en ocasiones in-
cluso en abstracto al haber sido la exhumación también un proceso de 
búsqueda de esta, sino que también se sustituye con la construcción de-
rivada de la práctica monumental la imagen ofrecida por la ciencia fo-
rense de la fosa abierta con los restos esqueléticos violentados. También 
se estaría sustituyendo la imagen de la fosa cuando en fosas vacías se 
desarrollase una práctica monumental. Allí ante la ausencia de cuerpos 
la propia imagen de la fosa también se ve sustituida por otra nueva, que 
la representa pero que al mismo tiempo cambia sustancialmente como 
ocurre en fosas exhumadas como las de Etxauri, Candeleda o Puerto 
Real. Pero adicionalmente ese acto icónico substitutivo también se pro-
duciría cuando en la búsqueda de la fosa común no se daría con los 
cuerpos, necesitando por tanto de una nueva imagen que sustituya a la de 
la fosa y que al mismo tiempo ante la posibilidad de integrar los cuerpos 
los represente con su presencia material como en Chiclana, Candás o en 
la carretera de El Hornillo a El Arenal. Unas imágenes que funcionarían 
de nuevo cuando las fosas comunes seguirían siendo en estas últimas 
décadas objeto de construcción de estructuras sobre las mismas durante 
las prácticas monumentales, reproduciendo la misma lógica del acto icó-
nico substitutivo en el año 2020 como en el 1976 o el 1937. Un hecho 
que queda latente en los homenajes que se han seguido produciendo 
durante los años, marchando al encuentro de los monumentos, en los que 
se los cubre de flores, de bandas, de banderas, en los que los familiares 
y militantes besan los nombres, tocan las placas, de manera que el con-
tacto físico con la nueva imagen que representa el monumento funciona 
como el contacto físico con el cuerpo ausente o presente al interior de la 
estructura o bajo la misma de los asesinados.
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Quizás lo revelador al respecto es que pese a lo despolitizado de esta 
teoría, Bredekamp pone como ejemplo clave para entender el acto icóni-
co sustitutivo las «Vera Icon». En estas imágenes de Cristo, donde la 
impresión se habría producido por sus propias partículas biológicas, que 
habrían emanado del mismo cuerpo impregnando el paño y creando una 
imagen del rostro. La nueva imagen adquiere lo orgánico y lo convierte 
en una imagen «verdadera». El cuerpo de Cristo está presente plenamen-
te, aunque ya no sea materia viva61. Como la imagen que produce la 
práctica monumental, la construcción sobre los cuerpos, con los cuerpos 
en su interior o en un punto significante en el espacio vinculado a los 
mismos remplaza la de la propia fosa común y la de los cuerpos de la 
misma manera, adquiriendo lo orgánico de los cuerpos de la fosa común 
y convirtiéndolo en una imagen «verdadera». El fin de la práctica monu-
mental al intervenir las fosas comunes es así la de la producción de una 
nueva imagen que sustituye a la de la fosa: ya no sería una zona de tierra 
o un grupo de restos óseos. Por el contrario, la fosa común y los cuerpos 
pasan a estar representados por la misma imagen del monumento, son 
sustituidos y adquieren sus propiedades aportando precisamente un ca-
rácter de «verdad» a su presencia en el espacio e interpelando así mismo 
a la comunidad de los vivos.

En este sentido es importante advertir como Bredekamp al introducir 
la historia del acto icónico plantea que en los comienzos del devenir 
humano ya existía una capacidad para producir imágenes, vinculada a 
una comunicación gesto-corporal y como progresivamente se transitó 
hacia formas de atención e intencionalidad comunes62. Por ello, no deja-
ría de resultar sugerente pensar que este tipo de integración entre cuerpo-
fosa-monumento en tanto que acto icónico sustitutivo tiene cierto halo 
de «primitivismo» o de carácter «mágico-religioso». No obstante, teoría 
en cierto sentido, como la de Warburg, bebe de una interpretación de la 
producción de las imágenes con un sesgo darwiniano evolucionista63. 
Así George Didi-Huberman advierte de como ya se acusaba en época de 
Tylor, de quien Warburg toma la noción de la «supervivencia» para su 
«Nachleben», que era un concepto demasiado estructural, abstracto y 
que desafiaba la posibilidad de verificación fáctica64. Aquí, el problema 

61  Bredekamp, 142.
62  Bredekamp, 11.
63  Bredekamp, 248.
64  Georges Didi-Huberman, «The Surviving Image: Aby Warburg and Tylorian Anthro-

pology», Oxford Art Journal 25, n.º 1 (2002): 62.
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substancial que nos debería llevar a ser cautos con este tipo de interpre-
taciones es que Tylor, como Warburg, asocian al análisis de las «super-
vivencias» una noción colonial y clasista de «cultura primitiva» vincu-
lando el uso de este tipo de formas a la magia, la astrología, la religión, 
a superstición65. Estas interpretaciones son analizadas por David Freed-
berg, que asume que, pese a que Warburg desaprobaba la América mo-
derna cuando formuló sus análisis sobre las «supervivencias» en los In-
dios Pueblo, ya formaba parte de ella. Warburg seguía proyectando la 
idea de «primitivismo» sobre los pueblos originarios y no pudo formular 
un análisis objetivo al no disponer de paralelismos en su propia cultura66. 
Este error en las interpretaciones «primitivistas» pese a su sesgo colonial 
y clasista no tienen por qué emanar de una mala voluntad, por tanto, sino 
de la simple incapacidad de sus atuores a la hora de producir el conoci-
miento de una manera no situada. El participar de la misma sociedad que 
ha producido las prácticas monumentales en este sentido podría prevenir 
de este tipo de interpretaciones.

Pese a ello, no hay que desdeñar estas formas de analizar las formas, 
aunque sea para llegar hasta sus límites, explicitarlos, y seguir más allá, 
y no deja de resultar sugerente seguir la tesis de Bredekamp en ese justo 
sentido y utilidad limitada. Se puede percibir esa lógica de la producción 
de una imagen «verdadera» a través del acto icónico substitutivo sobre 
la fosa común y los cuerpos de los asesinados. También la lógica de 
producir gestualmente la imagen, de manera que estaríamos ante un ges-
to, el de la práctica monumental. Un gesto bebe de formas anteriores y 
de una voluntad, la de la sustitución para la producción de una nueva 
imagen. Y en ese punto, se entiende que las imágenes no derivan de la 
realidad, sino que a través de su propia potencia, dan poder a aquellos 
observadores «iluminados» que reconocen plenamente esta cualidad. 
«Las imágenes no son pasivas. Son engendradoras de todo tipo de expe-
riencias y acciones relacionadas con la percepción»67.

Para Bredekamp esa sería la quintaesencia del acto icónico. Pero en 
la edición en lengua castellana, Bredekamp añade una última afirmación 

65  Edward Burnett Tylor, Primitive Culture: Researches into the Development of Mytho-
logy, Philosophy, Religion, Language, Art and Custom (London: Murray, 2006), 101-44.

66  David Freedberg, «Warburg’s Mask: A Study in Idolatry», Anthropologies of Art, 
ed. Mariët Westermann (Massachusetts: Sterling and Francine Clark Art Institute, 2005),17.

67  «Images are not passive. They are begetters of every sort of experience and action 
related to perception» (traducción del autor). Bredekamp, Image Acts: a Systematic Ap-
proach to Visual Agency, 283.
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tras señalar que el acto icónico comprende las esferas de la vida, del in-
tercambio y de la forma. La cual afirma está «eximida de cualquier 
finalidad»68. No obstante que la forma per se esté eximida de finalidad, 
no quiere decir que socialmente no se le esté atribuyendo una finalidad. 
En este sentido por tanto merece la pena profundizar en la noción de 
como las prácticas monumentales sobre fosas comunes están recurrien-
do a formas que sobreviven de la antigüedad como los recursos disponi-
bles a nivel material para alcanzar algún tipo de fin comunicativo de 
memoria, y como en ello subyace una lógica cultural comunitaria que 
significa las formas de una manera determinada en el marco de un pro-
ceso dialéctico de confrontación entre sujetos sociales. Por tanto, la es-
pecificidad de estas prácticas en contraste con otros actos funerarios o 
monumentales sería el carácter del monumento en tanto que imagen que 
sustituye a la fosa común y a los cuerpos entra en un juego de significa-
ciones que es eminentemente lingüístico y social. Únicamente así puede 
producirse un análisis del posible significado de estas prácticas monu-
mentales sobre las fosas comunes desde 1936 si tenemos en cuenta que 
el recuerdo deriva en una práctica que adquiere múltiples formas pero 
que finalmente integra cuerpo y fosa en una imagen que integra y susti-
tuye a los anteriores, tomando parte de una confrontación dialéctica en 
la que el amo que no permite la conciencia de si mismos a sus domina-
dos y estos, sin embargo, se revelan desde el recuerdo.

68  Horst Bredekamp, Teoría del acto icónico (Madrid: Akal, 2017), 243.
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Capítulo octavo
El gesto de la sepultura como escritura 

de la historia

La práctica monumental como acción sociolingüística

A la hora de abordar el proceso de gestación de la práctica monu-
mental en la memoria y su materialización en el acto de recordar, es 
posible llegar a la reflexión que él mismo Edward Casey hace sobre so-
bre como recordar tiene también lugar más allá de la mente, en el espa-
cio, en formas conmemorativas:

En vista de esta preocupación por la perdurabilidad, no es sorprendente 
descubrir que muchos monumentos conmemorativos se construyen en piedra, 
la sustancia natural más duradera disponible en grandes cantidades. La pro-
pia dureza y resistencia del granito o el mármol concretan el deseo de seguir 
honrando en un futuro bastante indefinido y, por tanto, al evitar los estragos 
del tiempo, hacer posible la conmemoración en cualquier momento (al menos 
previsible). Al mismo tiempo, un monumento en piedra —una lápida, una 
placa conmemorativa, una figura esculpida, etc.— es una presencia pública 
y, por tanto, accesible a muchos espectadores potenciales. La extensión en el 
tiempo se corresponde con una extensión comparable en el espacio1.

La apreciación de Casey en torno a la materialidad de las tumbas, 
y como asociar esa materialidad a una lectura específica remite al he-
cho señalado por Bredekamp de que la forma está eximida de finali-

1  «In view of such a concern with lastingness, it is not at all surprising to discover that 
many memorials are constructed of stone, the most durable natural substance available in 
large quantities. The very hardness and hardiness of granite or marble concretize the wish 
to continue honouring into the quite indefinite future-and thus, by warding off the ravages 
of time, to make commemoration possible at any (at least foreseeable) time. At the same 
time, a memorial in stone-a tombstone, a memorial plaque, a sculpted figure, etc.-is a public 
presence and hence accessible to many potential viewers. The distension in time is matched 
by a comparable extendedness in space» (traducción del autor). Edward S. Casey, Remem-
bering: a Phenomenological Study (Bloomington: Indiana University Press, 2000), 227.
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dad2. Pero si como plantea Casey la piedra puede asociarse a una vo-
luntad conmemorativa, es porque desde la acción de recordar que toma 
lugar en el espacio, en este caso la práctica monumental, tiene una fi-
nalidad específica a través del uso de esa forma, que no es sino la for-
ma disponible para recordar en el exterior por parte de quien la escoge, 
por qué la escoge y para qué la escoge.

Es posible ubicar sobre una fosa común una piedra, una cruz, un 
perímetro, un jardín, una pirámide o una escultura. En todos esos casos, 
aunque aparentemente puedan ser formas vacías de finalidad por sí mis-
mas, en el proceso mismo de tomar lugar en el espacio partiendo de un 
proceso consciente, existe un sentido más allá de la propia supervivencia 
de esos recursos en base a un criterio tradicional funerario. No se esta-
rían produciendo estas prácticas monumentales como simple reacción o 
continuación de las exequias habituales. Y es aquí donde subyace la par-
ticularidad de las prácticas monumentales sobre las fosas comunes res-
pecto a otras formas fúnebres. Esta es que pueden ser definidas más allá 
de la distinción formal, por su sentido en tanto que «acción social». Si-
guiendo a Max Weber:

Por “acción” se entiende el comportamiento humano vinculado a un 
significado subjetivo por parte del actor o actores implicados; dicha acción 
puede ser manifiesta o producirse de forma interna, ya sea mediante una 
acción positiva, o absteniéndose de actuar, o tolerando una situación. Este 
comportamiento es una acción “social” en la que el significado que pretende 
el actor o los actores está relacionado con el comportamiento de los demás, 
y la acción está orientada de este modo3.

No se trata de mera imitación, ya que de hecho Weber señala cómo 
la mera imitación de los otros no es un caso de «acción social» específi-
co si es puramente reactivo. Por lo que podríamos asociar que el duelo 
inmediato tras el asesinato y entierro en fosas comunes o tras la exhuma-
ción de los cuerpos ya a partir de los setenta o 2000 no es una «acción 
social» en sí para Weber:

2  Horst Bredekamp, Teoría del acto icónico (Madrid: Akal, 2017), 243.
3  «By «action» is mean human behaviour linked to a subjective meaning on the part of 

the actor or actors concerned; such action may be either overt, or occur inwardly- whether 
by positive action, or by refraining from action, or by toleration a situation. Such behaviour 
is «social» action where the meaning intended by the actor or actors is related to the beha-
viour of others, and the action is so oriented» (traducción del autor). Max Weber, Economy 
and Society: A New Translation, ed. Keith Tribe (Cambridge: Harvard University Press, 
2019)., 78-79.
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El mero hecho de que una persona se encuentre empleando algún pro-
cedimiento aparentemente útil que haya aprendido de otra persona no cons-
tituye, sin embargo, en su sentido actual, una acción social. [...] Una acción 
como ésta no está orientada a la acción de la otra persona, sino que el actor, 
mediante la observación del otro, se ha familiarizado con ciertos hechos ob-
jetivos; y es a éstos a los que se orienta su acción. Su acción está entonces 
determinada causalmente por la acción de los demás, pero no significativa-
mente4.

Por tanto, si un familiar decide simplemente construir una sepultura 
simulada o colocar una cruz, como en los cementerios de Guadalajara o 
Toledo, sin realizar mayores inscripciones podríamos considerar que esa 
acción no deja de ser una reacción frente al hecho de la muerte y no ten-
dría un sentido en tanto que «acción social».

Pero si vemos ese tipo de acciones en un contexto violento o de ne-
gación histórica de la propia existencia de los asesinados llevaría a que 
la acción, pese a tratarse a nivel formal de la más vacía de contenido más 
allá del carácter funerario o religioso tradicional, existiría un significado. 
Lo mismo ocurriría con aquellos que tras recibir los cuerpos exhumados 
deciden colocarlos en el interior de una estructura colectiva o de las in-
tervenciones sobre fosas comunes que responden a los más amplios cri-
terios formales. En un contexto social donde la memoria se vuelve resis-
tencia y subversión frente a un relato hegemónico, cualquier forma que 
tome la acción sobre las fosas comunes podría ser interpretada como 
acción social según el planteamiento de Weber. Es decir, esas acciones 
son «sociales» porque al contrario que cualquier otra reacción funeraria 
tradicional, tienen una orientación respecto al comportamiento de los 
otros. Esto puede interpretarse a través de diferentes niveles que Weber 
señala a la hora de categorizar las «acciones sociales» según la causa que 
las determina. No por ello trata de compartimentarlas de manera que una 
acción no pueda compartir uno o más rasgos de las otras y esa difusa 
frontera entre categorías queda explicitada perfectamente en relación 
con las prácticas monumentales sobre las fosas comunes desde el mismo 
1936 y hasta nuestros días. 

4  «The mere fact that a person is found to employ some apparently useful procedure 
which he learned from someone else does not, however, constitute, in there present sense, 
social action. […] Action such as this is not oriented to the action of the other person, but 
the actor has, through observing the other, become acquainted with certain objective facts; 
and it is these to which his action is oriented. His action is then causally determined by the 
action of others but not meaningfully» (traducción del autor). Max Weber, The Interpreta-
tion of Social Reality, ed. John E. T Eldridge (London: Nelson, 1972), 77.
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Como cualquier forma de acción, la acción social puede estar deter-
minada (1) por la racionalidad intencional: a través de las expectativas del 
comportamiento de los objetos externos y de otras personas, y empleando 
estas expectativas como “condición” o “medio” para los propios fines ra-
cionales, como objetivos buscados y considerados; o por (2) la racionalidad 
valorativa: a través de la creencia consciente en el valor incondicional e in-
trínseco —ya sea ético, estético, religioso o cualquier otra forma de interpre-
tación— de una forma específica de comportamiento particular por sí misma, 
sin relación con su resultado; o por (3) el afecto, especialmente la emoción: 
a través de emociones y sentimientos reales; o por (4) la tradición: a través 
de la habituación arraigada5.

Siguiendo tal esquema, las «acciones sociales» marcadas por la tra-
dición, serían aquellas que siguen una habituación arraigada, y que los 
comportamientos imitativos puramente reactivo se encuentran en los 
márgenes de la acción orientada hacia un sentido o con un significado, y 
en ocasiones podría considerarse que lo traspasan. Weber señala que con 
mucha frecuencia es una mera reacción vacía a estímulos familiares si-
guiendo un patrón arraigado6 y es en este punto en el que se puede ver 
uno de los determinantes para las interpretaciones de las prácticas mo-
numentales. 

Desde 1936 cuando comienzan a producirse los asesinatos señalé 
como la mayor parte de las primeras prácticas monumentales que ten-
drán lugar vendrán vinculadas a pequeñas marcas o gestos desarrollados 
por familiares directos de los asesinados o por miembros de la comuni-
dad a la que pertenecían. En este sentido no deja de resultar relevante 
que las flores que se depositarían en lugares como Estepar, la Pedraja o 
La Barranca sobre fosas comunes sin ninguna delimitación, fueran gene-
ralmente llevadas por las viudas, hijas, hermanas, madres, de los asesi-
nados. También que en aquellos lugares durante la Dictadura ya se toma-
sen iniciativas formales sobre las fosas también respondiese a 
vinculaciones familiares como las del grupo de hombres que solicitan el 

5  «As with any form of action, social action can be determined either (1) by purposive 
rationality: through expectations of the behaviour of external objects and other people, and 
employing these expectations as a «condition» or «means» for one’s own rational ends, as 
sought afterand considered objectives; or by (2) value rationality: through conscious belief 
in the unconditional and intrinsic value—whether this is understood as ethical, aesthetic, 
religious, or however construed—of a specific form of particular comportment purely for 
itself, unrelated to its outcome; or by (3) affect, especially emotion: through actual emotions 
and feelings; or by (4) tradition: through ingrained habituation» (traducción del autor). 
Weber, Economy and Society, 101.

6  Weber, 102.
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perímetro en la fosa común del cementerio de Oviedo, las ofrendas flo-
rales de los familiares de las fosas en el cementerio de Ocaña y otras 
donde como en Tiraña existe el relato entre los familiares de como aun 
antes de la muerte de Franco ya habría habido quien llevase flores. Esos 
gestos del depósito de flores tienen cierto carácter reactivo y tradicional. 
Esto es explícito en la idea de que sea una forma que sobrevive de la 
antigüedad como señalé en el punto anterior, y que también queda expli-
citada en otras formas como son las de la colocación de piedras en Mo-
rata de Jalón o Cobertaleda, otras marcas como las cruces grabadas en 
los árboles como en Castillejo de Martín Viejo y Bercial de Zapardiel o 
cruces como las de Castellón, Bañugues, la Sima de Jinamar, San Fer-
nando o Guadalajara. En este último resulta relevante señalar otra forma 
que tomaron las primeras prácticas monumentales sobre las fosas comu-
nes y que puede asociarse también a esta idea de la tradición donde la 
«acción social» puede incluso verse privada de esa orientación signifi-
cante que la definiría. Estas son aquellas construcciones sobre las fosas 
comunes en ladrillo o piedra que emulaban ser panteones. Una forma 
que también señalé en Toledo o Colmenar Viejo.

No obstante, existirían también formas reactivas o vinculadas a un 
determinante tradicional en ciertas prácticas monumentales que vienen 
ligadas a las exhumaciones, no siendo la exhumación por tanto necesa-
riamente un determinante para que la «acción social» sea completamen-
te significante. Y estas serían aquellas en las que el destino final de los 
cuerpos adquiere una forma que no va más allá de la de un panteón fa-
miliar aparentemente. Esto queda explicitado en haber elegido formas 
muy cercanas a las de panteones familiares como los de Ausejo, Herrera 
del Duque o Aranjuez. De esta manera, si ignorásemos las inscripciones, 
resultarían simple imitación tradicional a una práctica ya preestablecida 
de entierro y que surge en reacción a la necesidad compartida con cual-
quier otro familiar o miembro de la comunidad que ve fallecer a otro y 
debe hacerse cargo de su cuerpo. Habría ocurrido lo mismo después del 
año 2000 tal y como atestiguan panteones como el construido tras la 
exhumación en Villamayor de los Montes. La idea del «entierro digno» 
por tanto estaría presente en este primer tipo de determinantes para la 
práctica monumental en tanto que «acción social tradicional». Y en cier-
tos casos concluiría aquí su limitada orientación hacia la sociedad dado 
que encontré ciertos relatos en los que los familiares habrían manifesta-
do ya sentirse satisfechos en el momento de la reinhumación en el ce-
menterio de los cuerpos exhumados o en el de la construcción de un 
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monumento sobre la fosa. Esas formas tienen una finalidad, aunque sea 
la del «entierro digno», pero esta es limitada y su significación no es 
clara, pero el determinante familiar resulta explícito. Pero Weber advier-
te: «La mayor parte de la acción cotidiana se aproxima a este tipo, que 
no sólo representa un caso marginal para cualquier taxonomía sistemáti-
ca, sino también porque la adhesión a lo familiar puede sostenerse con 
diversos grados de autoconciencia»7 de forma que producto de una ma-
yor autoconsciencia incluso en el ámbito familiar se podría estar hablan-
do ya del tercer tipo señalado, el del afecto como determinante.

Estas serían las que irían más allá de lo tradicional, lo reactivo y la 
vinculación familiar por o un carácter afectivo. En esta categoría existi-
ría una orientación significativa consciente implicando la liberación de 
un sentimiento, en cuyo caso suele, pero no siempre, se encuentra la 
«racionalidad valorativa»8, o hacia la acción intencionada. Ejemplos de 
prácticas monumentales que entrasen en esta tipología de determinación 
de la acción social en tanto que afectiva se encontrarían en aquellas en 
las que por tanto el grado de autoconsciencia del que la promoviese iría 
más allá del simple grado de vinculación familiar o comunitaria. Impli-
caría también a aquellos que sin vinculación familiar o sin ser miembros 
directos de la comunidad a la que los asesinados pertenecían decidiesen 
dar un desarrollo a las prácticas monumentales sobre las fosas comunes. 
Ese sería el caso de las experiencias de aquellas ofrendas florales que se 
producían aun durante la Dictadura por parte de militantes con o sin 
vinculación familiar, como eran aquellos vinculados al PCE que dejaban 
caer flores sobre las tapias del cementerio de Guadalajara o en Dos Her-
manas donde la iniciativa de la ofrenda floral clandestina partió de cua-
dros de la CNT.

Así mismo se suma a ello el hecho de la progresiva politización de 
ciertos familiares quienes no solamente heredan la práctica monumental 
en su dimensión tradicional, sino que a la afinidad por la cual se realiza 
la acción se vincula un carácter político como ocurría en La Barranca u 
Ocaña, en su homenaje sostenido durante décadas. En este sentido, esa 
afiliación por tanto que va más allá de lo familiar es la que determina ese 
afecto que mueve la práctica monumental en esas experiencias y que 

7  «The greater part of everyday action approaches this type, which not only represents 
a marginal case for any systematic taxonomy but also because adherence to the familiar 
can be sustained with various degrees of self-consciousness» (traducción del autor). Weber, 
102.

8  Weber, 102.
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sería también el motor de otras a partir de los años setenta como las pri-
meras limpiezas de fosas comunes antes de la siembra de flores o cons-
trucción de estructuras, como fueron las de militantes comunistas en 
Baeza o del MC y CNT en Lora del Río. También el hecho de como en 
lugares como Talavera donde el muro junto a la fosa común se fue lle-
nando de placas memoriales con los nombres de los asesinados, el Ayun-
tamiento del PSOE añadiese un monolito central que significase el en-
torno como lugar de entierro de personas que «dieron su vida por la 
libertad». Así mismo en lugares como Oiartzun el complejo que se cons-
truyó para alojar los cuerpos exhumados no parte de una iniciativa fami-
liar sino militante nacionalista vasca. También se expresa esa afectividad 
en los homenajes que se sostuvieron durante los años siguientes a la 
construcción de las estructuras en el marco de las prácticas monumenta-
les, como ocurría en Tiraña con la vinculación del homenaje a la agrupa-
ción socialista local como estrategia para que sobreviviese a lo familiar 
con el paso del tiempo. Esa adhesión por tanto a la práctica monumental 
en su dimensión social no estaría ya vinculada a la conexión familiar 
sino a un afecto político o ideológico, en el que se establecían esas vin-
culaciones con las organizaciones históricas por parte de las actuales 
como también ocurren en las placas que colocaron en Guadalajara orga-
nizaciones como CNT, PSOE, UGT, PCE y la Plataforma Feminista, sin 
tener vinculación familiar directa con los asesinados y enterrados en las 
fosas comunes. Esa es la misma afinidad para que el Ayuntamiento en-
cabezado por una coalición de nueva creación como Ganar Toledo pro-
moviese también la intervención de la fosa del Patio 42 en el cementerio, 
o la de alcaldes socialistas como los de Martos y Mancha Real, donde 
también sin vinculación familiar directa decidieron promover la instala-
ción de esculturas sobre las fosas comunes. Esa afectividad llevaría a la 
necesidad de seguir señalando las fosas comunes desde la institucionali-
dad como ocurrió en Asturias con los monolitos de «Memoria democrá-
tica de Asturias» que cuando dejaron de ser instalados fueron demanda-
dos por colectivos como el de Siero donde se formalizó una plataforma 
para seguir señalando fosas, aunque ellos no tuvieran tampoco una vin-
culación familiar directa con quienes allí fueron asesinados. En este sen-
tido, estas estructuras más complejas explicitan levemente una «raciona-
lidad valorativa», la cual definiría el paso de la acción social afectiva a 
la acción social basada en un valor, que es la segunda de las categorías 
enunciadas por Weber y que permiten reconocer algunas más de las 
prácticas monumentales expuestas con anterioridad.
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Weber señala que la orientación afectiva de la acción difiere de la 
valorativa en su elaboración consciente de los detalles finales de la ac-
ción y en ella su carácter planificador coherente. Por ello, llevado a la 
práctica monumental ya no sería simple imitación, como podía resultar 
en las flores familiares o los panteones simples tras la exhumación, como 
respuesta reactiva a una situación dada como el asesinato y entierro en la 
fosa común o la exhumación y necesidad de reinhumación de los cuer-
pos, en base a una tradición como el «entierro digno» o por un afecto 
concreto como el familiar o el político. Weber afirma:

Quien actúa de manera puramente valorativa actúa sin tener en cuenta 
las consecuencias previsibles de la acción al servicio de las convicciones, 
siguiendo el aparente mandato del deber, del honor, de la belleza, del pro-
nunciamiento religioso, de la piedad o de la importancia de una “causa” de 
cualquier tipo9.

Esto es algo que podría aplicarse a aquellas prácticas monumentales 
que tuvieron lugar sin tener una planificación concreta que tuviese en 
cuenta las consecuencias del inicio de la acción. Estas serían aquellas 
que han derivado de exhumaciones donde la exhumación en sí misma no 
tenía incluido en su proyecto derivar en la construcción de un monumen-
to. Así habría sucedido como ocurre en las experiencias de las fosas co-
munes del cementerio de Uclés o como previsiblemente sucederá en 
lugares donde también se han exhumado los cuerpos y deberán alojarse 
en alguna estructura como en Puerto Real, Valladolid, Sevilla o Paterna.

Por el contrario, la «acción social racional del valor» sería en el sen-
tido de Weber una acción realizada por «mandato» de «exigencias» que 
el actor cree que se le imponen. Sería solamente si la acción social fuera 
orientada a tales exigencias cuando se podría hablar de esta forma «es-
pecial» de acción. Una acción que difiere en ciertos componentes, aun-
que no se debe tomar como las anteriores tampoco como un «tipo» es-
tanco. Pero esa situación del valor que lleva implícita una exigencia o 
mandato y que se planificaría es la que queda ejemplificada en aquellas 
experiencias donde la exhumación de las fosas comunes estaba dirigida 
a la construcción de una estructura final donde se alojarían los cuerpos 
en el marco de la práctica monumental. Esta perspectiva podría por tan-

9  «Whoever acts in a purely value rational manner acts without regard to the foreseea-
ble consequences of action in the service of convictions, following the apparent bidding 
of duty, honour, beauty, religious pronouncement, piety, or the importance of a «cause» of 
whatever kind» (traducción del autor). Weber, 102.
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to asociarse a experiencias como la de Cervera del Río Alhama donde 
José me explicaba que quería «traerlos aquí», mientras conversábamos 
en el cementerio, esa misma planificación se encontraría en otras exhu-
maciones de la década en La Rioja, Navarra, Extremadura o Andalucía. 
Exhumaciones en las que se planificaba previamente a la exhumación la 
necesidad de un panteón para alojar los cuerpos tras la misma. Lo mismo 
habría sucedido tras el año 2000 donde las exhumaciones no han deriva-
do, sino que han sido parte de un plan consciente de exhumación para la 
reinhumación en un cementerio donde se disponga de una estructura, tal 
y como habría ocurrido en lugares mencionados como Aranda del Duero 
o Salamanca. También existiría una planificación en los lugares donde si 
bien de manera reactiva o tradicional se decidió limpiar la superficie de 
la fosa bajo la lógica de «adecentar el lugar» posteriormente se constru-
yó sobre ella una escultura, panteón o estructura tal y como sucede en 
Alcolea del Río o en las intervenciones en los osarios como el de Cuen-
ca. Aunque no se pueda hablar de una tipología como tal, esta forma es 
lo suficientemente importante como para ser distinguida como un tipo 
especial siguiendo los planteamientos de Weber. Especialmente porque 
ese grado de planificación resulta un avance respecto a la reacción, la 
tradición y las vinculaciones afectivas. Existe una voluntad de responder 
a un problema u exigencia que se asume de antemano, y que adicional-
mente pueden seguir un propósito que se asocie a una serie de conse-
cuencias y que racionalmente se valoren una serie de medios con destino 
a unos fines que tendrían ciertas consecuencias.

Es en este punto en el que las acciones ya no son afectivas ni emo-
cionales ni tradicionales. Existiría una orientación racional basada en el 
valor, en este caso de los asesinados en las fosas comunes por su propia 
significación y lo que implicaría por tanto intervenir sus fosas con una 
práctica monumental. Aun así, hay un principio de utilidad marginal. De 
esta manera la racionalidad no estaría basada en el valor atribuido al 
objeto que se interviene sino al proceso mismo de intervención: la prác-
tica monumental se vuelve así una acción social racional instrumental. 
Serían estas las prácticas monumentales que ya no solo estarían promo-
vidas por una vinculación familiar o política con los asesinados en las 
fosas comunes, donde la tradición o las lógicas del entierro no habrían 
movido una u otra forma a la hora de materializar la práctica monumen-
tal, y donde pese a existir cierta planificación no habría habido una vo-
luntad clara de incidir en la realidad en base a algún criterio, autoprocla-
mado, de utilidad con respecto a los otros. Así por tanto es posible llegar 
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entender ciertas prácticas monumentales, e incluso algunas de las men-
cionadas podrían reconsiderarse bajo esta perspectiva, se desarrollaron 
con la intención de incidir en la sociedad en la que se inscribían. Puede 
pensarse tal situación a través de los relatos de Alcolea del Río, donde 
tras la primera intervención del entorno en 1977 los vecinos preguntaban 
por aquella intervención sobre un terreno anteriormente en abandono en 
el cementerio. También la de lugares como La Barranca, donde su acción 
sostenida desde los años setenta fue más allá de la simple construcción 
del Cementerio Civil sobre las fosas comunes, sino que promovieron 
junto a los homenajes, visitas guiadas, publicaciones o unidades didácti-
cas para el trabajo en centros escolares. También en las que como en 
Guadalajara, Emilia Cañadas asociaba a un impulso de seguir investi-
gando y divulgando materiales, como realizaba el Foro por la Memoria 
de Guadalajara, y como la propia Federación de Foros por la Memoria a 
nivel Estatal promueve: la práctica monumental en el caso de que se 
haya producido una exhumación. Exhumaciones que el Foro también 
evita si no puede haber una judicialización del proceso para evitar la 
pérdida de los testimonios de la represión.

Otra lógica pero que también tendría un carácter de acción social 
racional instrumental serían las de la ARMHEx al promover campañas 
de exhumación que terminarían en la construcción de panteones para 
alojar los cuerpos, donde para el desarrollo del proceso se contaría con 
la participación voluntaria de jóvenes a través de campamentos organi-
zados para su sensibilización. De la misma manera que instituciones 
regionales progresivamente han desarrollado programas de sensibiliza-
ción vinculados a las fosas comunes como son los del Gobierno Foral de 
Navarra y su programa de «Escuelas con Memoria» donde se visitan las 
fosas que han sido objeto de prácticas monumentales en el Alto de las 
Tres Cruces de Ibero, el Parque de la Memoria de Etxauri y el Memorial 
de las Fosas de la Sierra del Perdón10 y también las del Gobierno de la 
Junta de Andalucía donde el «Día de la Memoria Histórica y Democrá-
tica de Andalucía» también es usado en ciertas localidades para visitar 
fosas comunes que han sido objeto de prácticas monumentales11. En to-

10  César Layana Ilundáin y José Miguel Gastón Aguas, ««Escuelas con Memoria»: 
El programa educativo del instituto navarro de la memoria», Nuestra Historia: revista de 
Historia de la FIM, n.º 9 (2020): 217-32.

11  «Instrucción 11/2019, de 7 de Junio de 2019, de la Dirección general de ordenación 
y evaluación educativa, para la celebración del Día de la Memoria Histórica y Democrática 
en los centros docentes de la comunidad autónoma andaluza», Junta de Andalucía, 6 de ju-
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das estas acciones, asociativas o institucionales, subyacería una intencio-
nalidad, y esta habría por tanto de definir la práctica monumental bajo 
esta noción, aunque no de manera estanca, ya que las prácticas han po-
dido desarrollarse de una manera compleja y dinámica involucrando a 
diferentes actores. Un ejemplo de ello es la experiencia de Ibero, donde 
una fosa común que ya fue exhumada por familiares en los años setenta 
es objeto de una intervención posterior. Se crea un parque, se coloca un 
monolito, se desarrolla una investigación y esta última es publicada 
como libro, para pasar también a la instalación de paneles explicativos 
de la información y a la creación de una página web donde esa fosa es 
puesta en común con otras por la iniciativa del Colectivo Memorialista 
Zurbau. Otra experiencia que habla de ese cambio de una práctica mo-
numental entendida desde lo tradicional o afectivo a lo racional intencio-
nal sería la que partió de la exhumación en O Acebo de los combatientes 
asesinados del Batallón Galicia por parte de la ARMH de Galicia y acti-
vistas locales. Activistas que sin embargo tras la reinhumación de los 
cuerpos en el cementerio habrían optado por la colocación de nuevo de 
una señal al borde de la carretera y que planeaban nuevas estrategias 
para la visibilización de una fosa que ya estaba vacía. También la bús-
queda de un espacio que incite a pensar y que describa la historia subya-
cía en las voluntades de familiares implicados en la exhumación de la 
gran fosa de Pico Reja en Sevilla. Me explicaba Maria Luisa que aspira-
ban a:

Un espacio de memoria, con arboleda y bancos, que uno pueda estar 
allí con la satisfacción del deber cumplido. Que se ha cumplido con un man-
dato de país, porque esto no es familiar, el país entero tiene que saber lo que 
pasó12.

Que las prácticas monumentales hayan derivado por tanto en inquie-
tud por parte de la comunidad habla de un carácter específico adicional 
de estas particulares «acciones sociales»: que al conocer los hechos a los 
que referían podían unirse a los homenajes, ampliación de los conoci-
mientos históricos por parte de los jóvenes de campos de voluntariados 
o de visitas con asociaciones o institutos a las fosas comunes, que se 
hayan seguido divulgando materiales y celebrando homenajes con con-

lio, 2019, consultado 10 de mayo, 2021 https://www.juntadeandalucia.es/educacion/portals/
web/ced/novedades/-/contenidos/detalle/instruccion-11-2019-de-07-de-junio-de-2019-de-la-
direccion-general-de-ordenacion-y-evaluacion-educativa-para-la.

12  Entrevista telefónica con María Luisa Hernández, 27 de julio de 2020.
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vocatorias públicas a fin de que «se sepa lo que pasó». Así a nivel instru-
mental-racional existe necesariamente una formulación comunicativa, 
que se dirige a los que Casey denomina como observadores potenciales 
de esa memoria que va más allá de la mente13. Por tanto, la práctica mo-
numental es una acción social en la que se producen signos. Pero como 
señala Valentín Volóshinov:

Los signos sólo pueden surgir en un territorio interindividual. Es un te-
rritorio que no puede llamarse “natural” en el sentido directo de la palabra: 
los signos no surgen entre cualquiera de los miembros de la especie Homo sa-
piens. Es esencial que los dos individuos estén organizados socialmente, que 
compongan un grupo (una unidad social); sólo entonces puede tomar forma 
el medio de los signos entre ellos. La conciencia individual no sólo no puede 
servir para explicar nada, sino que, por el contrario, ella misma necesita ser 
explicada desde el punto de vista del medio social, ideológico14.

La práctica monumental no se relacionaría únicamente con la propia 
fosa común sino con la sociedad en la que se inscribe, y para explicarla 
habría por tanto que acudir a la dimensión ideológica.

Es en este punto en el que la filosofía del lenguaje de Volóshinov 
converge con la teoría sociológica de Max Weber que a su vez permite 
entender el sentido de las formas de las prácticas monumentales, no so-
lamente a la formal de la supervivencia de formas de la antigüedad o de 
la sustitución icónica. Debe existir ese signo para que surja la misma 
intencionalidad que en la acción social. Por ello a la hora de interpretar 
las prácticas monumentales sobre fosas comunes no estaríamos sino es-
tudiando la producción e intercambio de significado en signos lingüísti-
cos, de manera que como en el acto icónico substitutivo la imagen de la 
fosa o de los cuerpos era sustituida por la del monumento, estaríamos 
por tanto presenciando un cambio en el signo fosa a la hora de ser comu-
nicado. Asimismo resulta relevante prestar atención a la construcción de 
esas conciencias individuales de las que partió la práctica monumental 

13  Casey, Remembering, 227.
14  «Signs can arise only on interindividual territory. It is territory that cannot be called 

“natural” in the direct sense of the word: signs do not arise between any the members of 
the species Homo sapiens. It is essential that the two individuals be organized socially, that 
they compose a group (a social unit); only then can the medium of signs take shape between 
them. The individual consciousness not only cannot be used to explain anything, but, on the 
contrary, is itself in need of explanation from the vantage point of the social, ideological 
medium» (traducción del autor). Valentin Nikólaievich Voloshinov, Marxism and the Phi-
losophy of Language (New York; London: Seminar Press, 1973), 12.
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como hechos ideológicos y sociales, que precisamente se construyeron 
en base al material sígnico existente: las fosas comunes como paisajes 
del terror, la muerte social para los supervivientes, el relato de la victoria 
del Estado Español, el silencio con respecto al pasado en la Transición o 
la incorporación de las nociones neoliberales en las luchas por la justicia 
desde el año 2000. Esa conciencia que fue desarrollándose por tanto 
debía lidiar con el recuerdo en un plano mental y subjetivo, pero en cier-
to momento debe el acto de recordar tener lugar «más allá de la mente» 
como definía Casey en cuerpos, lugares y conmemoraciones15, esto es 
aquí en prácticas monumentales. Es entonces cuando «La conciencia 
sólo puede llegar a puerto en la imagen, la palabra, el gesto significativo, 
etc.»16, según plantea Voloshinov. Así el significado, no necesariamente 
puede analizarse por tanto en el contenido únicamente, sino ese gesto. 

El gesto de la sepultura como escritura de la historia

Llegados a este punto, parto de la comprensión de la práctica monu-
mental como una acción social consistente en un gesto significativo so-
bre las fosas comunes. Un gesto que en cierto modo fue descrito por Paul 
Ricoeur en su trabajo sobre la historia, a la cual tras realizar diversos 
análisis sugiere considerar la operación historiográfica como el equiva-
lente escriturario del rito social de la sepultura. Así afirma Ricoeur:

La sepultura, de hecho, no es sólo un lugar apartado de nuestras ciuda-
des, ese lugar llamado cementerio donde depositamos los restos de los vivos 
que vuelven al polvo. Es un acto, el de sepultar. Este gesto no es puntual; no 
se limita al momento del entierro; la sepultura permanece, porque el gesto 
de enterrar permanece; su recorrido es el del propio duelo, que transforma 
la ausencia física del objeto perdido en una presencia interior. La sepultura 
como lugar material se convierte así en la marca duradera del duelo, en la 
ayuda a la memoria del gesto de sepultura17. 

15  Casey, Remembering, 144-60.
16  «Consciousness can harbor only in the image, the word, the meaningful gesture, and 

so forth» (traducción del autor). Voloshinov, Marxism and the Philosophy of Language, 13.
17  «La sépulture en effet n’est pas seulement un lieu à part de nos cités, ce lieu appelé 

cimitière où nous déposons la dépouille des vivants qui retournent à la poussière. Elle est 
un acte, celui d’ensevelir. Ce geste n’est pas ponctuel  ; il ne se limite pas au moment de 
l’ensevelissement ; la sépulture demeure, parce que demeure le geste d’ensevelir ; son trajet 
est celui même du deuil qui transforme en présence intérieure l’abscence physique de l’objet 
perdu. La sépulture comme lieu matériel devient ainsi la marque durable du deuil, l’aide-
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Esa definición de «gesto de sepultura» resulta sugerente a la hora de 
compararlo con la idea de la práctica monumental. Un gesto que tendría 
un recorrido interior en la subjetividad del individuo que habita la socie-
dad configurada desde el proceso represivo desencadenado en 1936 al 
pacto de silencio y al surgimiento de la «Memoria Histórica». Un gesto 
se define como acción social tradicional haciendo uso de las formas fu-
nerarias, por razones afectivas o por el determinante familiar o político 
y racional, a la hora de planificar la intervención en las fosas con objeto 
de construir y desarrollar una práctica en específico de manera premedi-
tada. También define su carácter como gesto de manera que enlaza con 
la idea del gesto significativo a través del que se expresa una conciencia, 
siguiendo a Voloshinov, y de ese carácter sígnico y lingüístico de esa 
imagen que queda tras el gesto, como en los monumentos estables tras 
las prácticas monumentales en torno a los que se organizan todo tipo de 
rituales, programas educativos y debates públicos, por tanto podríamos 
enlazar la definición de Ricoeur del «gesto de sepultura» con la de Mi-
chel de Certeau.

Michel de Certeau es el referente de Ricoeur a la hora de establecer 
la analogía entre historiografía y sepultura. Certeau plantearía como ha-
ría presente en el lenguaje el acto social de existir hoy y le proporciona 
un referente cultural, tal y como ocurriría en el ejercicio historiográfico. 
Según Certeau la escritura de la historia da paso al vacío y lo oculta 
creando relatos del pasado que serían el equivalente de los cementerios 
en las ciudades por exorcizar y reconocer la presencia de la muerte en la 
sociedad de los vivos18. Por ello Ricoeur establece una ecuación entre 
«escritura» y «sepultura» a la hora de abordar el ejercicio historiográfi-
co19. Es por tanto la posibilidad señalada por Ricoeur de generar una 
ecuación entre escritura y sepultura la que permitiría despejar las dife-
rentes variables para invertir el resultado y entender que si la «escritura» 
puede ser entendida como «sepultura» habría ciertos componentes de la 
«escritura» que podrían definir la «sepultura» desde una nueva perspec-
tiva.

En relación a la escritura de la historia, Certeau plantea una serie de 
paradojas. Una de las cuales es la por la cual la escritura pone en escena 

mémoire du geste de sépulture» (traducción del autor). Paul Ricoeur, La memoire, l’histoire, 
l’oubli (Paris: Editions du Seuil, 2000), 476.

18  Michel de Certeau, The Writing of History (New York: Columbia University Press, 
1988), 100.

19  Ricoeur, La memoire, l’histoire, l’oubli, 477.
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a una comunidad de muertos20. Aludiendo a otras formas de interpretar 
la historia como «galerías» en tanto que «índices de nombres propios», 
plantea otras direcciones de la escritura que optarían en lugar de por 
«mostrar» por «significar» en una suerte de inversión literaria de proce-
dimientos21. Para ello considera como la función específica de la escritu-
ra no es contraria a la de la práctica, sino diferente y complementaria a 
ella. Por ello establece dos rúbricas bajo las cuales la escritura puede ser 
especificada. En primer lugar plantea como la escritura desempeña el 
papel de un rito funerario, en el sentido etnológico y cuasi religioso del 
término; exorta la muerte insertándola en el discurso22. Esa primera afir-
mación sobre la «escritura» como «gesto de sepultura» llevaría por tanto 
a interpretar que si la práctica monumental es una suerte de gesto de se-
pultura también compartiría esos rasgos a los que alude Certeau de exor-
cizar la muerte e introducirla en el discurso por medio de esa acción so-
cial weberiana, dado que no sería simple tradición o reacción por 
motivos religiosos, sino que habría una voluntad de incidir en la socie-
dad, de apelar a los otros.

Al respecto Certeau plantea «posee una función simbolizadora; per-
mite a una sociedad situarse procurándose un pasado a través del lengua-
je, y abre así al presente un espacio propio»23. Siguiendo esa lógica del 
gesto de la sepultura se estaría interviniendo la fosa común con los cuer-
pos para construir sobre ella o con los cuerpos exhumados tomando así 
forma en un gesto significante siguiendo a Voloshinov, en las diferentes 
formas que hemos planteado anteriormente y que aquí se enlaza con la 
idea de escritura. Así plantea Certeau que no se estaría sino «marcando» 
un pasado para hacer un lugar para los muertos, es decir, siguiendo una 
lógica tradicional, pero también para redistribuir el espacio de posibili-
dades24. Una lógica que remitiría a la necesidad también de disponer de 
un espacio sobre el cual escribir. Esto puede verse en la búsqueda de las 
localizaciones de las fosas comunes para la construcción de estructuras 
sobre las mismas o para exhumar los cuerpos y construir un cuerpo en su 
interior. Pero esto sería especialmente revelador en aquellas en las que la 

20  Certeau, The Writing of History, 99.
21  Certeau, 100.
22  Certeau, 100.
23  «It posseses a symbolizing function; it allows a society to sitúate itself by giving 

itself a past through language, and it thus opens to the present a space of its own» (traduc-
ción del autor). Certeau, 100.

24  Certeau, 100.
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fosa se buscaba y no se encontraba y pese a ello se construía algún tipo 
de estructura expuestas al final de la segunda parte. En esas prácticas 
monumentales lo que se expresa es la necesidad de ese espacio de posi-
bilidad. Ese espacio donde se produce un gesto significante que permite 
externalizar el recuerdo y general el dispositivo para memorizar en so-
ciedad como se ha hecho desde la antigüedad. Es un gesto que genera 
una «marca» en el territorio como «escritura» y que en cierto modo uti-
lizar la narratividad que sepulta a los muertos como forma de establecer 
un lugar para los vivos25.

Ese punto de análisis de Certeau resulta clave, dado que serían los 
vivos quienes no solo portaban el recuerdo sino quienes decidían cons-
truir un espacio que comunicase en la sociedad, no solo para que los 
muertos tuviesen una «sepultura digna» sino para que los «vivos» diesen 
desarrollo a una suerte de sentimiento de deber que puede tener un poso 
religioso o tradicional. También pasa por el de incidir en la sociedad ya 
que tal y como Certeau plantea, sería a través de ese gesto como también 
se determinaría negativamente que debe hacerse26. Ese deber hacer seña-
lado por Certeau quedaba explícito por tanto no solamente en el compro-
miso familiar de enterrar adecuadamente o militante de sentirse en tradi-
ción con la agenda política de los asesinados. Queda explicito en las 
prácticas monumentales desarrolladas con la idea de que «esto se sepa», 
«esto no vuelva a ocurrir», con la idea de incluir nombres de los asesina-
dos, fechas de su asesinato, sus localidades de procedencia, los motivos 
por los que fueron fusilados o los ideales por los que combatían.

La escritura sólo habla del pasado para enterrarlo. La escritura es una 
sepultura en el doble sentido de la palabra, ya que, en el mismo texto, honra y 
elimina. Aquí la función del lenguaje es introducir a través del decir lo que ya 
no se puede hacer. El lenguaje ejerce la muerte y la dispone en la narración 
que la sustituye pedagógicamente por algo que el lector debe creer y hacer. 
Este proceso se repite en otras formas no científicas, desde el panegírico 
fúnebre en las calles hasta las ceremonias de entierro. Pero a diferencia de 
otras “tumbas” artísticas o sociales, aquí llevar al muerto o al pasado a un 
lugar simbólico está relacionado con la labor destinada a crear en el presente 
un lugar (pasado o futuro) que hay que llenar, un “algo que debe hacerse”27.

25  Certeau, 100.
26  Certeau, 100.
27  «Writing speaks of the past only in order to inter it. Writing is a tomb in the double 

sense of the word in that, in the very same text, it both honours and eliminates. Here the 
function of language is to introduce through saying what can no longer be done. Language 
exercises death and arranges it in the narrative that pedagogically replaces it with something 
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Esa interposición del pasado a través de la escritura que le es común 
a la práctica monumental como gesto de sepultura que subyace en esa 
labor sustitutiva de la «muerte» por el nuevo «texto» sería precisamente 
la que subyacería en la idea de que en las prácticas monumentales se 
estaría produciendo un acto de escritura de la historia por una de esas 
otras formas «no científicas» como las define Certeau. Se trata aquí de 
una escritura popular de la historia sobre el territorio.

De esta manera la forma, aparentemente vacía de significado, de 
incorporar unos cuerpos a una imagen que finalmente los sustituye, 
como sucede en el jardín, monolito u escultura sobre la fosa común, en 
el monumento ante la imposibilidad de encontrar la fosa o en el panteón 
que aloja los cuerpos tras la exhumación, tendría un sentido eminente-
mente historiográfico. Dota de «honor» y «elimina» la imagen anterior. 
Ya no habría fosa común: habría un monumento, una marca perdurable 
de luto o una ayuda a la memoria como señalaba Ricoeur28. Pero, ade-
más, estaría interpelando a la sociedad. El nuevo signo estaría señalando 
al lector en que creer y que hacer. Y esto se produce a través de un signo 
que es a su vez señal al contener la evidencia misma a la que refiere: se 
habla de los asesinados pero los mismos asesinados están al interior del 
texto que la menta en ese acto icónico sustitutivo. Así, es ese carácter de 
escritura de la historia el que subyace en la intencionalidad de la práctica 
monumental como acción social. Ese gesto significante es la escritura 
por otros medios que son los disponibles en base a la realidad material 
en la que las prácticas monumentales se inscriben y que no se correspon-
den a los tradicionalmente asociados a la historiografía. Medios a los que 
Certeau atribuye en esta ecuación virtudes similares a la hora de ser ca-
paces de producir un discurso. Lo cual se basa en una serie de técnicas y 
de operaciones historiográficas como son la integración de los cuerpos 
en la imagen y que la misma imagen refiera a un espacio y tiempo pasa-
dos con vistas a ser leída desde el presente e incidir en el lector desde ese 
lugar. Partiendo de esa lectura de la práctica monumental, esta situación 
puede comprenderse a través de una revisión de ciertas experiencias re-
copiladas a lo largo de la investigación.

that the reader must believe and do. This process is repeated in other unscientific ways, 
from the funeral eulogy in the streets to burial ceremonies. But unlike other artistic or social 
«tombs», here taking the dead or the past back to a symbolic place is connected to the labour 
aimed at creating in the present a place (past or future) to be filled, a «something that must 
be done» (tradución del autor). Certeau, 101.

28  Ricœur, Memory, history, forgetting, 366.
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Cuando visité en octubre de 2018 el cementerio de Castellón, me 
recibió Juan Luis Porcar y Queta Ródenas del Grup per la Recerca de la 
Memòria Històrica de Castelló. En aquellos días la empresa de arqueo-
logía ArqueoAntro estaba exhumando varias de las fosas en las que 
estaban enterrados quienes fueron fusilados hasta 1944. Allí se encon-
traban varios familiares con los que pude conversar. Algunos de ellos, 
habían acudido al cementerio a llevar flores desde la propia Dictadura, 
en otros había sido en el marco del proceso de exhumación que había 
revelado la presencia en este lugar del cuerpo de su familiar. Una de 
ellas, nieta de un asesinado, al saber de la noticia de la localización de 
su abuelo pensó en llevarse el cuerpo a su panteón familiar. No obstan-
te, cambió de idea. El Grup per la Recerca de la Memòria Històrica de 
Castelló estaba buscando el apoyo del Ayuntamiento y la Diputación 
para construir una estructura donde pudieran conservarse los cuerpos 
exhumados que no fuesen reclamados. Una estructura en el propio lu-
gar de la fosa, significada políticamente y donde gracias a su labor in-
vestigativa se proporciona numerosa información explicativa en pane-
les, así como los nombres de los asesinados. La perspectiva de unir los 
cuerpos a la práctica monumental le pareció más atractiva a esta fami-
liar. Ella pensaba que probablemente sería incinerada cuando falleciese, 
y que quizás si su familia seguía la misma idea en unos años nadie pa-
garía por su panteón familiar y desaparecerían en un osario. Una desa-
parición que por tanto incluiría a abuelo asesinado. Sin embargo, si su 
cuerpo se quedaba en el monumento en el cementerio de Castellón «va 
a estar allí para siempre»29. El cuerpo exhumado quedaría integrado así 
en un monumento que a través del jardín o las placas expresaba la su-
pervivencia de formas en la tradición al igual que producía un acto 
icónico substitutivo al integrar el cuerpo en la nueva estructura. Pero 
esa nueva estructura estaría generando además esa escritura eliminando 
la imagen anterior de la fosa y produciendo un nuevo signo a través de 
ese gesto de sepultura.

Ese carácter es el que a aquella familiar habría llevado a no reclamar 
por tanto el cuerpo exhumado sino contribuir así con la integración del 
mismo en el monumento a una «acción social», a una «practica» que 
sería el «hacer historia»30 que vemos en la práctica monumental. En este 

29  Entrevista con Juan Luis Porcar, Queta Ródenas y familiares de asesinados enterra-
dos en la fosa común de Castellón en Castellón, 1 de octubre de 2019.

30  Certeau, The Writing of History, 69.
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sentido existe un primer paso básico, tomado en la mayor parte de las 
prácticas monumentales que he podido estudiar: la asociación de la fosa 
a una serie de nombres concretos de las personas asesinadas siguiendo 
esa necesidad señalada por Certeau de crear «índices de nombres pro-
pios». Esto sucedería en forma de lectura en homenajes o de placas con 
inscripciones. Los nombres son un componente fundamental a la hora de 
dotar de sentido a las fosas monumentalizadas y es la propia atribución 
de nombres concretos el pilar de muchas de esas prácticas monumenta-
les. El hecho es que tal y como señala Thomas W. Laqueur «Los nom-
bres marcan la entrada no en la vida biológica sino en la humana»31, 
circunscribe esto a la civilización grecolatina. Esto también tiene su im-
pacto en el cristianismo, y por ende en la sociedad en la que se inscriben 
las fosas comunes. No solo Dios creó y nombró a Adán y a Eva, sino que 
el bautismo a la manera de entrada de esa persona a la comunidad ecle-
siástica a través del lavado de su pecado original también implica la 
atribución de un nombre.

Habiendo entrado en la sociedad de los vivos a través del nominalis-
mo, no es de extrañar por tanto la importancia de la «necronimia» tras la 
muerte en esta escritura a través del gesto de sepultura. Así Laqueur 
sostiene, partiendo del pensamiento de Sigmund Freud, que, al mirar el 
nombre de la persona fallecida, como una parte esencial de su persona-
lidad, se la adscriben completamente la significación de esa persona en 
torno a las palabras. «Para mí, la cuestión no es la confusión de cosas y 
palabras que señala Freud, sino la elusión de la distinción entre nombre 
y persona»32 explicitando de como en el gesto de sepultura se está pro-
duciendo un acto icónico substitutivo que sirve al interés de la escritura. 
A ello suma otro factor fundamental: la presencia o ausencia de esos 
nombres en ciertos lugares, habla de lógicas de inclusión y exclusión. 
Esta lógica puede ser en ciertos contextos administrativa, pero por ello 
sostiene:

Los nombres de los muertos en cualquiera de sus formas, y más con-
cretamente sus nombres en las listas, no son de este tipo; están ahí para ser 
recordados, para siempre; otros —que no están en la lista— son olvidados, 

31  «Naming marks the entry no into biological but into human life» (traducción del 
autor). Laqueur, The Work of the Dead, 367.

32  «For my purposes, the point is not the conflation of things and words that Freud 
points to, but the elision of the distinction between name and person» (traducción del autor). 
Laqueur, 374.
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ya sea excluidos a propósito o, más comúnmente, por no haber contado nunca 
en primer lugar33.

Coincidiendo de esta manera su análisis con la «escritura de la his-
toria» de Certeau.

Adicionalmente, la importancia de los nombres escritos adquiere es-
pecial relevancia en un contexto, en el que la política de la memoria se 
encontraba basada en la construcción de una épica mitológica y fetichi-
zada en torno a la idea de «España» con un olvido sistemático del pro-
yecto republicano34, de las consecuencias de la Guerra y de la propia 
existencia de los vencidos35. Así es como las lápidas y panteones más 
antiguos simulados sobre las fosas comunes de Toledo y Guadalajara 
incluyen los nombres de las personas que yacen en cada fosa, o en ce-
menterios como el de Talavera, donde la colocación de placas por parte 
de cada familiar en un muro crea un gran mosaico de nombres, haciendo 
evidente que no se trata de un ajardinamiento cualquiera36. La cuestión 
de los nombres en este proceso de escritura implica también que han 
sido una de las necesidades de actualización, como señalé en la primera 
parte, de las prácticas monumentales que se desarrollaron sobre las fosas 
comunes en los años setenta y ochenta tras el año 2000. La profusión de 
estudios sobre la represión y la iniciativa de acceder a los archivos por 
parte de la generación de los nietos, así como por militares y activistas 
permitió en las últimas dos décadas acceder a las listas completas de las 
personas que yacían en las fosas comunes, que podían ser inexactas o 
difusas en los años setenta ante la imposibilidad de acceder a archivos. 
La posibilidad por tanto de intervenir la estructura para instalar placas 
con los listados más detallados nombres tras la investigación ha sido 
común, en lugares tan dispares como las fosas comunes de los cemente-
rios de Coín en Málaga, de Lleida en Cataluña o de Alcaráz en Albacete. 
En este sentido destacan las tres grandes fosas del cementerio de Ocaña 

33  «The names of the dead in any form, and more specifically their names on lists, are 
not of this sort; they are there to be remembered, forever; others —not on the list— are 
forgotten, either purposely excluded or, more commonly, having never counted in the first 
place» (traducción del autor). Laqueur, 375.

34  José Luis Ledesma y Javier Rodrigo, «Caídos Por España, Mártires de la Libertad. 
Víctimas y conmemoración de la Guerra Civil en ña España posbélica (1939-2006)», Ayer, 
n.º 63 (2006): 236.

35  Julián Casanova (ed.), Morir, matar, sobrevivir: La violencia en la dictadura de 
Franco (Barcelona: Booket, 2004), 104.

36  Entrevista con Emilio Sales Almazán en Talavera,13 de enero de 2019.
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y Toledo. Allí Cármen Díaz Escobar me explicaba como gracias a la 
instalación de aquellas grandes losas con los nombres sobre las fosas 
monumentalizadas había hecho que aquellas personas «ya no son 
anónimos»37. Luisa Vicente y David Hernández miembros de la Asocia-
ción Salamanca Memoria y Justicia tenían percepciones similares al res-
pecto. En su proyecto, junto a la solución para la reinhumación de los 
cuerpos exhumados, así como las diferentes esculturas, el elemento que 
destaca sobre todos ellos es una larga lista de nombres, con los asesina-
dos en Salamanca en el marco de la represión tras la sublevación.

Esto se hace, lo de poner los nombres, porque piensa que no se… Un 
porcentaje bajísimo tiene el nombre puesto en algún sitio. Es que la gran 
mayoría sus nombres no estaban en ningún lado, y ya no solo el nombre, el 
reconocimiento como víctima del franquismo. Entonces era importante po-
ner esos nombres. Mira mi abuelo y mi tío, que están ahí, nunca tuvieron 
una placa, una tumba, un sitio, donde pusiera su nombre o fallecido. Bueno, 
pues es el orgullo el decir, pues hemos podido decir, hemos podido ponerle. 
La gente que viene aquí ya sabe(n) los que están aquí. Por qué están aquí 
esos nombres. Y lo que hubo en Salamanca. Es un poco iniciar a la gente y 
decir, que aquí en Salamanca si hubo. Y tenemos hasta un niño. Un niño de 
dos años, que este no lo matan, no lo disparan... pero muere en la prisión 
de Saturrarán y estaba con su madre. Por las malas condiciones que había 
en las cárceles este niño muere, y consideramos oportuno que este niño era 
una víctima más del franquismo. Porque si llevas a tu madre y estás en unas 
condiciones que es imposible que los niños allí sobrevivieran, pues lo tenemos 
ahí. Lo tenemos ahí: García Rodrigo, lo llevaron para allá y... y luego no sé si 
podrás ver, tenemos los sin identificar. Porque tenemos el acta de defunción: 
los han encontrado, los han enterrado, pero no se han molestado en poner 
el nombre. Entonces no queríamos tampoco, que, aunque no tengan nombre, 
pero que están ahí ¿sabes? Esperando ser identificados38.

Una iniciativa similar se tomó en Granada, donde en la larga lista 
que promovió la Asociación Granadina Verdad, Justicia y Reparación, 
también incluía decenas de desconocidos. «Los 4.000 asesinados en 
Granada ya tienen nombre» afirmaba la prensa local con motivo de la 
inauguración39, como si fuese a través de la práctica monumental como 
se hubiera restituido con tal rasgo a aquellas personas a través de su ca-

37  Entrevista con Cármen Díaz Escobar en Ocaña, 23 de enero de 2019.
38  Entrevista con Luisa Vicente y David Hernández en Salamanca, 10 de septiembre 

de 2019.
39  Josefa Rozalén, «Los 4.000 asesinados en Granada ya tienen nombre», El Plural, 

28 de julio, 2017, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.elplural.com/autonomias/
andalucia/los-4-000-asesinados-en-granada-ya-tienen-nombre_107289102.
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rácter «escritural». Así, la inclusión de los nombres va más allá de la 
propia materialidad del monumento y forma también parte fundamental 
de homenajes y actos memoriales sobre las propias fosas. A los pies del 
monumento erigido en el centro del patio que contiene las fosas comu-
nes en el Cementerio de Valencia40, durante el homenaje celebrado el 13 
de abril, se leyeron cientos de nombres por parte de los asistentes, tras 
ello dejaban caer un clavel rojo en la zona a la que se asocia se encontra-
ría la fosa, que nunca podrá ser localizada con certeza tras la destrucción 
de estas durante la alcaldía de Rita Barberá41.

La inclusión de todos los nombres, incluso nombrar aquellos de 
personas que no se conoce su paradero, resulta por tanto una necesidad 
para que la práctica monumental en tanto que gesto de sepultura pueda 
compartir rasgos con la noción de escritura de la historia. Pese a que en 
algunas ocasiones las listas elaboradas pudieran incluir personas cuyos 
cuerpos están ausentes, ellos también fueron asesinados y tienen una 
conexión la significación que se da a los nombres. Por ello, la inclusión 
de sus nombres era una recomendación en las prácticas monumentales 
tras las exhumaciones que hacía Ángel Olmedo, de la ARMHEx. Aun-
que no localizasen sus cuerpos, o, aunque no lograsen identificar a to-
dos ellos, que las placas no los omitiesen42. Y precisamente, el fin de 
todo ello, lejos de aportar algún tipo de rigor historiográfico o contribuir 
científicamente al conocimiento del pasado pasa por la voluntad de res-
titución, de luchar contra el olvido, de volver a conferir personalidad a 
los asesinados. José M.ª Rojas me mostró la gran labor que habían rea-
lizado instalando las placas con los nombres en el gran monumento 
construido en el Cementerio de Aranda del Duero para alojar los cuer-
pos de los exhumados en la región43. Rojas afirmaría que el significado 
su práctica monumental en Aranda de Duero es que «sus nombres nun-
ca serán olvidados». Aunque intentaran borrarlos, ellos mismos serían 
«el mejor testimonio de que no lo consiguieron». Rojas estaría plan-

40  Miguel Mezquida Fernández, «La pesada losa de hormigón sobre la Memoria His-
tórica en la ciudad de Valencia», La Linde Arqueología, 3 (2014): 150-56.

41  Matías Alonso Blasco, «Las fosas silenciadas», Levante, 14 de mayo, 2006, 
consultado 10 de mayo, 2021, https://www.levante-emv.com/opinion/3143/fosas-silencia-
das/194902.html.

42  Entrevista con Ángel Olmedo en Mérida, 5 de diciembre de 2019.
43  José María Rojas, «La Recuperación de la Memoria Histórica en las comarcas de la 

Ribera de Duero y del Arlanza (Burgos)», en La Represión Franquista En Castilla y León, 
ed. Luis Castro y Agustina Merino (Cornellà de Llobregat: Associació per a la Memòria 
Històrica i Democràtica del Baix Llobregat, 2018), 32-35.
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teando como habrían hecho un esfuerzo por plasmar su memoria en li-
bros, monumentos, exhumaciones, artículos de prensa para que poco a 
poco «pasarán a formar parte de la Historia»44. Ese comentario de José 
M.ª Rojas resulta finalmente revelador. Si hay algo a lo que asociar los 
nombres en forma de escritura, es que en ningún caso se inscriben sola-
mente ellos en los monumentos o se leen en los homenajes. La práctica 
monumental se desborda a sí misma como planteamos en las experien-
cias de La Barranca y el Fuerte San Cristóbal, donde se organizaban 
visitas de jóvenes o en Andalucía y Navarra donde las visitas a fosas 
forman parte de programas educativos. No se estaría desarrollando esta 
práctica para ocultar, sino que se produce este gesto de sepultura como 
escritura de la historia en el momento en el que las placas mencionan 
los nombres junto a referencias a la dimensión histórica y política de la 
fosa y su contexto, y se contribuye a que esos hechos se comuniquen a 
la sociedad de los vivos.

«En reconocimiento a los asesinados por el fascismo - Fatxismoak 
eraildakoen omenez» está tallado en el menhir sobre la fosa exhumada 
de Ibero, Toki me explicaba que no se dejó espacio para las discusiones, 
el cantero tomó la iniciativa45. «En memoria al sacrificio de los que 
dieron su vida por la libertad y la democracia en el 80.º aniversario de 
su fusilamiento. Y aquí grabados en la piedra vuestros nombres dignifi-
cados y honrados para siempre» enuncia la placa instalada en 2019, en 
el panteón que aloja los cuerpos de los exhumados en 1978 en Casas de 
Don Pedro. «Al alba y por la libertad» son las inscripciones de algunas 
de las lápidas construidas sobre las fosas comunes del Cementerio de 
Toledo, «D’aquells que han mort sense tenir el cap cot. En memória de 
les persones sepultades en aquest cementeri qeu van perdre la vida per 
haver defensat la dignitat, les libertats i els drets individuals i collectius, 
l’autogovern de Catalunya i la legalitat republicana (1939-1948)» se 
enuncia en grandes letras en acero corten junto a los nombres en la fosa 
común del Cementerio de Tarragona. «¡Viva la libertad y el socialis-
mo!» reza un cartel, bajo el nombre del asesinado, en una de las fosas 
comunes del Cementerio de Guadalajara. «A la mujer republicana, su 
dignidad y sacrificio» junto a los nombres de las asesinadas en la Curva 
del Esparragal en Candeleda, en la placa del monumento promovido 

44  Francisco Ferrándiz, «Death on the Move», en A Companion to the Anthropology of 
Death, ed. Antonius C. G. M. Robben (Hoboken: John Wiley & Sons, 2018), 189.

45  Entrevista con Joaquín Iraizoz Vizkar, Toki, en Ibero, 29 de marzo de 2019.
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por Mariano López Díaz. «En homenaje a la militancia libertaria y ce-
netista y a todas las víctimas del franquismo» en la placa a los pies del 
monumento promovido por CNT en el Monte de Estepar, tras el nombre 
de uno de los sindicalistas asesinados. «Vítimas da intolerancia e a bar-
bario. Quitáronvos a vida, mais non a dignidade. Que a historia non 
esqueza os vosso nomes e que a vosa traxedia inspire nas conciencias 
das xeracións vinideras o deseo de PAX E XUSTIZA», concluye la 
placa colocada por la iniciativa de Xosefa Ortiz de Galisteo Pérez y 
Jesús Samartino Murias junto a la desaparecida fosa del cementerio de 
Mondoñedo. Así, resulta fundamental plantear que en esa escritura no 
solamente se nombran «listas de nombres propios» como planteaba 
Certeau. Se pasa de la historia como «galería» a la historia como «se-
pultura», por lo que también se los estaría significando en un proceso de 
producción de signos que parte de la consciencia. Así, como los nom-
bramos, en qué lengua lo hacemos y de qué manera se nombran lleva a 
que la escritura permite situar a la sociedad con relación a un pasado a 
través de estas formas de sepultura.

Por otra parte, resulta pertinente volver al planteamiento de Laqueur 
en torno a la inscripción de los nombres en las listas y la implicancia que 
ello tiene para ser excluidos o recordados46, algo que encaja perfecta-
mente con la política de olvido de la Dictadura y la Transición. Precisa-
mente de ese olvido subyace un malestar añadido, que es la ausencia de 
un reconocimiento institucional que también se traduce en la inscripción 
de los nombres. Como se aclaró con anterioridad, las condenas siguen 
estando vigentes, y la reparación contemplada por la Ley de 2007 es 
«moral» únicamente. Por tanto, una de las aspiraciones en diversas prác-
ticas monumentales es que sean producidas por iniciativa gubernamental 
en lugar de ser autogestionadas de manera privada. Que esa escritura de 
la historia deje de ser una labor cívica, familiar, militante o comunitaria 
para que pase a ser realizada desde un lugar privilegiado en los marcos 
del Estado. La citada experiencia del Cementerio de Guadalajara es sin-
tomática al respecto.

Allí sería el Foro por la Memoria quien habría aportado las listas de 
asesinados tras su labor de investigación voluntaria y apoyaría las inicia-
tivas de instalación de placas de manera autogestionada:

Todo ello en espera de que el equipo de gobierno ponga la placa insti-
tucional con los nombres de todos, a la que no renunciamos, pero que tiene 

46  Laqueur, The Work of the Dead, 375.
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que ser institucional, así este lugar pasará a ser lo que debe ser: un espacio 
de memoria, y no sólo un jardín, como es actualmente47.

Afirmaba sí Xulio García, portavoz de la organización, señalando 
precisamente esa relación entre los asesinados y la Institución, donde se 
configura con fuerza el concepto de «víctima». Un estatus que resulta 
deseable por ciertos colectivos ante las negativas al reconocimiento de 
la agencia política de los asesinados. Al menos se busca cuando se habla 
de «víctimas» reconocer que fueron objeto de una injusticia pese a que 
no se pongan otros aspectos en valor y se aspira a ese reconocimiento 
institucional por parte de las administraciones del Estado. Gabriel Gatti 
habla de las «víctimas, aquellas, muchas, en estado naciente, individuos 
y colectivos que reclaman el derecho a ser nombrados y protegidos por 
esa categoría y que aún no lo están y que, por eso no existen»48. Una 
posición que es esencialmente subalterna según reconoce el propio Gat-
ti, y que puede verse en ciertas aspiraciones, en las prácticas monumen-
tales donde se asocia en la «escritura» la idea de los nombres a la de 
«víctimas». No obstante, pese a que en muchos casos recientes se nom-
bre como «víctimas», no sería esta la totalidad de las escrituras a través 
del gesto de sepultura.

Como en Guadalajara, cuando en una lápida se inscribe «Murieron 
por la libertad», cuando cada año se reúnen centenares de personas a 
entregar flores y cantar «La Internacional», se ondean banderas, y leen 
biografías de los asesinados, poniendo de relieve su contribución a la 
construcción de un proyecto político, no se está hablando de «víctimas» 
y eso ocurriría en otros lugares. «Aquí yacen los restos de los Mártires 
de 1936 al 1940. El recuerdo a cuantos como ellos perdieron la vida por 
la libertad de España. Sus familiares y compañeros os recuerdan» reza la 
placa en la fosa exhumada en los años ochenta en Almodóvar del Río, 
Córdoba, y como en ella pueden encontrarse referencias a la libertad, al 
sacrificio, la democracia y a la entrega por la justicia social en numero-
sos municipios: Fuenteovejuna, en la provincia de Córdoba; Ayamonte, 
Beas, Cañaveral de León, Corteconcepción, Cumbres Mayores, Campi-
llo, Gibraleón, La Nava, Rociana del Condado, Valverde del Camino, 

47  Foro por la Memoria de Guadalajara, «Las feministas alcarreñas colocan una placa 
de homenaje a las fusiladas por el franquismo».

48  Gabriel Gatti Casal de Rey y María Martínez González, «El campo de las víctimas. 
Disensos, consensos e imaginarios compartidos con el nacimiento del ciudadano-víctima», 
en Un mundo de víctimas, ed. Gabriel Gatti (Barcelona: Anthropos, 2017), 89-90.
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Villanueva de Castillejos, en Huelva; Arjonilla, Baeza, Baños de la En-
cina, La Carolina, en la provincia de Jaén; Antequera, Arriate, Cuevas de 
San Marcos, Marbella, en la provincia de Málaga; Carmona, Constanti-
na, Dos Hermanas, Écija, El Madroño, El Real de la Jara, Herrera, La 
Campana, Las Cabezas de San Juan, Lora del Río, Villanueva del Río, 
en la provincia de Sevilla. La lista podría ser mucho mayor y abarcar la 
totalidad del territorio si existiesen bases de datos de la misma calidad 
que el mapa de fosas de la Junta de Andalucía en otras Comunidades 
Autónomas. Las bases de datos de fosas en Navarra o Aragón arrojan 
resultados similares. Este tipo de referencias en las prácticas monumen-
tales desarrolladas en esos años son generalizadas. Pero estas referencias 
no son únicamente explícitas en el texto. También en las formas de jar-
dines, monolitos, perímetros, esculturas, placas. Las diferentes formas 
de escritura a través del gesto de sepultura plantean por tanto siguiendo 
la tesis de Certeau diferentes formas de escribir que, no obstante, com-
parten un hecho. Se «elimina» a los muertos y con la construcción del 
nuevo texto se los «honra» de una u otra manera. Pero pese a que Cer-
teau considera que solo la historiografía, en contraste con otras «tumbas 
artísticas o sociales» es la que puede tomar los muertos de vuelta a un 
lugar simbólico para crear un lugar en el presente que proponga un «de-
ber hacer»49. Esto también estaría ocurriendo en las prácticas monumen-
tales, de lo que podemos expresar que la ecuación entre escritura y gesto 
de sepultura en este caso es más equivalente de lo que aparentaría en un 
primer momento. 

Juaquín Iraizoz me mostró en Ibero el trabajo de investigación que 
había desarrollado junto a Jesús Aldaba sobre los asesinados en la Zen-
dea50 y las prácticas monumentales desarrolladas en la fosa exhumada al 
borde de la carretera de la localidad camino de Etxauri51. Así, sin tener 
vinculación familiar con ellos, y no quedando cuerpos en aquella cuneta, 
decidieron construir aquel entorno a través del «auzalan»52. Este es tra-
bajo desarrollado por la comunidad, de manera gratuita, y en beneficio 

49  Certeau, The Writing of History, 101.
50  Jesús Albaba y Joaquín Iraizoz, Oltza 1936: víctimas de la represión en la Zendea 

(Tafalla: Altaffaylla Kultur Elkartea, 2017).
51  Entrevista con Joaquín Iraizoz Vizkar en Ibero, 29 de marzo de 2019.
52  «Trabajo colectivo o vecinal realizado por los habitantes de un pueblo en benefi-

cio de la colectividad (auzoa-vecino, lana-trabajo). Cada casa debe enviar una persona o, 
en caso contrario, pagar el jornal de quien le sustituya». Gran Enciclopedia de Navarra, 
«AUZALÁN», consultado 21 de julio, 2020, http://www.enciclopedianavarra.com/?page_
id=4579.
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del colectivo local en la tradición euskalduna. Lo que precisamente ha-
bla de un interés del conjunto de la comunidad en que la historia del 
pueblo no se pierda, pese a que no se tratase de la historia familiar de 
ninguno de ellos. La fosa les indicaba un «deber hacer». Así, una inicia-
tiva similar se había desarrollado en Etxauri, el municipio limítrofe con 
Ibero al que se dirigía la carretera donde se encontraba la fosa común. 
Allí me recibió Idoia Aritzala Etxarren, alcaldesa por EH Bildu quien me 
explicó la iniciativa que años antes el Ayuntamiento había tenido de co-
locar un gran menhir y unos carteles explicativos en el lugar donde se 
encontraba la fosa común y convertir el entorno en un «Parque de la 
Memoria». La fosa había sido exhumada en los años setenta, y los asesi-
nados no eran naturales de Etxauri. Así, cuando en 2011 inauguraron el 
lugar, invitaron a aquellos familiares que cuarenta años atrás habían ex-
humado aquella fosa común. Ante ellos y ante los vecinos de Etxauri, 
señaló la importancia de aquella práctica monumental como «escritura 
de la historia»:

Es un honor y una obligación moral y política para esta corporación 
reparar la injusticia cometida con las personas asesinadas a las puertas del 
cementerio de Etxauri a partir del verano de 1936. Un honor porque nos 
reclamamos de las ideas y de la defensa de los trabajadores que ellos con su 
ejemplo representaron. Ellos fueron portaestandartes de unos ideales que no 
sólo no han desaparecido, sino que siguen estando de actualidad: el rechazo 
de la injusticia económica, de la marginación social y del clientelismo políti-
co, sigue siendo una de las divisas del progreso social, y con ella se identifica 
la humanidad que quiere transformar de raíz la desigualdad que en el mundo 
han impuesto los grandes grupos económicos. […] No es ahora, con todo, ni 
el momento oportuno ni el lugar idóneo para analizar las dejaciones y debi-
lidades manifiestas de la Transición política española en la tremenda tarea 
de abordar las consecuencias de la masacre humana en Navarra durante la 
guerra civil. Aquella ausencia de compromiso, sin embargo, realza nuestros 
propósitos hoy, domingo, 29 de mayo del año 2011, pues es un motivo de 
orgullo el hacer imperecedero, mediante este sobrio pero expresivo monolito, 
el significado de lo que estas personas fueron y defendieron. La sencillez de 
este homenaje y los medios modestos con que abordamos este acto de recu-
peración de su memoria no empañan el alto fin que persiguen: hacer público 
y visible su recuerdo; dar perennidad a sus ideales en este paraje cuyos ojos 
vieron por última vez; indicar a las generaciones futuras la responsabilidad 
contraída hasta sus últimas consecuencias, para lograr una existencia sin 
explotados ni explotadores.

Esta obligación moral y política, que como corporación asumimos, es 
extensible a sus deudos y familiares, a sus amigos y vecinos, y a todos aque-
llos que los recuerdan, porque el drama del asesinato y de la muerte es una 
dura herencia que recae en los vivos. Sólo los que han sobrevivido tras la 
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ignominiosa represión pueden expresar su dolor, sus sinsabores, la soledad 
de la ausencia, la marginación entonces y la espera después… A ellos envia-
mos nuestra condolencia, con ellos nos solidarizamos; para ellos se dirige 
también esta iniciativa; junto a ellos compartimos su pena y su dignidad por 
haber persistido y mantenido la memoria de aquellas personas que quisieron 
abrir las puertas a un mundo más justo e igualitario y pagaron ese esfuerzo 
con su vida.

El lugar, que hoy no es una fosa, ni acoge cuerpos, no obstante, esta 
iniciativa comunitaria de práctica monumental fue reconocida oficial-
mente por el Gobierno de Navarra como Lugar de Memoria53.

También en los ritos organizados en torno a las fosas comunes que 
habían sido objeto de algún tipo de práctica monumental es posible per-
cibir como una lectura del nuevo signo deriva en nuevos deberes para los 
asistentes. Señalé así en la segunda parte como Mujeres Libres de Gua-
dalajara y la Plataforma Feminista de Guadalajara sin un nexo familiar 
con las asesinadas, pero sin embargo se sentían ligadas a ellas por su 
lucha, y ante la instalación de una placa en su memoria referían a como 
estaba dedicada a las mujeres asesinadas que lucharon por «la libertad 
frente al fascismo» y como tanto por las mujeres asesinadas como por 
las presentes «Juntas gestando futuro, aún en medio de la noche nadie 
nos detendrá»54. También en la idea que Xulio García Bilbao, miembro 
del Foro por la Memoria de Guadalajara me explicaba en relación con el 
14 de abril, día de la República, como día para acudir al cementerio sim-
plemente, sino también para seguir construyendo un proyecto republica-
no. De la misma manera, ese deber hacer leído sobre la fosa estaba pre-
sente en los discursos del 14 de abril en Paterna, cuando se cerraba el 
acto llamando «¡A por la Tercera!», en referencia a la proclamación de 
una nueva República. De manera que como señala Colin Davis los muer-
tos volverían pues sus «los asuntos de la tierra aún no están completos»55. 

53  «RESOLUCIÓN 13/2019, de 17 de abril, del Director General de Paz, Convivencia 
y Derechos Humanos, por la que se inicia el procedimiento de declaración e inscripción del 
Parque de la Memoria de Etxauri como Lugar de Memoria Histórica de Navarra», Comu-
nidad Foral de Navarra, 17 de abril, 2019, consultado 10 de mayo, 2021, https://gobiernoa-
bierto.navarra.es/sites/default/files/lm-2019-0012-resolucion_13_2019.pdf

54  Foro por la Memoria de Guadalajara, «Las feministas alcarreñas colocan una placa 
de homenaje a las fusiladas por el franquismo», Foro por la memoria, 3 de abril, 2019, 
consultado 10 de mayo, 2021, https://www.foroporlamemoria.info/2019/03/las-feministas-
alcarrenas-colocan-una-placa-de-homenaje-a-las-fusiladas-por-el-franquismo/.

55  «Affairs on earth are not yet complete» (traducción del autor). Colin Davis, Haunted 
Subjects: Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of the Dead (London: Palgrave 
Macmillan, 2007), 2.
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Zoe de Keragnat plantea con relación a las exhumaciones de la Tran-
sición, que también se vinculan a las prácticas monumentales, que con-
figuraron «comunidad de los vencidos» que no solo incluía a los asesi-
nados56. Por ello, más allá de esos valores compartidos a un lado y otro 
de la ecuación entre escritura y gesto de sepultura habría que prestar 
atención a esa dimensión comunitaria de la práctica monumental, ya que 
sería la que la dotaría adicionalmente de unos valores propios en con-
traste con la noción de «ciencia» e «institucionalidad» de la historiogra-
fía al uso. En este sentido la inscripción del monolito sobre la fosa co-
mún de San Lorenzo del Escorial no puede ser más reveladora:

Ellos no pudieron lograrlo, pero no estaban solos, porque nosotros esta-
mos aquí. No lo perdieron todo, porque nosotros estamos aquí. No lucharon 
en vano, porque nosotros estamos aquí. Y nosotros somos la memoria de su 
futuro.

Libertad Igualdad Fraternidad.

La escritura de una comunidad perdida

En la segunda parte expuse la idea de la construcción de una memo-
ria desde la derrota en torno a los homenajes organizados en torno a las 
prácticas monumentales. Recogía las palabras de Luis García Montero 
a propósito del poema en torno a la visita de la tumba de Antonio Ma-
chado, de la cual se producía la lectura de la «desarmada emoción de 
compartir una derrota» 57. Es así, al acudir a la tumba, donde se produce 
una lectura de la historia donde se es consciente también de que se está 
leyendo una escritura del pasado en base a los asesinados, al fracaso de 
un proyecto, al triunfo de otro en base al proceso represivo que habría 
llevado al lector encontrarse frente a la fosa común objeto de la práctica 
monumental. Ese pasado estaría marcado por la «nostalgia de izquier-
da» que define Traverso, fraguada desde la caída de la Unión Soviética 
y el campo socialista58 y que siguiendo a James Berger sería una situa-

56  Zoé de Kerangat, «Remover Cielo y Tierra. Las exhumaciones de víctimas del fran-
quismo como fisuras del silencio en la transición» (Tesis Doctoral, Universidad Autónoma 
de Madrid, 2019), 84.

57  García Montero y Dubosquet Lairys, Une mélancolie optimiste = Una melancolia 
optimista, 103.

58  Enzo Traverso, Mélancolie de gauche: La force d’une tradition cachée (xixe-xxie 
siècle) (Paris: La Découverte, 2018).
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ción «Post-Apocalítica» por la que se fraguaría una sociedad que senti-
ría estar perseguida por multitud de fantasmas, cuando en realidad se-
ríamos somos nosotros mismos los síntomas vivos las catástrofes 
históricas59. En este sentido, lo relevante de esta particular manera de 
escribir historia subyacería en que parte de una comunidad viva de de-
rrotados y que se relaciona con una comunidad muerta de derrotados. 
En este sentido no se puede pasar por alto que uno de los antecedentes 
que Certeau marca para el ejercicio de escritura de la historia es la «ha-
giografía», es decir, la escritura de la vida de los santos por parte de la 
comunidad cristiana. 

A propósito de ese tipo de escrituras, Certeau señala cómo la vida de 
cada uno de los santos es abordada como un sistema que organiza una 
manifestación, gracias a una combinación topográfica de «virtudes» y 
«milagros»60. Esa combinación entre virtudes y milagros es la que se 
puede ver a la hora de abordar las prácticas monumentales sobre fosas 
comunes. No solamente se estaría escribiendo sobre las tumbas, sino que 
se asociaría a los asesinados ideas de resistencia y contribución a valores 
cívicos elevados tales como «libertad», «justicia» o «democracia» a tra-
vés de las inscripciones como hemos visto con anterioridad. Así mismo, 
es recurrente en los homenajes como he mencionado en varias ocasio-
nes, la lectura de las biografías de los asesinados, en las cuales general-
mente se expresa no solamente ese comportamiento virtuoso que los 
llevaría a ser asesinados por los sublevados sino también aquellas gran-
des o pequeñas contribuciones que hicieron en sus comunidades, como 
una suerte de pequeños «milagros republicanos» que pudieron realizar 
como alcaldes, concejales, sindicalistas, maestros o miembros destaca-
dos de la comunidad que enseñaban a leer a los demás o que contribuían 
de alguna otra manera a la vida de la comunidad, ya que si algo caracte-
riza la construcción del relato en relación tanto a los Santos como a los 
asesinados en las fosas comunes es la «ejemplaridad»61. Así mismo, Cer-
teau señala a propósito de la manera de escribir sobre los Santos como 
en esta encontramos que: 

Surgida junto con los calendarios litúrgicos y la conmemoración de los 
mártires por los lugares de sus tumbas, la hagiografía en sus primeros siglos 

59  James Berger, After the End: Representations of Post-Apocalypse (University of 
Minnesota Press, 1999), 52.

60  Certeau, The Writing of History, 270.
61  Certeau, 276-79.
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(desde aproximadamente el 150 al 350) se preocupa menos de la existencia 
que de la muerte del testigo62.

Por ese antecedente guarda también relación la hagiografía con las 
formas de las prácticas monumentales sobre las fosas comunes. Como 
con los Santos se construye una suerte de «geografía de lo sagrado» que 
determine el espacio de una constancia63.

Sería esencialmente a través de lo local, como es la tumba, de donde 
nace para los Santos el origen y el destino de los peregrinajes, como 
ocurre con las marchas descritas en la segunda parte. En ellas se organi-
zan a pie o en caravanas de coches marchas que conectan los diferentes 
espacios represivos para finalmente acabar realizando homenajes y 
ofrendas sobre las fosas comunes como sucedía en Valencia, Castuera, 
el Valle del Tiétar, el Monte Ezkaba, Dos Hermanas o El Puerto de San-
ta María, entre otros. Pero como plantea Certeau no solamente el lugar 
en el territorio como tumba tiene importancia, sino también las fechas en 
los calendarios cuando se acude a los mismos, algo común a las fosas 
comunes. Se acude en aniversarios del asesinato, de la proclamación de 
la república, del golpe de Estado fallido, el primero de mayo o en Todos 
los Santos. Así, prosigue Certeau como se produjo un gran crecimiento 
de la hagiografía, en la que los místicos y los fundadores de órdenes re-
ligiosas adquieren una importancia creciente, siendo cada vez más según 
pasaron los siglos, la vida —y ya no la muerte— en la que se basan los 
ejercicios de escritura de su historia64. Este es un componente fundamen-
tal también compartido por las prácticas monumentales. En ellas a través 
de ese gesto significante propician un acto icónico sustitutivo por el que 
la fosa ya no es fosa simplemente sino un nuevo signo escritural por el 
cual se establece un relato. También por contener los mismos cuerpos en 
su interior no deja de estar remitiendo a hechos que no necesitan ser 
verificados ya que están presentes como tal, al igual que Certeau también 
plantea con la moderna hagiografía65. Así Certeau plantea como existe 
en torno a los Santos se estaría construyendo una comunidad a través de 
prácticas que tienen «en efecto, una pura voluntad de significar, cuyo 

62  «Arising together with liturgical calenedars and the commemoration of martyrs by 
the sites of their tombs, hagiography in its first centuries (from about 150 to 350) is con-
cerned less with the existence than with the death of the witness» (traducción del autor). 
Certeau, 270.

63  Certeau, 280.
64  Certeau, 271.
65  Certeau, 271.



daniel palacios gonzález 	 de fosas comunes a lugares de memoria

312

no-lugar es aquí un discurso de lugares»66. Y en este sentido Jacob Bur-
chard apunta en relación a los mártires con respecto a los santos: 

Hay una superioridad de los mártires sobre los demás santos; las expre-
siones para el martirio son passio, agon, certamen. El cristianismo subsiste 
aquí esencialmente en aquellos que murieron profesándolo. Se convierte ente-
ramente en una religión de mártires, en completo contraste con las religiones 
de la antigüedad, que no hacían ningún alarde de sus creyentes y sólo tenían 
una visión mítica de sus propagadores originales67.

Junto a las de los santos, pueden verse por tanto también caracterís-
ticas del culto a los mártires en las prácticas monumentales. La impor-
tancia por tanto de los mártires para la comunidad cristiana, en un con-
texto de resistencia contrahegemónica, resulta vital para entender como 
la importancia de las figuras de aquellos creyentes en un proyecto que 
han sido asesinados por su compromiso con el mismo a la contra de los 
poderes imperiales.

Jan Willem van Henten e Ihab Saloul plantean en su aproximación a 
la figura de los mártires desde diferentes épocas y culturas, uniendo la 
importancia de la creación de un referente al proceso de creación del 
mismo en base a evidencias o «hechos»:

Además, la conmemoración de los mártires conlleva un proceso de cano-
nización, ya que muchos grupos que recuerdan a sus mártires han establecido 
un grupo más o menos fijo de mártires y a veces también han canonizado 
los documentos sobre esos mártires. Sin embargo, esta canonización de los 
mártires va acompañada de otros dos procesos: En primer lugar, la cano-
nización implica la inclusión y la exclusión de los mártires y de los escritos 
relacionados con ellos; los mártires que son héroes para un grupo son rotun-
damente impugnados por otro grupo; es decir, la canonización suele surgir en 
un plural de cánones diversos y conflictivos. Independientemente de cómo se 
configuren los mártires durante su conmemoración, funcionan como héroes y 
modelos para el grupo interno, que los designa como figuras idealizadas. Y, 
en segundo lugar, las formas de recordar a los mártires en los documentos, 
el material visual y las narraciones, las representaciones y los rituales se 

66  «Indeed, a pure will to signify, whose non-place is here a discourse of places» (tra-
ducción del autor). Certeau, 282.

67  «There is a superiority of martyrs over the other saints; the expressions for mar-
tyrdom are passio, agon, certamen. Christianity subsist here essentially on those who died 
professing it. It becomes entirely a religion of martyrs, in complete contrast to the religions 
of antiquity which made no fuss about their believers and had only a mythical view of their 
original propagators» (traducción del autor). Jacob Burckhardt, Judgements on History and 
Historians (London: Routledge, 2016), 41.
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basan en tradiciones textuales y pictóricas más antiguas y las reinterpretan, 
ya sea en relación con los mártires más antiguos o interpretados en nuevos 
escenarios a través de la lente de la conmemoración. Los cánones, las listas 
y los textos culturales del martirio están abiertos a tradiciones posteriores y 
diversas; son prácticas presentes y orientadas al futuro que no están perma-
nentemente cerradas. Además, en la medida en que el martirio implica optar 
activamente por la muerte en lugar de abandonar una creencia, los mártires 
también abrazan públicamente posiciones políticas, ideológicas y religiosas 
que se oponen a las instituciones poderosas y a los discursos dominantes68.

Adicionalmente, relaciono esta tradición cristiana con las prácticas 
monumentales también con la tradición cristiana que el propio Brede-
kamp utiliza para la fundamentación de su teoría. Esta forma particular 
de fusionar el cuerpo y la imagen es propuesta por Bredekamp como una 
revolución en los fundamentos teóricos del acto icónico sustitutivo, ba-
sada en la concepción del siglo iv de que una huella del rostro de Cristo 
habría quedado impresa en un paño, siendo la primera «imagen verdade-
ra» de Él69. De esta manera un cuerpo muerto puede en su propia presen-
cia ser una imagen, y además tiene el atributo de ser «real». Y es esa 
presencia del cuerpo en la «Vera Icon» es porque el cuerpo está presente 
en plenitud pese a no estar ya compuesto de materia viva. El cuerpo ha 
podido ser sustituido por la imagen, pero a su vez la imagen como equi-
valente al cuerpo lo hace presente. Según él este es un fundamento que 

68  «Moreover, the commemoration of martyrs entails a process of canonisation becau-
se many groups who remember their martyrs have established a more or less fixed group 
of martyrs and sometimes also canonised the documents about those martyrs. Yet, this 
canonisation of martyrs goes hand in hand with two other processes: First, the canonisa-
tion implies the inclusion and exclusion of martyrs and the writings connected with them; 
martyrs who are heroes for one group are flatly contested by another group; that is to say, 
canonisation usually emerges in a plural of diverse and conflicting canons. No matter how 
martyrs are configured during their commemoration, they function as heroes and models for 
the in-group, which designates them as idealised figures. And, second, the ways martyrs are 
remembered in documents, visual material and narrations, performances, and rituals build 
on and re-interpret older textual and pictorial traditions that are either connected with older 
martyrs or are interpreted in new settings through the lens of commemoration. The canons, 
lists, and cultural texts of martyrdom are open to later and various traditions; these are pre-
sent and future-oriented practices which are not permanently closed. Moreover, inasmuch 
as martyrdom involves actively opting for death rather than abandoning a belief, martyrs 
also publicly embrace political, ideological and religious positions that oppose powerful 
institutions and dominant discourses» (traducción del autor). Ihab Saloul y Jan Willem van 
Henten, eds., Martyrdom: Canonisation, Contestation and Afterlives (Amsterdam University 
Press, 2020), 22.

69  Horst Bredekamp, Image Acts: a Systematic Approach to Visual Agency (Berlin: De 
Gruyter, 2018), 138.
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se ha puesto en práctica en la investigación de la naturaleza, economía, 
criminalística y otros medios, y que en este caso vemos en las prácticas 
monumentales que precisamente al intervenir sobre la fosa común y los 
cuerpos que la misma contiene, habiendo tenido contacto con ellos los 
sustituye en ese nuevo signo que además es «imagen verdadera» habien-
do sentado las bases para otros actos icónicos sustitutivos70. En el gesto 
escritural se estaría aportando por tanto un mecanismo de verdad, testi-
monial, que funcionó con el cuerpo de Cristo como referente máximo de 
la dimensión «milagrosa» y de la «virtud» en la cristiandad, como en los 
de los Santos y en los de los mártires. De hecho, lo relevante de estos 
últimos sería pensar cómo van a ser cuerpos venerados porque por ellos 
mismos «testimonian» a través de sus tumbas como planteaba Certeau71. 
Por tanto, resulta pertinente en este sentido señalar una lógica comparti-
da en el uso de los cuerpos en ese gesto significante y acto icónico susti-
tutivo que se produce en la práctica monumental que implica una exhu-
mación: bien la extracción e integración de los cuerpos se haya 
producido contando o no con metodología forense, el régimen de verdad 
que subyace en la presencia de los cuerpos mismos ahora representados 
por la imagen tiene un carácter testimonial sobre el territorio. Sabemos 
que los hechos sobre los que se escribe a través de la práctica monumen-
tal son «verdaderos» porque la propia imagen es «verdadera», ya que 
contiene los cuerpos de los asesinados, no solo permite recordarlos a 
través de sus formas sino que sus formas son los asesinados mismos.

En este sentido, podría interpretarse esta manera de producción de 
imágenes tomando un comentario de Hans Belting. Éste afirma en su 
lectura antropológica como en relación con la producción de imágenes 
con respecto a la muerte por parte de los humanos que es más importan-
te su producción que su posesión:

La producción de la imagen era una respuesta activa a una perturbación 
en la comunidad, más importante de hecho que la posesión de la imagen, ya 
que este acto de fabricación restablecía el orden natural: se devolvía a los 
muertos un estatus que necesitaban para mantener su presencia en el grupo 
social72.

70  Bredekamp, 156.
71  Certeau, The Writing of History, 270.
72  «The making of the image was an active response to a disturbance in the commu-

nity, more important in fact than the actual possession of the image, for this act of making 
reestablished the natural order: the dead were given back a status that they needed in order 
to maintain their presence in the social group» (traducción del autor). Hans Belting, An 
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Y esta idea puede ser reconocida en diferentes aspectos de la prácti-
ca monumental, desde la incorporación de los cuerpos al orden funerario 
de los cementerios a su introducción en un discurso sobre el pasado in-
cluyendo ahora sus identidades y otorgándoles cierta agencia política a 
través de la nueva imagen resultante.

Belting considera que a la imagen se la cede el poder de presentarse 
en el nombre y en el lugar del difunto de manera que la imagen sea una 
compensación con respecto al mismo, que lo suplantaría y adquiría un 
«ser» siendo capaz de representarse en su nombre sin que sea refutada la 
apariencia del cuerpo que dejó de ser73. Como sucedería con el aco icó-
nico sustitutivo, de forma que la fosa común deja de ser la imagen de la 
tierra que oculta los cuerpos para disponer de otra forma significante. 
Algo que sucede incluso pese a las imágenes anteriores de los cuerpos 
que han podido ser producidas por parte de las exhumaciones y las me-
todologías forenses. Así, frente a ese tipo de avances científicos de la 
modernidad Belting plantea como, además, al caer en desuso la praxis 
mágica las imágenes pasaron a ser ya solamente un medio del recuerdo, 
pero aun así se trataba de una manera de encarnar la imagen. No obstan-
te, el paso del recuerdo al sujeto individual habría borrado la práctica 
colectiva del culto a los muertos a través de esas imágenes74. Y esa pers-
pectiva resulta clave para comprender así las prácticas monumentales 
sobre fosas comunes, pues más allá de compartir nociones con otras de 
las teorías anteriormente descritas, marca un hecho fundamental que es 
el tránsito hacia un modelo de sujetos individuales que estaría borrando 
las prácticas colectivas menospreciando la capacidad de simbolización 
que se ejercía en los actos rituales.

En este sentido, propongo distanciarse de las nociones vinculadas a 
esta producción de imágenes en base a la lógica de la «magia» como ya 
hice con Warburg, para por el contrario aproximarse desde lo sociológi-
co siguiendo las teorías de David Le Breton quien plantea la importancia 
del cuerpo humano en las tradiciones populares en tanto que vector de 
inclusión por parte de la comunidad, algo que ejemplifica a través del 
ejemplo, de nuevo, de los Santos. Para Le Breton, el santo no vive para 
sí mismo y su vida se encontraría atravesada por la comunidad, viviendo 
por y para ella por el sacrificio de su propia vida. De esta manera Santos 

Anthropology of Images Picture, Medium, Body. (Princeton; Oxford: Princeton University 
Press, 2014). 86.

73  Belting, 84-87.
74  Belting, 89.
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y reliquias se convierten según Le Breton en figuras que interceden y 
sirven para recordar fórmulas de fidelidad a Dios en torno a las cuales la 
colectividad comulga75. Así, los valores de los Santos, que ya expuse con 
anterioridad y que Le Bretón también utiliza, tienen aquí un componen-
te adicional: el de la comunidad.

Como planteaba al final del anterior punto las prácticas monumen-
tales sobre las fosas comunes son iniciativas que parten de comunidades 
en la mayor parte de los casos o por la presión de estas. Pese a su carác-
ter heterogéneo y difícil de determinar sociológicamente encontré fami-
liares, militantes y activistas que en ocasiones compartían varios de 
esos roles al mismo tiempo. En su trabajo de significación de los cuer-
pos a través de la práctica monumental estarían ejerciendo esa acción 
por la cual los asesinados ya no vivirían para sí mismos sino para la 
comunidad que hace uso de sus cuerpos en este particular ejercicio de 
escritura. Como he sostenido con anterioridad hay que leer en la prácti-
ca monumental una acción social en esa voluntad de incidir de una u 
otra manera en los otros miembros de la sociedad en la que se inscriben. 
No obstante, esa lógica de escritura basada en una comunidad, más o 
menos definida, pero que se une a través de valores atribuidos a los 
cuerpos de los asesinados a través de la práctica monumental, también 
estaría amenazada.

La llegada del «giro forense» de la mano de lógicas neoliberales 
individualistas habría implicado desdeñar ciertos saberes populares en 
favor del saber biomédico, como sostiene Le Bretón. Pese a que ese tipo 
de saberes hayan ido progresivamente imponiéndose desde el siglo xvii, 
Le Bretón sugiere que, aunque hayan ido transformando los marcos so-
ciales y culturales las tradiciones populares sobre el cuerpo siguieron 
manteniendo su influencia, aunque se las situase en las antípodas del 
saber anatómico biomédico76. Ese sería un síntoma que puede apreciarse 
en el hecho sostenido a fin de la segunda parte cuando pese a la intro-
ducción de las exhumaciones bajo protocolos forenses desde el año 
2000 la mayor parte de las intervenciones de las fosas, que son insatis-
factorias a la hora de identificar de manera individual los cuerpos, han 
derivado de nuevo en la construcción de panteones y otro tipo de estruc-
turas para alojar los cuerpos exhumados en el marco de una práctica 

75  David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité (Paris: Presses Universitaires 
de France, 2013), 57.

76  Le Breton, 78.
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monumental en la que se siguen usando formas que sobreviven en la 
tradición. Es por ello que Le Bretón sostiene que existe un divorcio res-
pecto al cuerpo entre la cultura científica y la popular de tipo comunita-
rio, siguiendo en la segunda el cuerpo en un lugar central, de lo cual se 
puede deducir que las formas asumidas para el uso de los cuerpos en la 
práctica monumental tanto tengan que ver con las de Cristo, los santos 
y los mártires.

A propósito de ese tipo de estrategias sería Maurice Halbwachs 
quien partiendo de sus marcos de interpretación sobre la memoria colec-
tiva77, puso en práctica su teoría en su investigación documental y de 
campo en Palestina, con el objeto de definir la «topografía legendaria de 
los Evangelios en Tierra Santa»78. Así cuando Halbwachs trató de re-
construir los lugares a través de los que la memoria de los Evangelios 
había sobrevivido gracias a los primeros cristianos, y como ante el acoso 
habrían recurrido a fijar en el territorio los sucesos de la vida de Cristo 
en lugares donde se realizaba algún tipo de culto judaico previo, como 
estrategia para que la memoria no se perdiera en el marco de la produc-
ción de una memoria bajo la estrategia de la supervivencia por tratarse 
de un relato contra hegemónico hasta el siglo iii, cuando él centra su 
estudio. Por ello, estas prácticas monumentales, también beben de esa 
lógica de la resistencia comunitaria, y en tanto que «escritura» que resis-
te nos lleva a que la práctica monumental sea un campo en disputa. Una 
disputa que, por tanto, pese a pretender en ese gesto significante funcio-
nar como escritura de la historia en base al hecho y la «imagen verdade-
ra» que supone la sustitución de los cuerpos por la nueva imagen tras la 
práctica monumental, plantea la problemática que Valentín Voloshinov 
asocia a la existencia social en el signo. Ya que el signo que no «refleja-
ría» sino que «refractaría» por su carácter ideológico, resultando inter-
sección de intereses sociales de orientación muy diversa, aun dentro de 
los límites de un mismo colectivo semiótico79.

«La memoria histórica de la humanidad está llena de signos ideoló-
gicos desgastados e incapaces de servir de escenarios para el choque de 

77  Maurice Halbwachs, On Collective Memory, ed. Lewis A Coser (Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 2008).

78  Maurice Halbwachs, La topographie légendaire des Évangiles en Terre sainte: étude 
de mémoire collective, ed. Marie Jaisson (Paris: Presses Universitaires de France, 2017).

79  «The historical memory of mankind is full of such worn out ideological signs 
incapable of serving as arenas for the clash of live social accents» (traducción de autor). 
Voloshinov, Marxism and the Philosophy of Language, 57.
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acentos sociales vivos»80 planteaba Voloshinov, en una perspectiva que 
buscaba problematizar socialmente la cuestión del signo. Por ello preca-
bía de que:

La ideología dominante tiene siempre algo de reaccionario y trata, por 
así decirlo, de estabilizar el factor precedente en el flujo dialéctico del proce-
so generativo social, acentuando así la verdad de ayer para hacerla aparecer 
como la de hoy. Y a eso se debe la peculiaridad refractaria y distorsionadora 
del signo ideológico dentro de la ideología dominante81.

Por ello sugiere como una «injuria» puede llegar a ser «elogio», y 
una «verdad viva» puede convertirse en una «mentira». Entendiendo por 
tanto que estamos ante signos ideológicos que pretenden una escritura de 
la historia de las comunidades en base a sus propios valores y que se 
confrontan a una ideología dominante que primero promovió la crimina-
lización, después el olvido y finalmente la victimización relativa. Habría 
que por tanto estar precavidos de que el significado derivado de la prác-
tica monumental ya que el signo fosa va a ser un campo en disputa.

80  Voloshinov, 23.
81  «Dominant ideology is always somewhat reactionary and tries, as it were, to stabili-

ze the preceding factor in the dialectical flux of the social generative process, so accentua-
ting yesterday’s truth as to make it appear today’s. And that is what is responsible for the 
refracting and distorting peculiarity of the ideological sign within the dominant ideology» 
(traducción del autor). Voloshinov, 24.
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Capítulo noveno
La práctica monumental en disputa

Esclavitud en las palabras, honor en las formas

A la hora de pensar las ceremonias Edward Casey define la conme-
moración como llamada al recuerdo o a preservar la memoria que «so-
lemniza». Señala cómo «solemnizar» implica dignificar u honrar a tra-
vés de algún tipo de formalidad e incluye aquí la atención a la propia 
materialidad de construcciones como las tumbas, donde asociaba la pie-
dra a esa idea del «honor»1. En este sentido Certeau también señalaba en 
relación a la escritura y la sepultura vinculada al honor, que la escritura 
es una tumba en el doble sentido de la palabra, ya que, en el mismo tex-
to, honra y elimina2. Una lectura de las supervivencias formales utiliza-
das en las prácticas monumentales expuestas podría pasar precisamente 
por reconocer esos recursos como estrategias para conferir honor a los 
cuerpos. Bien en la colocación de lápidas, de perímetros, de jardines, de 
esculturas o con la construcción de panteones y otros contenedores, se 
estaría acudiendo a recursos formales que por su materialidad y contorno 
apelan a esa «solemnización» que señala Casey, a la cual se une la lectu-
ra que los mismos partícipes de las conmemoraciones hacen. Señalé 
también a propósito de estas como consisten en actos serios, donde se 
leen biografías, discursos, se entregan flores y se cantan himnos. Desde 
una posición sociológica ese comportamiento ritual podría ser interpre-
tado también como una «forma de representación casi textual» según lo 
define Paul Connerton. Siguiendo su teoría es posible percibir, las for-

1  Edward S. Casey, Remembering: a Phenomenological Study (Bloomington: Indiana 
University Press, 2000), 227.

2  Michel de Certeau, The Writing of History (New York: Columbia University Press, 
1988), 101.
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mas en que el ritual funciona para comunicar los valores compartidos 
dentro de un grupo y para reducir las disensiones internas:

Lo que los rituales nos dicen, desde este punto de vista, es cómo se cons-
tituyen la estabilidad y el equilibrio sociales. Nos muestran cómo es el ethos 
de una cultura y la sensibilidad moldeada por ese ethos cuando se explica 
externamente, articulado en el simbolismo de algo así como un texto colectivo 
único.3

Si atendemos a los rituales como un texto que puede leerse de mane-
ra unificada al del resultado material de la práctica monumental como un 
todo, resultaría relevante prestar ya no tanto atención a los contenidos 
textuales sino a las propias formas, ya que a la hora de estudiar este tipo 
de prácticas señala Connerton existe una «tendencia a centrar la atención 
en el contenido más que en la forma del ritual»4.

Por ello a la hora de interpretar la práctica monumental unida a los 
rituales organizados en torno a la misma como acto lingüístico5, habría 
que tener en cuenta su historia dentro de una comunidad y prestar aten-
ción a la lógica de sus formas. Esto debería hacerse sin dejar de atender 
al hecho de que en la lucha de los promotores de las prácticas monumen-
tales y de aquellos que han organizado ritos en torno a las mismas existe 
una voluntad de imposición de unos valores pero que contribuyen al 
sentido solamente de manera parcial. Hay que considerar por tanto que 
el significado de estos monumentos en tanto que resultados de acciones 
sociales que toman forma en gestos significantes, no podría estar garan-
tizado por su enunciación6. Por ello, si dejamos de lado las enunciacio-
nes producidas durante la Dictadura en tanto que un duelo familiar, las 
de la Transición donde se apela frecuentemente a la «Libertad» y la «De-
mocracia» o las producidas tras el año 2000 que tienden a referir a las 
«Víctimas», la «Dignidad» y los «Derechos Humanos», y por el contra-
rio apelamos a la lectura de las formas se encontraría esa connotación 

3  «What rituals tell us, on this view, is how social stability and equilibrium are consti-
tuted. They show us what a culture’s ethos and the sensibility shaped by that ethos look like 
when spelled out externally, articulated in the symbolism of something like a single collec-
tive text» (Traducción del autor). Paul Connerton, How Societies Remember (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1989), 49-50.

4  «Tendency to focus attention on the content rather than on the form of ritual» (Tra-
ducción del autor). Connerton, 53.

5  Connerton, 53.
6  Alejandro Raiter, «Voloshinov: construcción dialéctica del sujeto individual y social 

en y por el lenguaje», Texturas, n.º 14 (2015): 28.
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común de todas las prácticas monumentales de una suerte de estética del 
«honor» y de la «solemnización». Estas implicarían que en esa escritura 
de la historia que supone el gesto de sepultura que es la práctica monu-
mental, más allá de que historia se escriba y que enunciados trasmita, el 
lenguaje formal compartido por todas ellas estaría trabajando en la direc-
ción de la restitución del «honor». Y ese es un punto clave en la cons-
trucción de la subjetividad de aquellos que promovieron los monumen-
tos y de quienes leen los textos que suponen las mismas, desde el propio 
1936 y hasta nuestros días.

Al inicio de esta tercera parte, he planteado la práctica monumental 
en el marco de un proceso represivo en el que se podría aplicar la noción 
de «muerte social» de Orlando Patterson a la hora de comprender esa 
construcción de la conciencia del esclavo. Volviendo a la tesis de Pater-
son, es importante señalar como en el proceso represivo y de ejercicio de 
poder por parte del amo, la noción del «honor» también está presente, de 
manera que valorar a un hombre a un precio alto, es «honrarlo»; a un 
precio bajo, es «deshonrarlo». Pero lo alto y lo bajo, en este caso, debe 
entenderse por comparación con la tasa que se fija el amo7. Ese compo-
nente de la deshonra es fundamental en la lógica de las fosas comunes, 
pues en los relatos represivos encontrábamos vejaciones previas al ase-
sinato, violaciones, cortes de pelo, escarnios públicos y el entierro boca 
abajo, entre otros. La degradación de la persona asesinada queda testi-
moniada en la referencia recurrente a que «los enterraron como perros», 
tal y como se expresa en muchas ocasiones en el entorno de las fosas 
comunes. Así Patterson afirma como en todas las sociedades esclavistas, 
al esclavo se consideraba una persona degradada y sin honor; mientras 
que el honor del amo se veía reforzado por el sometimiento de su escla-
vo y donde la esclavitud adquiría una importancia estructural. Todo el 
tono de la cultura de los esclavistas tendía a ser altamente honorífico8. 
Esto queda ilustrado en el contraste entre los asesinados en el proceso 
represivo que fueron primero humillados y después arrebatados de exis-
tencia social y aquellos que murieron sublevándose desde 1936 y que 
fueron honrados como «Caídos por Dios y por España» y finalmente los 
victoriosos que como Francisco Franco adquirirían un estatus de «ho-
nor» que aun hoy no habría sido desmantelado. Bajo esa lógica es bajo 

7  Orlando Patterson, Slavery and Social Death (Cambridge: Harvard University Press, 
1982), 45-47.

8  Patterson, 77.
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la que funcionaría esa relación entre amo y esclavo para Patterson, y que 
lleva a una situación especifica:

El esclavo, por su muerte social, y por vivir “en el terror mortal de su 
amo soberano” se vuelve agudamente consciente tanto de la vida como de 
la libertad. La idea de libertad nace, no en la conciencia del amo, sino en 
la realidad de la condición del esclavo. La libertad no puede significar nada 
positivo para el amo; sólo tiene sentido el control. Para el esclavo, la libertad 
comienza con la conciencia de que la vida real llega con la negación de su 
muerte social.9

Partiendo de ese punto es desde el cual considera Patterson que se va 
a producir un trabajo desde la consciencia, que es el que podemos aso-
ciar a esa progresiva exteriorización de la necesidad de comunicar que 
definía desde ese tránsito entre la subjetividad del recuerdo a su operati-
vidad social. Tránsito que por tanto estaría relacionado con esa posición 
dialéctica en la cual el «honor» juega un papel fundamental, pues tal y 
como señala Patterson, en ese proceso de lucha por la liberación, se va a 
dar una nueva contradicción:

Enfrentado al esfuerzo atroz del amo por negarle toda dignidad, el escla-
vo, incluso más que el amo, llega a conocer y desear apasionadamente este 
mismo atributo. Porque la dignidad, como el amor, es una de esas cualidades 
humanas que se sienten y se comprenden más intensamente cuando están 
ausentes o no son correspondidas.

La esclavitud, para el esclavo, habría sido una verdadera “lucha contra 
la muerte”, como la denominó Hegel. De esta lucha, el esclavo emergía, si 
es que sobrevivía, como una persona que ardía en el conocimiento y la ne-
cesidad de la dignidad y el honor. Ahora comprendemos lo superficiales que 
son las afirmaciones de que el esclavo interiorizó la concepción degradada 
de él que tenía el amo; o que su persona se degradó necesariamente por su 
condición degradada. Hegel especulaba con todo lo contrario, y las pruebas 
que hay le dan la razón. 10

9  «The slave, by his social death, and by living «in mortal terror of his sovereign 
master» becomes acutely conscious of both life and freedom. The idea of freedom is born, 
not in the consciousness of the master, but in the reality of the slave’s condition. Freedom 
can mean nothing positive to the master; only control is meaningful. For the slave, freedom 
begins with the consciousness that real life comes with the negation of his social death» 
(traducción del autor). Patterson, 98.

10  «Confronted with the master’s outrageous effort to deny him all dignity, the slave 
even more than the master came to know and to desire passionately this very attribute. For 
dignity, like love, is one of those human qualities that are most intensely felt and understood 
when they are absent- or unrequited.
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Haciendo por tanto un desplazamiento en el análisis de lo enunciado 
en esos gestos significantes para prestar atención a la significación de la 
propia forma del gesto en tanto que texto, podría resultar que esa noción 
del «honor» atraviesa las formas usadas. Propiciar no solamente un en-
tierro adecuado sino también una valorización de los cuerpos que se in-
tegran en la nueva imagen y precisamente, más allá de lo enunciado, 
contribuiría a una superación del estatus asignado históricamente por el 
amo. No obstante, Patterson advierte que de ahí deriva también una ca-
racterística fundamental de la esclavitud:

¿Qué hace el amo con el anhelo de dignidad del esclavo, que a su vez 
forma parte de su anhelo más amplio de desalienación y liberación del abuso 
de poder del amo? En todas las sociedades esclavistas, salvo en unas pocas, 
el amo explota este mismo anhelo en su propio beneficio. ¿Cómo?

Lo hace manipulando este anhelo como el principal medio para moti-
var al esclavo, que no desea nada más apasionadamente que la dignidad, la 
pertenencia y la liberación. Al ofrecer la promesa de redención, el amo se 
proporciona a sí mismo una fuerza motivadora más poderosa que cualquier 
látigo. De este modo, la esclavitud es una institución que se autocorrige: lo 
que niega al esclavo lo utiliza como principal medio de motivación.11

Es por tanto bajo esta lógica bajo la cual podríamos haber llegado a 
un punto revelador a la hora de comprender las prácticas monumentales 
como gesto significativo. Si siguiendo a Connerton se desplaza el objeto 
del estudio del «enunciado» a la «forma» se hace visible la voluntad a 
través de las formas que han sobrevivido de dotar de «honor» a los ase-
sinados a través de esa escritura de la historia que representa la sepultura 
que deriva de la práctica monumental. Sin embargo, la existencia social 

Slavery, for the slave, was a truly «trial by death», as Hegel called it. Out of this trial 
the slave emerged, if he survived at all, as a person afire with the knowledge of and the 
need for dignity and honor. We now understand how very superficial are assertions that the 
slave internalized the degraded conception of him held by the master; or that his person 
was necessarily degradated by his degraded condition. Quite the opposite was the case, 
Hegel speculated, and what evidence there is fully supports him» (traducción del autor). 
Patterson, 100.

11  «What does the master make of the slave’s yearning for dignity, itself part of his wi-
der yearning for disalienation and relief rom the master’s all-embracing power? In all but a 
handful of slaveholding societies the master exploits this very yearning for his own benefit. 
How? He does so by manipulating it as the principal means of motivating the slave, who 
desires nothing more passionately that dignity, belonging, and release. By holding out the 
promise of redemption, the master provides himself with a motivating force more powerful 
that any whip. Slavery in this way was a self-correcting institution: what it denied the slave 
it utilized as the major means of motivating him» (traducción del autor). Patterson, 101.
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en el signo de la sepultura no reflejaría la situación real de los asesinados 
pese a quedar «solemnizados» y «honrados» a través de la práctica mo-
numental. El significado de estos se «refractaría» por su carácter ideoló-
gico siguiendo a Voloshinov12.

Cuando éste enunciaba que la memoria histórica de la humanidad 
está repleta de signos ideológicos muertos advertía de la voluntad de la 
clase dominante de adjudicar al signo ideológico un carácter eterno 
como signo mono acentual13. Es en esa operación de significación por 
tanto donde se produce un desfase entre los significados que expresan 
las formas en relación al «honor» y los enunciados donde la «libertad», 
la «democracia» en la Transición y los «derechos humanos» o la dimen-
sión de «víctima» desde el año 2000 explicitan esa necesidad de recono-
cimiento en tanto que sociedad de «esclavos» que planteaba Patterson. 
Ese tipo de enunciaciones pueden representar por tanto una necesidad 
de reconocimiento para la aceptación en tanto que iguales de un deter-
minado grupo social que por el contrario estaba «deshonrado». De esta 
manera, para las estrategias del «amo» podría garantizarse una «digni-
dad» siempre y cuando esta siga siendo herramienta de dominación, 
pero no la restitución del «honor» puesto que de la lucha por el mismo 
derivaría un proceso más amplio de desalineación que lo pondría en 
riesgo.

No en vano señalaba en la segunda parte como esas «políticas del 
resentimiento» se encuentran en la agenda neoliberal de Francis Fuku-
yama. Este define los movimientos actuales de rebelión contra los 
«amos» en términos culturales, de manera que quien hoy se rebela es 
buscando que la «dignidad» para unos pocos sea para todos14. Aplicado 
al campo de las exhumaciones queda ilustrado en la Ley de Memoria de 
2007 sea para «devolver la dignidad a las víctimas del franquismo» y 
que esas consignas sigan siendo frecuentes. Es aquí donde las prácticas 
monumentales, pese a sus limitaciones como gesto significante y su li-
mitado impacto como acción social no obstante han sido históricamente 
invisibilizadas por estar representando precisamente esas formas de pro-
gresiva toma de conciencia y expresión del «honor» en relación con el 
recuerdo de las personas que fueron asesinadas. Además, desde la llega-
da del «giro forense» con la exhumación de fosas que habían sido ante-

12  Valentin Nikólaievich Voloshinov, Marxism and the Philosophy of Language (New 
York; London: Seminar Press, 1973), 9-16.

13  Voloshinov, 23.
14  Francis Fukuyama, Identity (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2018), 40-41.
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riormente objeto de las prácticas monumentales llevaría a la destrucción 
misma de esas formas que proporcionaban «honor» a los cuerpos, bajo 
la lógica de la «dignidad». De la misma manera que cuando se vandali-
zan los monumentos se está de nuevo apostando por «deshonrar» y 
cuando desde la propia Ley de Memoria de 2007 se refiere a la «digni-
dad de las víctimas de la violencia» se está negando la restitución del 
«honor». Esta es una afirmación incluida en un texto en el que precisa-
mente la construcción de monumentos está completamente ausente, solo 
favoreciendo las exhumaciones privadas y extrajudiciales, que no impli-
can la restitución del «honor». De estos tres puntos, por tanto, puede 
entenderse un factor fundamental del que deriva el carácter de signo del 
monumento, donde esa particular escritura producida a través del acto 
icónico sustitutivo donde de los cuerpos se construye una imagen «so-
lemne» y de «honor» se encontraría en disputa.

Las prácticas monumentales en la batalla  
por el sentido del pasado

El carácter de signo sería por tanto el que explicaría que el signifi-
cante producto del gesto de sepultura en la práctica monumental sea un 
campo en disputa. Por tanto, se puede interpretar la práctica monumen-
tal como una acción social basada en un gesto significante del cual de-
riva una forma material. También se puede comprender como un gesto 
que busca incidir en la sociedad creando una suerte de escritura donde 
se narra una historia en la cual se construyen figuras ideales o referentes 
por parte de una comunidad de derrotados, en su búsqueda de «honor» 
o «dignidad». Otros actores sociales tendrían otros intereses con respec-
to al signo fosa y las posibilidades de los nuevos signos que la sustitu-
yen en el marco de las prácticas monumentales y sus actos icónicos 
sustitutivos.

Por una parte, sería pertinente interpretar que el signo que represen-
taban las fosas comunes estaba necesariamente asociado a la estrategia 
de terror. A esa extrema violencia a la que refería Emilio Mola como 
«castigos ejemplares […] para estrangular los movimientos de rebeldía 
o huelgas»15 con la creación de una «atmosfera de terror» que dejase 

15  Paul Preston, «Franco y la represión: la venganza del justiciero», en Novísima. II 
Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, ed. Carlos Navajas Zubeldia, Diego 
Iturriaga Barco (Logroño: Universidad de La Rioja, 2010), 59.
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«sensación de dominio»16. Por tanto, el signo fosa, inalterado, seguiría 
cumpliendo su función social en tanto que estrategia represiva que con-
denaba por una parte al olvido a los asesinados y a los vivos los sometía 
a una situación control. Cuando durante la Dictadura no se pudieron 
construir monumentos sobre las fosas comunes, lo que subyacía también 
era imposibilitar que la fosa común pudiese convertirse en otra cosa. Ese 
signo asociado al terror era subvertido entonces por quienes comenzaban 
a llevar flores clandestinamente o en actos de resistencia. También el 
«pacto de silencio» de la Transición que derivó en que las grandes for-
maciones políticas a nivel estatal evitasen tratar la cuestión de la repre-
sión y desarrollar unas políticas de la memoria, estarían perpetuando el 
signo que representaba la fosa común tal y como se heredaba de la Gue-
rra y la Posguerra. Fosa en tanto que dispositivo que seguía funcionando 
como «castigo ejemplarizante» y que reproducía la sensación de «domi-
nio» aun después de la Transición. Y es por tanto en ese momento en el 
que, por decisión familiar, comunitaria, activista o militante, incluso a la 
contra de la disciplina de los partidos, comenzaron a desarrollarse las 
prácticas monumentales en un contexto de violencia durante los setenta 
y los ochenta.

Los relatos recogidos en la primera parte sobre amenazas, agresiones 
y atentados explicitaban la estrategia de ejercer la violencia directamen-
te sobre quienes buscaban alterar el significado de la fosa común a la 
hora de sustituir la imagen anterior por una nueva en el marco del gesto 
significativo de la práctica monumental. Los cuerpos de los asesinados 
estaban así en disputa en el marco de la creación de una nueva lectura del 
pasado a través de estos, una lectura que debía pasar por la escritura a 
través del gesto de la sepultura. Por ende, cuando décadas más tarde, tras 
el año 2000 se produce una nueva ola de exhumaciones y prácticas mo-
numentales sobre las fosas comunes, las posturas en torno al derecho al 
«entierro digno» sin «politizar» no hacían sino seguir explicitando el 
interés en que el signo «fosa» no se viese alterado en su carácter represi-
vo y de castigo ejemplarizante. Una posición que se explicita en afirma-
ciones de la dirigencia como las mencionadas de Manuel Fraga, ministro 
de Franco y miembro histórico del PP sobre que habría que dejar el pa-
sado atrás, o de Juan Carlos Rodríguez Ibarra, presidente de Extremadu-
ra durante más de veinte años por el PSOE y Santiago Carrillo, Secreta-
rio General del PCE, cuando en «oposición» a «dejar el pasado atrás» 

16  Julián Casanova Ruiz, República y Guerra Civil (Barcelona: Crítica, 2007), 199.
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defendían el derecho a la «cristiana sepultura»17. Más recientemente 
políticos liberales como Albert Rivera, que llegaron a optar a la presi-
dencia defendieron que «Si soy presidente del Gobierno me comprome-
to a que los familiares sepan dónde están sus muertos y a que tengan 
acceso a sus familiares. Que a nuestros muertos podamos enterrarlos 
dignamente y no en función de colores políticos»18. Una afirmación que 
posteriormente reproduciría en 2021 ya en el Gobierno la vicepresidenta 
Carmen Calvo por el PSOE al afirmar en la presentación de su plan de 
exhumaciones no judicializadas y desvinculadas de práctica monumen-
tal alguna que el recuerdo de las víctimas de la Dictadura «no puede te-
ner color político»19. 

No obstante, la disputa por el sentido de los cuerpos también subya-
ce en actos más violentos que no pasan por la simple limitación del de-
sarrollo del gesto significante que suponen las prácticas monumentales 
en favor de mantener las fosas comunes sin alterar su función social o 
fomentar sepulturas familiares aparentemente vacías de sentido más allá 
del emocional. En 2011, a pocos meses de su inauguración el panteón en 
el cementerio de Candeleda, este era cubierto de pintadas: esvásticas, 
cruces célticas y escritos amenazantes como «hijos de puta» o lemas 
como «Heil Hitler» o «Arriba España». En 2015, en Burgos, el monu-
mento del puerto de La Pedraja fue también violentado con pintadas de 
esvásticas y de nuevo «Arriba España»20. El 14 de abril de 2016, el com-
plejo monumental de La Barranca amaneció con esvásticas, cruces cél-
ticas y falos en sus murales y esculturas y la frase «pasamos y pasare-
mos» sobre las propias fosas21 y a los pocos meses de visitarla la 

17  «Fraga y Carrillo se enfrentan por la memoria histórica en ‘59 segundos,’» RTVE.es, 
3 de diciembre, 2008, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.rtve.es/noticias/20081203/
fraga-carrillo-se-enfrentan-memoria-historica-59-segundos/202275.shtml.

18  Juan José Mateo, «Rivera se compromete a apoyar las exhumaciones de la Guerra 
Civil», El País, 18 de noviembre, 2015, consultado 10 de mayo, 2021, https://elpais.com/
politica/2015/11/17/actualidad/1447796568_381704.html.

19  «Calvo afirma que el recuerdo de las víctimas de la dictadura ‘no puede tener color 
político,’» Ministerio de la Presidencia Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria 
Democrática, 3 de abril, 2021, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.lamoncloa.gob.
es/serviciosdeprensa/notasprensa/mpresidencia14/Paginas/2021/040321-calvoplan.aspx.

20  «Destrozan con pintadas el monumento de La Pedraja», El Correo de Burgos, 29 
de septiembre, 2015, consultado 10 de mayo, 2021, https://elcorreodeburgos.elmundo.es/
articulo/provincia/destrozan-pintadas-monumento-pedraja/20150929053000202866.html.

21  «La Barranca aparece este 14 de abril con pintadas nazis», nuevecuatrouno, 14 
de abril, 2016, consultado 10 de mayo, 2021, https://nuevecuatrouno.com/2016/04/14/la-
barranca-aparece-este-14-de-abril-con-pintadas-nazis/.
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bandera republicana pintada en el pórtico fue sustituida por una rojigual-
da22. El monumento ubicado sobre la sima de Otsoportillo, en la Sierra 
de Urbasa, ha sido en varias ocasiones pintado los días antes del home-
naje anual del primer domingo de septiembre. Banderas rojigualdas jun-
to al texto «Ya no puede haber paz porque perdisteis la Guerra. Os voy a 
reventar» en 201023, o el escudo de la Falange Española con la amenaza 
«Aún hay sitio para más» en 201724 han cubierto la escultura de José 
Ramón Anda. La bandera rojigualda también fue pintada sobre el mono-
lito central del monumento de la Sierra del Perdón en 201825. También el 
monumento colocado sobre «el barrero» de Villarrobledo en Albacete 
fue objeto de pintadas «Rojos no», así como esvásticas y los caracteres 
«SS» en 2018 y 201926. De hecho, durante el verano de 2018 cuando el 
Gobierno de España mostró su voluntad de exhumar del Valle de los 
Caídos a Francisco Franco se produjo también una oleada de ataques a 
monumentos en Asturias27. Podrían ser interpretadas como el acto icono-
clasta descrito por Bredekamp donde derivado del acto icónico sustituti-
vo el agresor ve en la imagen el cuerpo mismo al que sustituye28. Pero se 
produzca esa identificación o no, lo que explicitan es que la práctica 
monumental ha sido capaz de producir una nueva significación sobre las 

22  «Vandalismo en La Barranca: pintan la bandera republicana», Rioja2, 3 de abril, 
2019, 2, https://www.rioja2.com/n-130534-2-vandalismo-en-la-barranca-pintan-la-bandera-
republicana/.

23  «Ataque fascista al monumento de la sima Otsoportillo», Gerinda Bai Bi, 6 de 
noviembre, 2010, consultado 10 de mayo, 2021, http://gerindabaibi.blogspot.com/2010/11/
ataque-fascista-al-monumento-de-la-sima.html.

24  Iker Rioja Andueza, «Pintadas amenazantes en el monumento por las víctimas 
de la Guerra Civil en Otsoportillo», eldiario.es, 2 de septiembre, 2017, consultado 13 de 
abril, 2020, https://www.eldiario.es/navarra/Pintadas-amenazantes-Guerra-Civil-Otsoporti-
llo_0_682432140.html.

25  «Denuncian un ataque con pintura al memorial de las víctimas franquistas de la 
sierra de El Perdón», Navarra.com, 2 de abril, 2018, consultado 10 de mayo, 2021, https://
navarra.elespanol.com/articulo/sucesos/ataque-pintura-memorial-perdon-franquista-victi-
mas/20180204194050169059.html.

26  Carmen Bachiller, «Pintadas en el monumento a los represaliados por el franquismo 
en Villarrobledo: ‘Es un acto fascista,’» eldiario.es, Januray 19, 2019, consultado 13 de 
abril, 2020, https://www.eldiario.es/clm/Pintadas-monumento-represaliados-franquismo-
Villarrobledo_0_858814293.html.

27  «Oleada de actos vandálicos contra monumentos de la Memoria Histórica», La Voz 
de Asturias, 12 de noviembre, 2018, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.lavozdeas-
turias.es/noticia/asturias/2018/11/12/oleada-actos-vandalicos-contra-monumentos-memoria-
historica/00031542009089036698829.htm.

28  Horst Bredekamp, Image Acts: a Systematic Approach to Visual Agency (Berlin: De 
Gruyter, 2018), 167-86.
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fosas comunes. Y que ese signo es interpelado y contrarrestado con otros 
que ratifican la supremacía del relato de la Dictadura frente a otras posi-
bles escrituras de la historia a través de los medios de la práctica monu-
mental. Pero el vandalismo no sería la única forma de contrarrestar el 
nuevo significado que la fosa común habría adoptado a través de la prác-
tica monumental.

Las fosas comunes aparecen como «inconvenientes» para la cons-
trucción de infraestructuras, lo que se explicitaría ante el conflicto surgi-
do en lugares como Castuera donde Antonio López Rodriguez me expli-
caba como tuvieron que batallar contra el Ayuntamiento para proteger 
los restos del Campo de Concentración y las fosas comunes anexas, pues 
sobre las mismas se proyectó la construcción de una planta de paneles 
solares. La asociación local sería acusada de querer ir en contra del pro-
greso del pueblo por protestar ante la posibilidad de destrucción de los 
vestigios del Campo de Concentración y en particular de las fosas. Tam-
bién en la Pedraja, las fosas fueron exhumadas por la construcción de un 
parque eólico, al igual que, en Estepar, se creyó que podían desaparecer 
ante la construcción de las vías del tren de alta velocidad. Pero el hecho 
es que según me señala el arqueólogo Juan Montero a través de los tes-
timonios orales de vecinos de las localidades de Estépar y Villagutiérrez, 
así como de antiguos operarios que trabajaron en la construcción de la 
Autovía Burgos-Valladolid otras fosas fueron destruidas primero debido 
a la extracción de arena para la construcción de viviendas en los años 
sesenta y después con la construcción de la autovía en los años ochen-
ta29. En contextos como el malagueño, el Cementerio de San Rafael iba 
a desaparecer en favor de la urbanización de la zona. Las fosas comunes 
se ubican en estos casos como obstáculos para el desarrollo de proyectos 
económicos, donde el signo que representan las fosas comunes ni si 
quiera sería relevante en un contexto de reproducción del capital. En este 
sentido, el forense Francisco Etxeberria denunciaría en 2015:

Las fosas llevaban en España completamente abandonadas, se han co-
locado postes eléctricos en las cunetas de las carreteras y se han reventado 
fosas ante el desprecio del conejal de izquierdas, al que votamos quizás, que 
le ha importado un pimiento la cuestión. O la ampliación de una carretera 
o la construcción de un pabellón industrial. Pero si la mayoría de las fosas 
en los extrarradios de los pueblos se han desbaratado como consecuencia 
del crecimiento de los pueblos. Si hay fosas debajo de la autopista. […] Hay 
lugares de cunetas como este [Loiti, Navarra], en la que si te descuidas y 

29  Juan Montero, correo electrónico al autor, 19 de marzo, 2021.
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te retrasas unos días ya se convierten así, porque hayan hecho una auto-
pista encima. Vete ahora a buscar la fosa. Y eso ha sido despreciado por 
ayuntamientos, por los concejales y todos. Lugares como este otro [Azkoitia, 
Gipuzkoa] donde quitamos más de 5 metros de altura de basura, porque este 
era el vertedero. Se convirtió en vertedero, y cuando nos dijeron que ahí había 
algunos enterramientos no nos lo creíamos. Quitamos la basura del pueblo 
y efectivamente…30

Finalmente, no se puede ignorar el hecho de que las «destrucciones» 
de fosas comunes en el marco de las exhumaciones que se describieron 
en la segunda parte suponen también una agresión frente a muchas prác-
ticas monumentales que se desarrollaron durante la Dictadura y los años 
setenta y setenta como son las experiencias de las fosas comunes de 
Valladolid, Paterna o Guadalajara. Allí los técnicos forenses y arqueólo-
gos destruyeron las estructuras que proporcionaban una significación a 
las fosas comunes diferente del asociado al terror. Las destruyeron para 
poder acceder a los cuerpos, retirarlos y llevarlos al laboratorio para su 
posible identificación, la cual en lugares como Valladolid fue nula y en 
lugares como Paterna o Guadalajara fue parcial. Así, que ciertos actores 
que promueven las exhumaciones a través del «giro forense» por tanto 
trate de hacer uso de los cuerpos para su identificación y eventual devo-
lución a los familiares, deriva en que, si bien el signo fosa se ve alterado, 
la función social de la misma no se ve modificada. Seguiría funcionando 
como dispositivo represivo y de terror. Por otra parte, al no producir un 
nuevo signo, como ocurre con las prácticas monumentales en las que la 
fosa si es objeto de algún tipo de construcción o donde los cuerpos pasan 
a integrar una estructura que los significa, este tipo de acciones han sido 
interpretadas desde sectores activistas como el Foro por la Memoria 
como «borrados de la historia».

Arturo Peinado, presidente de la Federación Estatal de Foros por la 
Memoria, me afirmó en relación a las exhumaciones no judicializadas: 

Eso que se está haciendo de mover restos de un lado a otro, eso es una 
destrucción de la memoria. De una enorme gravedad, además. Hasta cierto 
punto supone una victoria final del franquismo, porque cumples con sus de-
signios. Es como aquello que hicieron los nazis de la noche y niebla, el Decre-
to Nacht und Nebel. Destruyes a la persona como persona, y al mismo tiempo 

30  Francisco Etxeberria Gabilondo, «Congreso Internacional: Cuerpo, Ciencia, Me-
moria y Política en las Exhumaciones Contemporáneas, ILLA-CSIC, 2015», YouTu-
be, 23 de septiembre, 2015, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.youtube.com/
watch?v=o5hEoEDtil4.
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destruyes su paso por la humanidad y por la vida y que nadie se acuerde de 
él. […] Pierde todo el sentido, ya no solo el sentido político, sino el sentido 
histórico, de memoria de qué pasó con esa persona. Porque esas personas, no 
murieron de gripe ninguno, murieron por motivos políticos.31

Foro por la Memoria, como organización, evitan que las fosas sean 
exhumadas sin pasar por un procedimiento judicial. Fomentan además 
que se produzcan prácticas monumentales y se mueven en una agenda 
política que pasa por la reivindicación del pasado republicano. Por tanto, 
la amenaza de desaparición de las fosas en el marco de las exhumaciones 
explicita que las prácticas monumentales, en tanto que acciones sociales 
por las cuales tiene lugar un gesto significante, pueden ser interpretadas 
en clave de esa escritura a través de la sepultura que establece un deber 
hacer y un sentido de pertenencia con respecto al pasado al establecer un 
referente positivo a «honrar» en torno a los asesinados. También el he-
cho de que en torno a la nueva imagen que sustituye a la de las fosas se 
generen signos que pueden ser claramente identificados por unas u otras 
facciones políticas como socialistas, comunistas, republicanos, anarquis-
tas, sindicalistas, así como organizaciones sociales como la masonería o 
movimientos como el feminista. De la misma manera que en muchas de 
las prácticas monumentales se haga uso de lenguas como la gallega, el 
euskera, el catalán o el valenciano, produciendo una construcción iden-
titaria a través no solamente de las formas sino también de la lengua 
usada, y que explicitan una disputa por el sentido de esos cuerpos tam-
bién en base a proyectos regionales y nacionales alternativos al del Rei-
no de España. 

En este punto la comprensión de la práctica monumental no pasaría 
tanto por remitir a si la escritura que se ejerce a través de la práctica 
monumental es correcta o no acorde a un ejercicio historiográfico. Lo 
haría en tanto que gesto significante es un campo en disputa. Un campo 
donde la posibilidad de monopolizar el sentido de los cuerpos subyace 
en las diferentes estrategias que se han tomado sobre ellos: la preven-
ción de la producción de prácticas monumentales y su agresión o des-
trucción consciente por una oposición frontal a las mismas. También la 
destrucción inconsciente producto de cambios de paradigma como el 
desarrollista o el forense. Sumar que en torno a las fosas comunes tam-
bién se encuentran diferentes colectivos, organizaciones e individuos 
con diferentes intereses y propuestas de lectura de la fosa como signo y 

31  Entrevista con Arturo Peinado en Madrid, 5 de noviembre de 2019.
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de que nuevo signo debe resultar de la práctica monumental. Esta sería 
una práctica dinámica y, por tanto, no es posible generar una interpre-
tación cerrada sobre los resultados de esas «disputas», especialmente al 
tratarse de un fenómeno vivo y que seguirá cambiando en los próximos 
años. 

El futuro de las prácticas monumentales

Tras una petición en el Parlamento de La Rioja en 2018, comenzaron 
los trámites para la declaración de La Barranca como «Bien de Interés 
Cultural»32. Esta figura está regulada por la Ley 16/1985, de 25 de junio, 
del «Patrimonio Histórico Español», cuya introducción plantea:

El Patrimonio Histórico Español es el principal testigo de la contribu-
ción histórica de los españoles a la civilización universal y de su capacidad 
creativa contemporánea. La protección y el enriquecimiento de los bienes que 
lo integran constituyen obligaciones fundamentales que vinculan a todos los 
poderes públicos, según el mandato que a los mismo dirige el artículo 46 de 
la norma constitucional.33

Dentro de la misma establece que los Bienes de Interés Culturales:

En el seno del Patrimonio Histórico Español, y al objeto de otorgar una 
mayor protección y tutela, adquiere un valor singular la categoría de Bienes 
de Interés Cultural, que se extiende a los muebles e inmuebles de aquel Pa-
trimonio que, de forma más palmaria, requieran tal protección. Semejante 
categoría implica medidas asimismo singulares que la Ley establece según la 
naturaleza de los bienes sobre los cuales recae.

La Ley dispone también las fórmulas necesarias para que esa valoración 
sea posible, pues la defensa del Patrimonio Histórico de un pueblo no debe 
realizarse exclusivamente a través de normas que prohíban determinadas ac-
ciones o limiten ciertos usos, sino a partir de disposiciones que estimulen a 

32  Grupo Parlamentario Socialista, «PROPOSICIÓN NO DE LEY EN PLENO 
relativa a que el Parlamento de La Rioja inste al Gobierno riojano a incoar y acordar de-
signar el cementerio civil-memorial ‘La Barranca’ como Bien de Interés Cultural (BIC)» 
Parlamento de La Rioja, 9 de julio, 2018, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.
parlamento-larioja.org/conoce-el-parlamento/legislaturas-anteriores/legislatura-9/iniciati-
vas/pnlp/9l-pnlp-0339.

33  Jefatura del Estado, «Ley 16/1985, de 25 de Junio, Del Patrimonio Histórico 
Español. BOE núm. 155, de 29 de Junio de 1985, pp. 20342 a 20352 (11 págs.)», BOE, 
consultado 10 de mayo, 2021, https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1985-12534.
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su conservación y, en consecuencia, permitan su disfrute y faciliten su acre-
centamiento.34

La situación de La Barranca es excepcional, pero habla de un hecho 
notorio en relación con una práctica que comenzó con la concentración 
subversiva de las «mujeres de negro» sobre las fosas comunes desde la 
inmediata Posguerra para llevar flores. Esa práctica, derivó en la cons-
trucción de un complejo arquitectónico y escultórico sobre las fosas, 
donde realizan homenajes y visitas escolares, las cuales se acompañan 
de materiales didácticos elaborados por la propia Asociación La Barran-
ca. Que en 2018 el Parlamento regional se interesase en la tramitación 
del lugar como «Bien de Interés Cultual» llevaría a cuestionarse si esa 
«contribución histórica de los españoles a la civilización universal y de 
su capacidad creativa contemporánea» se basaría en el asesinato masivo. 
No obstante, se entiende La Barranca como testimonio de la represión no 
sería el objeto de la puesta en valor, sino por el contario en la voluntad 
de los supervivientes para a la contra de la voluntad del Estado seguir 
desarrollando de manera autónoma una particular conversión del signi-
ficado de la fosa. El resultado material del gesto de la sepultura sería por 
tanto el objeto por patrimonializar desde las instituciones.

Esa lógica de incorporación de este particular patrimonio al Estado 
está en debate desde 2020, cuando se publicaron sucesivos Anteproyec-
tos de Ley de «Memoria Democrática» por parte del Gobierno de Espa-
ña. En el último de ellos, plantea la posibilidad de reconocimiento de 
«Lugares de Memoria Democrática»:

Lugar de Memoria Democrática es aquel espacio, inmueble, paraje o 
patrimonio cultural inmaterial o intangible en el que se han desarrollado o 
plasmado hechos de singular relevancia por su significación histórica, sim-
bólica o por su repercusión en la memoria colectiva, vinculados a la memoria 
democrática, la lucha de la ciudadanía española por sus derechos y liberta-
des, la memoria de las mujeres, así como con la represión y violencia sobre 
la población como consecuencia de la resistencia al golpe de Estado de julio 
de 1936, la Guerra, la Dictadura, el exilio y la lucha por la recuperación y 
profundización de los valores democráticos.35

34  Jefatura del Estado, «Ley 16/1985, de 25 de Junio, Del Patrimonio Histórico 
Español. BOE núm. 155, de 29 de junio de 1985, pp. 20342 a 20352 (11 págs.)», BOE, 
consultado 10 de mayo, 2021, https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1985-12534.

35  «MPR. 11/11/2020. Anteproyecto de Ley de Memoria Democrática», Ministerio de 
la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática, 11 de noviembre, 2020, 
consultado 10 de mayo, 2021, https://www.mpr.gob.es/servicios/participacion/audienciapu-
blica/Paginas/VSGT2020/apl-memoria-democratica.aspx.
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Una categoría que rápidamente se asumió desde diversas organiza-
ciones civiles vinculadas a las prácticas monumentales, podría ser atri-
buida a las fosas que habían sido objeto de las prácticas monumentales. 
Una categoría que paradójicamente se hacía pública a la vez que se 
anunciaba un nuevo plan para exhumaciones no judicializadas de las 
fosas comunes, esta vez incluso sin necesidad de implicación de familia-
res, que, según fuentes en la Federación Española de Municipios y Pro-
vincias, estarían dirigidas a que, pese a que no haya voluntad familiar de 
exhumar, los ayuntamientos puedan destruir monumentos para especular 
con la venta del espacio ocupado por las fosas bajo ellos en los cemen-
terios36. Esta situación, por la cual las fosas comunes con las prácticas 
monumentales asociadas puedan ser patrimonializadas por el Gobierno 
de España o destruidas libremente por los ayuntamientos para especular 
con los terrenos, abren un nuevo campo de disputa para el futuro por el 
carácter del signo de la fosa.

Esto queda explicitado porque la propuesta de Ley de 2020 desper-
tó cierto escepticismo en ciertas organizaciones, ya que implicaba una 
la lectura específica del signo fosa por parte del Gobierno de España. 
Una lectura que no solo pasaría por la categoría atribuida al lugar sino 
también por la propuesta de un día para las conmemoraciones: el 31 de 
octubre, por «día de recuerdo y homenaje a todas las víctimas, fecha en 
la que se aprobó en 1978 la Constitución española por las Cortes en 
sesiones plenarias del Congreso de los Diputados y del Senado»37. No 
obstante, esta voluntad de comunión entre la memoria republicana y la 
de la Transición de la Dictadura a la monarquía parlamentaria no fue 
bien recibida pese que las fosas comunes que habían sido objeto de 
prácticas monumentales durante décadas pudieran ser ahora reconoci-
das por el Estado como «Lugares de Memoria Democrática». Por ello, 
un total de 95 asociaciones reaccionarían a la propuesta de Ley del 
Gobierno organizando el Encuentro Estatal de Colectivos de Memoria 
Histórica y de Víctimas del Franquismo. En el encuentro participan la 
mayor parte de las asociaciones que han desarrollado acciones de re-

36  «El Gobierno ha concedido ayudas para 114 proyectos de exhumación de fosas», 
Ministerio de la Presidencia Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democráti-
ca, 3 de abril, 2021, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.mpr.gob.es/memoriademo-
cratica/notas-informativas/Paginas/2021/ayudas-proyectos-exhumacion-fosas.aspx.

37  «MPR. 11/11/2020. Anteproyecto de Ley de Memoria Democrática», Ministerio de 
la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática, 11 de noviembre, 2020, 
consultado 10 de mayo, 2021, https://www.mpr.gob.es/servicios/participacion/audienciapu-
blica/Paginas/VSGT2020/apl-memoria-democratica.aspx.
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cuerdo en relación a las fosas comunes en todo el territorio y desde 
amplios espectros políticos. Se reunieron regularmente desde fin de no-
viembre publicando diversos comunicados incluyendo críticas por la 
propia lectura del día de conmemoración, por no tener significado sim-
bólico alguno para las «víctimas», expresando su desconexión con el 
proyecto constitucional monárquico, se explicitaba el deseo de los im-
plicados en la necesidad de la condena a la Dictadura en los términos 
marcados por las Naciones Unidas, la definición de «víctimas» en base 
al Derecho Internacional, la declaración de nulidad de las sentencias 
represivas, la tutela judicial efectiva para los procesos de exhumación y 
la persecución penal de los crímenes38. Reivindicaciones que posterior-
mente recogerían en un manifiesto reivindicando «una ley que ponga fin 
al silencio, olvido e impunidad sobre tanto crimen de aquella genocida 
Dictadura»39. Tras décadas de desarrollo de prácticas monumentales de 
manera autónoma desde el nivel local y regional, la llegada del Gobier-
no de España al desarrollo acciones específicas sobre las fosas comunes 
habría suscitado tales reacciones que pueden ser interpretada precisa-
mente por implicar una voluntad de resignificación del signo fosa y del 
gesto significante que supusieron las prácticas monumentales y/o de 
fomentar su desaparición a través de las exhumaciones no judicializa-
das y sin una práctica monumental vinculada al destino final de los 
cuerpos. De ello pueden traducirse dos circunstancias: por una parte, la 
no adhesión de los colectivos implicados en la demanda en la lectura 
que se hace de la historia que ellos escribieron a través de sus prácticas 
monumentales y por otra la agencia de la que disponen las propias fosas 
tras haber sido objeto de estas que puede ser incómoda para la agenda 
política del Gobierno de España.

De la imagen de la fosa común sustituida por el monumento emana 
ese deber hacer que indicase Certeau, que no pasaría por el simple reco-
nocimiento de la «dignidad». Habría una la aspiración del «honor» por 
parte de las comunidades como planteaba Patterson para la dialéctica del 
amo y el esclavo. El «honor» arrebatado y ansiado por esa comunidad 

38  Encuentro Estatal de la Memoria, «Propuestas Del V Encuentro Estatal de La Me-
moria al Anteproyecto de Ley de Memoria Histórica», Foro por la Memoria, 12 de septiem-
bre, 2020, consultado 10 de mayo, 2021, https://www.foroporlamemoria.info/wp-content/
uploads/2020/11/CONCLUSIONES-V-ENCUENTRO-10-24-OCTUBRE-2020-def.pdf.

39  Encuentro Estatal de la Memoria, «Manifiesto por una Ley de Memoria que ponga 
fin a la impunidad del Franquismo», Encuentro por la Memoria, 26 de marzo, 2021, con-
sultado 10 de mayo, 2021, http://www.encuentroporlamemoria.org/manifiesto-por-una-ley-
de-memoria-que-ponga-fin-a-la-impunidad-del-franquismo/.
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perdida fraguada en torno al saber popular sobre los cuerpos de los ase-
sinados por parte de los supervivientes siguiendo a Le Breton. Así, se 
produce la progresiva toma de conciencia y materialización de la misma 
en el territorio a fin de incidir en la sociedad en la que se inscriben con-
virtiendo su práctica monumental. No es un simple fenómeno subjetivo, 
sino en algo que va más allá de la mente, tampoco una tradición, sino 
una manera de externalizar la memoria en tanto que acción social en los 
términos de Weber. Así cuando activistas, familiares y gestores políticos 
marcaban que el futuro de las políticas de la memoria en un panorama 
incierto si no se implicaban las instituciones, ante el avance de la edad 
de los familiares y la falta de transmisión generacional, también la im-
plicación de las instituciones puede generar suspicacias por parte de la 
sociedad civil. Incluso puede generar la sensación de intromisión en 
competencias entre administraciones, pues fueron los gobiernos de An-
dalucía, País Vasco, Cataluña o Navarra, quienes, ante la inacción en 
décadas pasadas del Gobierno de España, se decidieron por el desarrollo 
de prácticas monumentales. Toda esta situación hablaría por tanto de 
como estas prácticas sobre las fosas comunes, en tanto que gestos signi-
ficantes se van a seguir encontrando en disputa en el futuro y como los 
signos resultantes de las mismas serán objeto de confrontación también 
ante la posibilidad de generar un relato monopolizado por un único 
agente social.

Además, si las exhumaciones continúan y no se realizan prácticas 
monumentales para contener los cuerpos exhumados tal y como plantea 
el proyecto de Ley se podría dar la desaparición del signo fosa. Una 
desaparición producto del modelo actual de exhumaciones que no va a 
dejar lugar a una práctica monumental que en su acto icónico sustitutivo 
haga uso de los cuerpos para poder producir una nueva imagen y así una 
nueva significación. También el avance posiciones políticas desinteresa-
das en que este tipo de signos sigan existiendo podría derivar en agresio-
nes más fuertes y constantes o a la destrucción de las estructuras que 
alojan los cuerpos exhumados para ser arrojados a osarios comunes 
como ya lleva ocurriendo durante décadas. Por último, la aparición de 
nuevas agrupaciones y colectivos que siguen desarrollando prácticas 
monumentales más allá de las voluntades institucionales y el compromi-
so de las instituciones con la consecución de políticas de apoyo a las 
iniciativas de práctica monumental desarrolladas, habla de cómo las 
mismas pueden seguir creciendo y aumentando en el futuro quizás con 
un carácter institucional integradas en el Estado.
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Finalmente cabe considerar, que las prácticas monumentales, enten-
didas como esa acción social que a través del gesto significante sustituía 
la fosa por una nueva imagen que nos dictaba un qué hacer con respecto 
al futuro, podrían funcionar en base a esa lógica y, por tanto, incidir en la 
sociedad presente a través de su particular escritura que indica ese deber 
hacer con respecto a los muertos y tener resultados materiales. Sin duda, 
durante décadas asociaciones, sindicatos, partidos y familiares han en-
troncado sus acciones con respecto al pasado a través de las prácticas 
monumentales. Reconocer hasta qué punto su influencia ha tenido reper-
cusión en las condiciones no solo subjetivas sino objetivas de la sociedad 
resultaría difícil de determinar. No obstante, el hecho de como a través de 
la práctica monumental se ha producido un cambio en el orden simbólico 
de la muerte, es una realidad, y se seguirá produciendo en el futuro sin 
ninguna duda. En qué dirección, será algo que se responderá con la reso-
lución de cada disputa por el signo de cada fosa común en el territorio 
donde ha habido, hay, habrá o no habrá una práctica monumental.
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Conclusiones

Llegados a este punto, puede resultar abrumador el paso por una 
historia tan compleja como es la que se configura en relación con los 
rastros de esas prácticas monumentales sobre las fosas comunes. Una 
historia que no ha podido ser entendida en base a una linealidad crono-
lógica únicamente, sino que ha debido ser problematizada participando 
de la misma sociedad en la que se inscribe con sus limitaciones materia-
les que la condicionan, y que ha podido ser interpretada en base a un 
marco teórico heterogéneo como lo son las mismas prácticas. Unas prác-
ticas que han podido entenderse como parte de un proceso de toma de 
conciencia en el cual el recuerdo es externalizado en un gesto significan-
te limitado por la realidad material que integra los cuerpos en la cons-
trucción de una nueva imagen con la cual se busca incidir en la sociedad. 
Unas prácticas que inscribí como el resultado de una lógica cultural que 
proviene de la antigüedad, por la cual, sin embargo, pese a compartir sus 
formas, se convierten en signos singulares, propios de las fosas comu-
nes. Signos derivados de esos gestos de sepultura, a través de los cuales 
se ha escrito la historia sobre el territorio. Una historia donde los cuerpos 
son testimonio del sentido del pasado y que, pese a los avances biomé-
dicos de la investigación forense, siguen siendo usados bajo una lógica 
comunitaria, con objetivos políticos específicos. Unos objetivos que lle-
van a que esos signos se encuentren en disputa, puesto que, como todo 
signo, existe un combate abierto por monopolizar su significado. Haber 
usado los mismos cuerpos para escribir de una manera contra hegemó-
nica la historia sobre el territorio, haciendo uso de las formas preexisten-
tes disponibles, es la especificidad por la cual reconocí lo singular de las 
prácticas monumentales sobre las fosas comunes.

Desde el inicio, propuse para esta investigación definir ese desarro-
llo histórico del proceso de producción de monumentos y las formas que 
habían tomado, entenderlos en la sociedad en la que buscan incidir y 
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tratar de atribuirles un sentido en tanto que gestos significantes que im-
plicarían una toma de conciencia en esa externalización de los recuerdos 
marcada por unas limitaciones que han jugado en su contra. Un objetivo 
que se formuló cubriendo un ángulo muerto en los estudios dedicados a 
la producción de la memoria de la Guerra y la Dictadura desde 1936. Por 
tanto, puse el foco en la totalidad del territorio y desplacé el objeto de 
estudio desde las «obras de arte» que gozan de tal estatus a otro tipo de 
prácticas culturales y artefactos. Es en ese punto en el que cobró sentido 
la noción interdisciplinar por la cual los significados factuales y expresi-
vos podrían ser interpretados a través del uso de técnicas etnográficas o 
propias de la metodología cualitativa —y no tanto desde los medios uti-
lizados en el estudio clásico de los signos desde la erudición.

Desde esta posición he podido describir, ya en la primera parte cómo 
se ha desarrollado históricamente el proceso de producción de las prác-
ticas monumentales y qué formas han tomado. En el primer capítulo, 
«De la violencia a la resistencia a pie de fosa», narré cómo la extrema 
violencia no evitó relatos como el de Candeleda, donde una niña rezaba 
un padre nuestro cada vez que pasaba junto a la fosa común o el de Cer-
vera del Río Alhama donde José reprodujo en su recuerdo el proceso 
represivo que desembocaba en el entierro de su padre y sus compañeros 
en la fosa común. U otros que optaron por formas visibles en el territo-
rio, piedras, cruces, marcas en los árboles como en Villamayor de los 
Montes, Castillejo de Martín Viejo, Bercial de Zapardiel, Morata de Ja-
lón, Alcaraz, Guillena, San Fernando o Cobertaleda. También estas pri-
meras prácticas tomaron la forma de las ofrendas florales clandestinas de 
familiares y militantes en parajes como el Puerto de la Pedraja y el Mon-
te de Estepar, así como en cementerios como el de Guadalajara, Dos 
Hermanas u Ocaña. Acciones que pasaron a realizarse también de mane-
ra abierta, en gesto de resistencia frente a la autoridad como desde la 
inmediata Posguerra ya hacían las mujeres en La Barranca.

En el segundo capítulo de esta primera parte, «Recuperar cuerpos y 
espacios, construir memorias», he puntualizado que en la segunda mitad 
de la década de los setenta es cuando se ha producido una verdadera 
explosión en la cantidad de prácticas monumentales sobre las fosas co-
munes. Prácticas directamente enlazadas a la alta conflictividad social la 
Transición del régimen tras la muerte de Franco, las elecciones multipar-
tidistas y la nueva Constitución. Prácticas que surgieron en un clima de 
autogestión desde el ámbito familiar, militante y de las administraciones 
locales, ante un Gobierno de España y unas formaciones políticas mayo-
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ritarias que adhirieron el «pacto de silencio». Por ello en una particular 
alianza entre familiares, militantes, activistas y otros miembros de la 
comunidad, las prácticas monumentales sobre las fosas tomaron forma 
en un proceso que pasó por comenzar a limpiar la propia fosa en aquellos 
cementerios donde habían sido ignoradas durante décadas, como en 
Baeza o Alcolea y Lora del Río. Así comenzaron a construirse estructu-
ras sobre la misma fosa, que hacían referencia a nociones como la «Li-
bertad» o la razón de lucha de quienes estaban allí sepultados. De ello 
derivaron formas como las que se encuentran en los cementerios de lo-
calidades como Magallón, Ocaña, Guadalajara, Valladolid, Paterna, Ta-
lavera, Sevilla, Camposancos, Mancha Real, Burgos, Barcelona, Valen-
cia, Dos Hermanas, Coín, Castellón, Salamanca u Oviedo. Si la fosa 
estaba localizada en el cementerio, generalmente se concibió algún tipo 
de construcción sobre la misma, con gran heterogeneidad en sus formas: 
jardines, monolitos, perímetros de cadenas, grandes losas, esculturas, 
obeliscos o pirámides producidos normalmente por artesanos locales. 
Una operación similar se produjo sobre fosas en parajes como el de La 
Barranca, el puerto de la Pedraja o en el Monte de Estepar. Y como en 
aquellas que se ubicaban fuera de los cementerios la forma más común 
fue la exhumación de los cuerpos y su inhumación en estructuras al in-
terior de los cementerios, como fueron las experiencias numerosos mu-
nicipios de La Rioja, Navarra y en algunos de Extremadura, aunque tam-
bién ocurrió en el interior de cementerios de Valdepeñas, Aranjuez o La 
Carolina. 

En el tercer capítulo de la primera parte, «Construir en los tiempos 
de la ‘Memoria Histórica’», desarrollé cómo estas prácticas monumen-
tales, que implicaban exhumaciones, dejaron paso a una nueva ola de 
intervenciones después del año 2000. Mientras que la práctica más ge-
neralizada fue la de intervenir sobre la fosa común, y no la exhumación, 
durante los años setenta y ochenta, la visibilidad mediática de la exhu-
mación de Priaranza del Bierzo derivó en una multitud de exhumaciones 
que no obstante terminaron por reinhumar los cuerpos en estructuras en 
el marco de una práctica monumental. Estas fueron las experiencias de 
lugares como Villamayor de los Montes, Estepar, Mérida, Puebla de Al-
cocer, Paterna de Rivera, Fonsagrada y Guillena, cuyas formas respon-
den a panteones de pequeño y mediano tamaño y que comparten función 
con grandes iniciativas como las de Aranda de Duero, Málaga, Elgoibar, 
Pamplona y la Fatarella. Desde los más pequeños vinculados a iniciati-
vas asociativas locales y familiares, a los últimos que han partido de una 
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voluntad institucional por parte de los gobiernos regionales. Se trazó así 
una línea de políticas de la memoria que responde a una trayectoria his-
tórica con raigambre en una práctica local. Iniciativas que no obstante 
coincidieron en el tiempo y en el espacio con otras formas que tienen 
lugar sobre las fosas mismas como ocurría en los años setenta y ochenta. 
Se han producido también nuevas intervenciones y actualización de las 
que ya tuvieron lugar décadas atrás. Estas son las experiencias que se 
señalaron en lugares como Ocaña, La Barranca, Benavente, Colmenar 
Viejo o Coín, donde se produjeron ampliaciones de estructuras ya exis-
tentes, ahora con placas o referencias políticas. Así se incluyeron tam-
bién las voluntades institucionales de señalar las fosas comunes bajo la 
categoría de «Lugares de Memoria» de Andalucía, Cataluña, Navarra y 
Asturias. 

Esta trayectoria me permitió definir en un primer momento a las 
prácticas monumentales como un proceso que tiene lugar a lo largo de 
varias décadas y que no se produce de manera aislada, sino que, por el 
contrario, se inscribe en una sociedad compleja inmersa en debates ideo-
lógicos y en limitaciones materiales que intervienen en las posibilidades 
de materialización sea sobre la fosa o tras la exhumación. Así he definido 
el proceso de producción de estas prácticas en su desarrollo histórico en 
tres grandes etapas desarrolladas en cada uno de los tres capítulos de la 
tercera parte. La primera etapa situada en la Dictadura, momento en el 
que comenzaron las primeras marcas y ofrendas pese a la situación de 
represión; la segunda en la Transición y los años siguientes cuando se 
produjo la eclosión de intervenciones sobre las propias fosas o tras la 
exhumación de las mismas para el desarrollo de prácticas monumentales 
que tuvieron que negociar con la amenaza de la violencia y los consen-
sos políticos; y, finalmente, el período que se inicia desde el año 2000 
donde la noción de «Memoria Histórica» entra en la agenda política de 
la mano del «giro forense» y los conceptos de «dignidad» y «víctima», 
produciéndose de nuevo centenares de prácticas sobre las fosas y tras las 
exhumaciones, que hicieron un uso heterogéneo de las formas. 

En la segunda parte, he pasado a describir cómo se insertarían las 
prácticas monumentales en esa sociedad en la que buscarían incidir. Por 
ello, allí presté atención a diversos aspectos que precisamente problema-
tizaban socialmente estas prácticas, con mayor énfasis en la observación 
y participación por medio de técnicas etnográficas de los eventos que se 
suceden en torno a las fosas. Así en el primer capítulo de esta segunda 
parte, denominado «Un espacio público pero privado», partí de la cons-
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trucción social del duelo en torno a las fosas comunes. Este es un hecho 
que surge del sentimiento de pérdida familiar, el cual en estas particula-
res experiencias se une a la pérdida de referentes políticos. Los calenda-
rios de ritos, los formatos de las ceremonias hablarían de una vincula-
ción afectiva de los asistentes, pero también de su adhesión a ideales 
abstractos y proyectos políticos específicos. En este sentido planteo 
cómo se están produciendo en torno a las prácticas monumentales unas 
construcciones de la identidad política desde la derrota. Ello agruparía 
desde sindicalistas, republicanos, socialistas, anarquistas y comunistas a 
masones y feministas o aquellos que lucharían por identidades regiona-
les y nacionales, que no fuesen las del centralismo español, como la ga-
llega, andaluza, valenciana, catalana o euskalduna. De esa derrota tam-
bién explicito un carácter espacial fundamental a la hora de entender 
estas prácticas con relación a la urbanidad. La propia ubicación de las 
fosas comunes ha condicionado las prácticas monumentales relegándo-
las generalmente a las partes menos visibles de los cementerios o a para-
jes escondidos en montes y cunetas. De ello deriva que fuesen recurren-
tes homenajes y prácticas institucionales en los que se pone en relación 
la fosa común con la centralidad del espacio habitado, a través de mar-
chas memoriales, mapas, redes y otras iniciativas que conectan puntos 
entre la reivindicación y la construcción simbólica del espacio público.

En «Frente al paradigma forense», el segundo capítulo de esta se-
gunda parte, explicité cómo las experiencias que tienen lugar en torno 
a las fosas comunes y que pueden asociarse a la dimensión familiar y 
militante del duelo se ven confrontadas también por la irrupción del 
paradigma científico. Planteo al «giro forense» como la llegada de la 
posibilidad de realizar exhumaciones bajo protocolos científicos con el 
objetivo de identificar los cuerpos de aquellos que fueron enterrados en 
fosas comunes, al mismo tiempo que se produce la popularización de la 
retórica de los «Derechos Humanos» y la «Dignidad». No obstante, 
identifiqué que esta situación se asocia a una dinámica «individualista» 
así como a la supremacía del paradigma científico sobre las lógicas 
previas de las prácticas monumentales. De ello se expusieron experien-
cias donde diversos monumentos estaban siendo destruidos en el proce-
so de las exhumaciones, como ha ocurrido en Guadalajara, Valladolid o 
Paterna.

Problematizar socialmente el «giro forense» frente a las prácticas 
monumentales implicó expresar cómo el primero gozaría de una acepta-
ción que podría imponerse a la lógica de las segundas, y que también 
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sufriría de limitaciones. Dada la baja tasa de identificación de los cuer-
pos exhumados se ha derivado en la necesidad de construcción de es-
tructuras para alojar los cuerpos. A ello dediqué «La vuelta al monumen-
to», el tercer capítulo de la segunda parte. De esta manera expliqué a las 
prácticas monumentales como una respuesta pragmática a las insuficien-
cias del «giro forense» a través de experiencias de construcción de pan-
teones y columbarios, y una nueva oportunidad para la producción de 
monumentos tal y como describí en Uclés, Paterna de Rivera, Magallón, 
Aranda del Duero, Villamayor de los Montes, Candeleda, Salamanca, 
Pamplona, Elgoibar y Paterna. También que en ocasiones la problemá-
tica derivada de las exhumaciones promovidas bajo la lógica del «giro 
forense» ha sido junto a la no identificación de los cuerpos, que no se 
encuentren los mismos. En estos casos he recogido experiencias como 
las de Santa Mariña, Cuenca, Granada, Mieres, Laviana, Villarrobledo, 
la Sierra del Perdón, Candás o Chiclana, donde ante la imposibilidad de 
producir una práctica monumental sobre la ubicación exacta de la fosa 
o con los cuerpos mismos, produjeron estructuras que supliesen esa au-
sencia frente a la insatisfacción tras las expectativas generadas por lo 
forense.

Esta amplia perspectiva sobre la sociedad en la que se inscriben las 
prácticas monumentales me permitió definirlas por tanto como partes 
fundamentales de la construcción social del duelo y de una cultura de la 
derrota. Algo que se he caracterizado también por el ostracismo urbano 
al que se ven condenadas estas prácticas, y de qué forma se ha reaccio-
nado a través de los homenajes que se vinculan a las fosas comunes. 
Esos componentes sociales, unidos a los del «giro forense» y a la reac-
ción que suscitó bien destruyendo monumentos bien volviendo a cons-
truirlos, me permitieron definir cómo se insertaron las prácticas monu-
mentales en esa sociedad en la que buscarían incidir: desde la cultura 
política, la espacialidad y los saberes biomédicos.

Solo a partir de esa complejidad del largo recorrido de la producción 
de las prácticas monumentales y de qué manera las mismas se ubican en 
una sociedad que genera homenajes, duelos y que a la vez se confrontan 
con la popularización de avances científicos, me fue posible generar una 
lectura transversal del modo en que funcionan estas prácticas sobre las 
fosas comunes y debatir acerca de los sentidos de esa externalización 
del recuerdo a través del gesto significante en el proceso de toma de 
conciencia. Este fue el contenido de la tercera parte. Así en el primer 
capítulo de esta tercera parte, «Memoria del cuerpo y memoria de los 
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cuerpos», partí de una lectura fenomenológica de esa situación dialécti-
ca de oposición. Esa situación de oposición dialéctica habría desencade-
nado el proceso represivo que configuró las conciencias de la sociedad 
en tanto que, dominados desde la Posguerra, el recuerdo habría resulta-
do el componente fundamental. La presencia en la memoria del recuer-
do representaría un primer paso necesario para la propia existencia de 
las prácticas monumentales. Sería, por tanto, ese proceso de toma de 
conciencia con respecto al pasado y la realidad material el que se expli-
cita en la propia subjetividad. Estos habrían permitido que partiendo de 
la memoria se externalice el recuerdo en el exterior a través de formas 
concretas: homenajes, conmemoraciones y de acciones materiales espe-
cíficas en el espacio. Por ello describí las diversas formas que podían 
tomar estas prácticas, explicitando la dinámica de colocación de pie-
dras, flores o cruces como una de las primeras y más básicas prácticas 
que habrían tenido lugar sobre las fosas comunes, para seguir a lógicas 
como las del jardín, el perímetro o la construcción de monolitos y escul-
turas sobre las propias fosas así como de panteones y columbarios con 
diversas formas. He planteado interpretar estas formas como una «su-
pervivencia» de prácticas funerarias que se habrían reproducido desde 
la antigüedad siguiendo la tesis de Aby Warburg, algo que también que-
daba explicitado en el hecho de cómo en este tipo de prácticas se produ-
jesen actos icónicos sustitutivos. Estos, que según Horst Bredekamp, 
implicarían que los cuerpos se sustituyesen por imágenes, que a partir 
de ese momento pasarían a integrar un todo que funcionaría de manera 
unificada.

Esta primera lectura puede sugerir que la forma por sí misma estaría 
vacía de significado, pero no por ello se estarían usando de una manera 
ajena a todo sentido. Si bien las prácticas monumentales pueden asociar-
se a una cultura funeraria previa, existiría una especificidad en la función 
social de las mismas y esa habría sido el objetivo del segundo capítulo 
de esta tercera parte, «El gesto de sepultura como escritura de la histo-
ria». Esas formas elegidas para la práctica monumental responden a las 
condiciones materiales en las que el recuerdo se produce, y no obstante 
siguen buscando incidir en la sociedad, por lo que pueden ser interpreta-
das como acciones sociales siguiendo la definición de Max Weber. No 
estaríamos frente a simples reacciones que respondiesen a la lógica de la 
tradición, sino que, por el contrario, con estas prácticas se estaría bus-
cando un fin específico y racional, un resultado en base a una planifica-
ción o una respuesta emocional en el marco de la sociedad en la que se 
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inscriben. Esto es lo que convertiría las prácticas monumentales de sim-
ples formas funerarias que podrían reproducir patrones que sobrevivirían 
de la antigüedad en acciones sociales que, siguiendo la teoría de Valentín 
Volóshinov, pueden interpretarse como gestos significantes de manera 
que esa conciencia individual de la que partió el recuerdo se exprese 
socialmente y al mismo tiempo pueda ser explicada en sociedad. De esta 
manera, ese gesto significante que representa la práctica monumental lo 
ubiqué en relación con la idea de la escritura de la historia propuestas por 
Paul Ricoeur y Michel de Certeau. Para ellos el «gesto de sepultura» se 
correspondería con la idea de la escritura de la historia, pues no solamen-
te se recurriría al pasado, sino que se lo fijaría en el presente en una for-
ma específica quedando un «memorándum» tras el gesto de la sepultura 
que los vivos podrán leer. El gesto de sepultura como «escritura» dotaría 
tanto a los muertos de un lugar como a los vivos, que establecerían con 
relación a ellos un «deber hacer» en el presente y en el futuro. Así ocu-
rriría al incluir en placas los nombres de los asesinados, fechas de su 
asesinato, sus localidades de procedencia, los motivos por los que fueron 
fusilados o los ideales por los que combatían y justificarlas con la idea 
de que «esto se sepa», «esto no vuelva a ocurrir». Esas motivaciones 
unidas a las formas serían las que precisamente muestran la necesidad de 
establecer una comunidad en relación a los asesinados, que funcionaría 
como las construidas en torno a la imagen de Cristo, los Santos y los 
mártires: los cuerpos de los asesinados integrados en dispositivos arqui-
tectónicos en ese gesto significante que sería la práctica monumental 
escribirían esa historia en la que se crearían referentes virtuosos que 
conectarían el pasado con el presente y dictarían ese deber hacer bajo 
unos parámetros ideales. Precisamente que este tipo de estrategias ten-
gan lugar frente a las lógicas biomédicas del «giro forense» hablaría de 
la resistencia de los saberes populares en torno al cuerpo, siguiendo la 
tesis de David Le Breton. Los asesinados en las fosas comunes integra-
dos en la práctica monumental, como con los Santos, ya no vivirían para 
sí mismos sino para la comunidad. 

A pesar del carácter sígnico de la práctica monumental, derivaría 
otro hecho indisoluble a cualquier proceso comunicativo, que sería la 
disputa por su sentido lo cual caracterizo en el tercer capítulo de esta 
tercera parte, «La práctica monumental en disputa». En este sentido un 
primer síntoma del carácter ideológico de las prácticas monumentales 
subyacería en el desfase entre las formas asociadas al «honor» y los dis-
cursos vinculados a la «dignidad». Por ello se seguirían reproduciendo 
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esquemas mentales producto de la dominación en quienes producirían 
estas prácticas siguiendo el planteamiento de Orlando Patterson en torno 
a la imposibilidad del amo de permitir que el antiguo esclavo acceda a su 
mismo estatus tras haberlo degradado. Así mientras las formas «solem-
nizarían» y «honrarían» a los muertos, las posibilidades de aceptación 
institucional de esas prácticas estarían limitadas. De hecho, se produci-
rían confrontaciones que precisamente explicitarían el carácter de gesto 
significante de las prácticas monumentales. Este sería el caso de aquellas 
estrategias por parte de amplios sectores políticos dominantes de que 
estas prácticas no sucedan, de la destrucción de las fosas comunes en el 
marco de políticas de desarrollo o de las agresiones fascistas a las ya 
existentes. También que el «giro forense» no fuese compatible en un 
primer momento con los monumentos y que las instituciones progresi-
vamente se estén interesando por las fosas comunes sobre las cuales 
quieran realizar sus propias prácticas monumentales explicitaría otros 
estadios de esa disputa. Por tanto, si en el futuro estas prácticas desapa-
recieran por desinterés, por el avance de las exhumaciones «sin colores 
políticos», o si por el contrario encontrarán un desarrollo sostenido a 
través de iniciativas locales y regionales o si quedarán institucionaliza-
das por la acción Gubernamental, implicarán nuevas páginas en la histo-
ria de este tipo de prácticas. Pero en todo caso seguirían explicitando su 
carácter de signo en disputa. 

De esta manera, a través de este tercer capítulo, he podido compren-
der que ese recuerdo parte desde la mente y progresivamente se ha ex-
ternalizado a través de diversas formas en el territorio que interpreto 
bajo la lógica de la supervivencia de las formas de la antigüedad y la 
sustitución de las imágenes anteriores de las fosas por otras nuevas en 
ese proceso de práctica monumental. Un proceso definido como acción 
social, gesto de sepultura y escritura de la historia. Una práctica monu-
mental entendida bajo la idea de gesto significante en el cual se produce 
un conflicto social por la disputa en torno a su significado. Por ello com-
prendí que los sentidos de esa externalización del recuerdo como escri-
tura de la historia a través del gesto significante van de la mano del 
proceso de toma de conciencia por parte de comunidades específicas. 

Una vez formuladas esas conclusiones parciales a través de cada una 
de las partes puedo formular finalmente una conclusión general sobre de 
las prácticas monumentales. Estas han comenzado tras los mismos ase-
sinatos, cuando se realizaron las primeras marcas y ofrendas sobre las 
fosas comunes pese a la represión. Se produjeron de manera masiva du-
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rante la Transición y los años posteriores cuando se tomaron diversas 
formas sobre las propias fosas o tras la exhumación de estas. De nuevo 
desde el año 2000 bajo la noción de la «Memoria Histórica», se produ-
jeron nuevas prácticas monumentales motivadas por la nueva ola de ex-
humaciones. Prácticas que de nuevo toman forma sobre las fosas comu-
nes o tras las exhumaciones. Un largo camino de prácticas sostenidas 
durante décadas, que se insertaron en la sociedad como partes funda-
mentales de la construcción social del duelo y de una cultura de la derro-
ta, condenadas al ostracismo urbano. Insertadas en una sociedad que 
cambió también radicalmente ante la implementación de los saberes bio-
médicos bajo la lógica del «giro forense» y la retórica de la «dignidad». 
Una sociedad que pese a ello siguió recurriendo a la construcción de 
monumentos ante las limitaciones de lo forense. Así estas prácticas, que 
habrían partido de la mente y que se han externalizado en el territorio 
haciendo uso de formas que han sobrevivido en el tiempo, y que tienen 
un significado social explícito. A través de esas formas que han sustitui-
do los cuerpos se habría producido una escritura de la historia sobre el 
territorio basada el gesto mismo de sepultura, con el cual se ha buscado 
incidir en la sociedad, creando una narración de una comunidad perdida, 
que recuerda a la del cristianismo y sus santos y mártires. Una narración 
que al basarse en la producción de gestos significantes estaría eminente-
mente en disputa. Ese uso tan particular de los cuerpos para la escritura 
de la historia es por tanto la singularidad que puede reconocerse tras la 
comprensión de las prácticas monumentales en el conjunto del territorio, 
escritura que no refiere simplemente a los asesinados, sino que presenta 
sus cuerpos encarnados en las formas escogidas para los monumentos.

La significación de las prácticas monumentales para la sociedad en 
el futuro no sería ya una tarea de esta investigación, pese a que quizás 
pueda influir mi interpretación sobre la misma. Corresponde a la propia 
sociedad continuar dando un sentido al pasado y precisamente con ello 
explicitarían la «anomalía» del Reino de España en lo que a producción 
de memorias se refiere, tanto desde las propias comunidades como desde 
las instituciones. La presente investigación, como cualquier otra acción 
social, tiene unos límites. Y los de esta quedaron marcados en 2021. Qué 
será de la sepultura de quienes fueron asesinados desde 1936 será otra 
página para escribir de la larga historia de las prácticas monumentales. 
Prácticas que comenzaron quizás con unas flores o un padre nuestro al 
caminar junto a una cuneta y que hoy son progresivamente instituciona-
lizadas por el Estado. Si dentro de unas décadas, como los pastores de 
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Poussin, alguien se detiene junto a un monolito para sorprenderse de que 
allí, en Arcadia, también estuvo presente la muerte, podría ser entendido 
como un fracaso del monumento construido sobre las fosas comunes, 
aun ubicadas en una sociedad amnésica. O quizás de un éxito, donde esa 
práctica monumental habría influido a la sociedad cientos de años atrás. 
Una sociedad que habría dejado de simplemente interpretar el pasado 
para cambiar el presente y construir un nuevo mundo. De esa manera, 
esa piedra sería ya sólo un testimonio de un pasado remoto, y Arcadia 
entonces sea un lugar de ensueño. Por tanto, no sólo habría cambiado el 
orden simbólico de los muertos, sino también el mundo en el que se 
inscriben bajo la utopía a la que se asocia bajo el epitafio:

ET IN ARCADIA EGO
PRO LIBERTATE ET MORTUUS EST

IN DEFENSIONEM REIPUBLICAE ARCADIAE
MCMXXXVI
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Andalucía
Cádiz

Benalup
Benhamaoma
Bornos
Chipiona
Grazalema
Jerez de la Frontera
Medina-Sidonia
Paterna de Rivera
Puerto de Santa Maria
Puerto Real
San Fernando
Tarifa
Trebujena

Córdoba

Aguilar de la Frontera
Almodóvar del Río
Aljaraque
Baena
Bélmez
Bujalance
Castro del Río
Fuente Ovejuna
Hinojosa del Duque
Los Blázquez
Lucena
Montilla
Montoro
Palma del Rio
Peñarroya
Pozoblanco

Santaella
Villafranca de Córdoba
Villaharta
Villanueva de Córdoba

Granada

El Valle
Granada
Órgiva
Padul
Pampaneira
Salobreña
Viznar

Huelva

Almonte
Aracena
Ayamonte
Beas
Bonares
Cala
Campillo
Cañaveral de Leon
Corteconcepción
Cumbres de San Bartolomé
Cumbres Mayores
Gibraleón
Huelva
Higuera de la Sierra
La Granada de Río Tinto
La Nava
Lepe
Linares de la Sierra
Minas de Riotinto

Municipios con monumentos en relación 
con las fosas comunes
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Nerva
Palos de la Frontera
Paterna del Campo
Paymogo
Rociana del Condado
Rosal de la Frontera
San Juan del Puerto
Santa María La Real
Santa Olalla de Cala
Trigueros
Valverde del Camino
Villanueva de los Castillejos
Zalamea la Real
Zufre

Jaén

Alcaudete
Arjona
Arjonilla
Baeza
Baños de la Encina
Cazorla
Jaén
La Carolina
Linares
Lopera
Mancha Real
Marmolejo
Martos
Torredonjimeno
Úbeda
Villacarrillo

Málaga

Abdalajís
Alameda
Alhaurín
Álora
Alozaina
Antequera
Arriate
Casarabonela
Casares
Coín
Colmenar
Cuevas de San Marcos
El Burgo
Fuente de Piedra

Gaucín
Guaro
Humilladero
Málaga
Marbella
Mollina
Periana
Pizarra
Riogordo
Ronda
Sierra de Yeguas
Teba
Villanueva de Tapia
Villanueva del Trabuco

Sevilla

Alcolea del Río
Aznalcóllar
Badolatosa
Cañada Rosal
Cantillana
Carmona
Castilleja del Campo
Constantina
Dos Hermanas
Écija
El Castillo de las Guardas
El Madroño
El Real de la Jara
El Rubio
El Saucejo
Estepa
Gerena
Herrera
La Campana
La Puebla de Cazalla
Las Cabezas de San Juan
Lora de Estepa
Lora del Río
Los Corrales
Los Molares
Marchena
Marinaleda
Martín de la Jara
Montellano
Morón de la Frontera
Osuna
Palomares del Río



municipios con monumentos en relación con las fosas comunes

381

Paradas
Sanlúcar la Mayor
Sevilla
Utrera
Villanueva del Río y Minas

Aragón
Huesca

Agüero
Albalatillo
Alcampell
Alcubierre
Almudevar
Ayerbe
Barbastro
Benabarre
Benasque
Callén
Colungo
Escuer
Esquedas
Fraga
Gurrea de Gállego
Huesca
Jaca
La Jacetania
La Paúl
Lierta
Loarre
Morillo de Monclús
Plasencia del Monte
Quinzano
Santa Eulalia
Santa María
Sobás
Sobrarbe

Zaragoza

Agüero
Ainzon
Alagón
Alfajarín
Alfamén
Almonacid de la Cuba
Aranda de Moncayo
Arandiga
Asso-Veral

Ateca
Cabañas de Ebro
Calatayud
Caspe
Castejón de las Armasz
Cosuenda
Daroca
Ejea de los Caballeros
El Frago
Epila
Épila
Erla
Farasdués
Fuendejalón
Illueca
Jarque
La Almunia de Doña Godina
La Cartuja
La Muela
Las Pedrosas
Leciñena
Magallón
Mainar
Mallén
Maluenda
Miedes de Aragón
Monzalbarba
Morata de Jalón
Movera
Murillo de Gallego
Novallas
Nuez de Ebro
Paracuellos de Jiloca
Pastriz
Pedrola
Perdiguera
Pitano
Pozuelo de Aragón
Remolinos
Ricla
San Mateo de Gállego
Santa Eulalia de Gállego
Santed
Sierra de Luna
Sofientes
Talamantes
Tauste
Terrer
Tierga
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Torrecilla de Valmadrid
Torrellas
Torrijo de la Cañada
Uncastillo
Utebo
Val de San Martín
Valmadrid
Vera de Moncayo
Villafranca de Ebro
Villalva de Perejil
Villarroa de la Sierra
Zaragoza

Asturias
Arriondas
Aviles
Bañugues
Candas
Fitu
Mocin
O Acevo
Oviedo
Pozu Fortuna
Pozu Funeres
Siero
Tiraña
Xixon

Islas Baleares
Palma de Mallorca

Islas Canarias
Las Palmas

Telde
Las Palmas
La Laja

Cantabria
Bejes
Limpias
Santander
Santander
Torrelavega

Castilla-La Mancha
Albacete

Albacete
Alcaraz
Alcázar de San Juan
Casas-Ibáñez
Villarrobledo

Ciudad Real

Agudo
Almadén
Almadenejos
Chillón
Valdepeñas

Cuenca

Santa Cruz de Moya
Cuenca
Tarancón
Uclés

Guadalajara

Guadalajara

Toledo

Alcañizo
Alcaudete de la Jara
Calera y Chozas
Menasalbas
Ocaña
Orgaz
Quintanar de la Orden
Talavera
Toledo

Castilla y León

Ávila

Bercial de Zapardiel
Candeleda
El Arenal
Pedro Bernardo
Santa Cruz del Valle
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Burgos

Aranda de Duero
Arlanzón
Espinosa de los Monteros
Estépar
Montija
Mozuelos
Quintanilla de Montija
Valdebezana
Valdivielso
Valdenoceda
Valle de Sedano
Villafranca de Montes de Oca
Villamayor de los Montes

León

Astorga
Burón
Carrocera
Fabero
Fresnedo
La Bañeza
Leon
Ocero
Pinilla de la Valdería
Priaranza del Bierzo
Quilós
Salas de los Barrios
Valderas
Valverde de la Virgen
Villasumil

Palencia

Montes Torozos
Torozos
Frechilla

Salamanca

Castillejo de Martín Viejo
Salamanca

Soria

Cobertelada
Barcones

Valladolid

Valladolid

Zamora

Benavente

Catalunya
Barcelona

Barcelona
Castellar del Vallès
Manresa
Prats de Lluçanès

Girona

Girona

Lleida

Lleida

Tarragona

Camposinas
Tarragona
Tarrés

Ceuta
Ceuta

Euskadi
Araba

Bóveda
Gopegi
La Tejera
Legutiano
Orduña

Bizkaia

Amorebieta
Carranza
Derio
Guernica
Mungia
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Gipuzkoa

Andoain
Asteasu
Donostia
Elgoibar
Hernani
Oiartzun
Tolosa
Tolosa
Zumarraga 

Extremadura
Badajoz

Alburquerque
Cabeza del Buey
Casas de Don Pedro
Castuera
Feria
Herrera del Duque
La Serena
Medina de las Torrres
Mérida
Puebla de Alcocer
San Vicente de Alcántara
Torremejía
Villafranca de los Barros
Villar del Rey 

Cáceres

Valencia de Alcántara
Garciaz 

Galicia
A Coruña

Aranga
Coruña
Sada

Lugo

Fonsagrada
Mondoñedo
Santa Mariña de Lagostelle

Ourense

Bande
Furriolo

Pontevedra

Baiona
Camposancos
Mos
Tui
Vigo

La Rioja
Alcanadre
Arnedo
Ausejo
Autol
Calahorra
Cervera del Río Alhama
El Villar de Arnedo
Fuenmayor
Laredo
Rincón del Soto

Madrid
Alcalá de Henares
Colmenar
Fuencarral
Fuenmayor
Laredo
Madrid
Rincón del Soto
San Lorenzo de El Escorial

Melilla
Melilla

Murcia
Cartagena
Murcia
Totana

Navarra
Alsasua
Antsoain
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Aranaratxe
Azkoien / Peralta
Bera
Berriobeiti
Berriozar
Caparroso
Carcar
Cascante
Caseda
Cizur
Deierri
Donamaría
Esteribar
Etxauri
Falces
Fustiñana
Gesalatz
Ibargoiti
Ibero
Juslapeña
Lantz
Larraga
Milagro
Monreal / Elo
Olaibar
Oteiza
Pamplona

Sartaguda
Sierra de Urbasa
Tiebas-Muruarte de Reta

Valencia
Alicante

Albatera
Alicante
Denia
Elche
Monovar
Orihuela
Xabia

Castellón
Castelló de la Plana

Vinaròs

Valencia

Bunyol
Paterna
Sagunt
Valencia
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DE FOSAS COMUNES A LUGARES DE MEMORIA. LA PRÁCTICA MONUMENTAL 
COMO ESCRITURA DE LA HISTORIA. La historia de la represión derivada del golpe mili-
tar del 1936, la guerra subsecuente y la represión sistemática de la dictadura han estado 
vinculadas a la imagen de las fosas comunes. Estas fosas ganaron visibilidad desde el 
año 2000 con el inicio de un nuevo ciclo de exhumaciones y la popularización de la 
noción de «Memoria Histórica». Sin embargo, no todas las fosas estaban desparecidas ni 
abandonadas. Desde la inmediata posguerra, familiares, vecinos y militantes desafiaron 
a la dictadura marcando los lugares de enterramiento, llevando flores o construyendo 
los primeros monumentos. Una actividad que tuvo su mayor desarrollo durante el pe-
ríodo de la Transición, y que de nuevo volvió a tener lugar con el cambio de siglo, pese a 
no haber gozado de la misma visibilidad que las exhumaciones. Este libro pone su foco 
en esos desafíos al olvido, desde el año 1936 hasta la actualidad, analizando cómo se 
ubican en la sociedad contemporánea y comprendiéndolos no como simples «entierros 
dignos», sino reconociendo en ellos genuinas expresiones populares de conciencia his-
tórica. Una particular escritura de la historia en el territorio que comenzó con un gesto 
sencillo pero trascendente: el de llevar flores.

Daniel Palacios González (Móstoles, 1991) es historiador del arte e investigador so-
cial. Doctor por la Universität zu Köln y la Universidad Autónoma de Madrid. Realizó 
estudios de Master en Políticas Culturales por la Université Lyon 2 y la Univerzitet 
umetnosti u Beogradu (Cátedra UNESCO de Interculturalidad y Mediación en los 
Balcanes) y en Desarrollo Cultural Comunitario por la Universidad de Oriente, Cuba. 
Ha sido investigador MSCA en la a.r.t.e.s. Graduate School for the Humanities de 
Colonia, asistente de investigación en el Museo de la Solidaridad Salvador Allende 
de Chile, e investigador visitante en la Université Rennes 2 y en el Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas en Madrid. Forma parte del proyecto de investigación 
NECROPOL: Más allá del subtierro. Del giro forense a la necropolítica en las exhu-
maciones de fosas comunes de la Guerra Civil, en la Universitat de Barcelona.
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Títulos publicados Colección  
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Directora:  
Encarnación Lemús López

La colección Memoria Democrática nace con la fina-
lidad de difundir textos que contribuyan tanto al co-
nocimiento de lo que fue como a una construcción del 
presente animada por una lectura ética en clave demo-
crática del pasado. Esa relación entre pasado y presente 
es el sello distintivo de esta colección, partiendo de que 
el pasado que atiende la memoria es un momento nece-
sario para la construcción de la ciudadanía y el fomento 
de valores democráticos. En definitiva, pretende recoger 
los frutos de la investigación sobre memoria y demo-
cratización, en auge en la actualidad, como cauce para 
entender nuestro presente.

Su objeto se centra en la andadura hacia la democra-
cia, sus avances y sus trabas, desde una visión integradora 
que pueda abarcar distintas áreas, desde la Sociología Po-
lítica a la Historia, pasando por la Filosofía, la Antropología 
Social y el Derecho. Prestará especial atención por tan-
to al análisis de los intentos de consolidar la democracia, 
sus logros y sus fracasos, así como al reconocimiento y 
las violaciones de derechos, situaciones complejas que se 
articulan a través de las investigaciones sobre fenómenos 
múltiples, entre ellos la persecución y la imposición de la 
desigualdad por razones políticas, de creencias y de sexo, 
la sumisión por hambre, miseria o incultura, las estrategias 
concretas de represión (legislación, sistemas carcelarios y 
de reclusión, censura), el exilio...

En otra perspectiva, también atiende a las propues-
tas para la reconstrucción de la memoria y a las ini-
ciativas para el reconocimiento y la reparación de las 
víctimas. Todo ello desde una vocación globalizadora, 
abierta a la dimensión comparada internacional y con 
un enfoque transversal de género.

Esta labor divulgadora pretende extender y ga-
rantizar en la ciudadanía la comprensión tanto de los 
procesos históricos de democratización, sus avances, 
obstáculos y límites como de la lucha por los valores y 
libertades.

CENTRO DE ESTUDIOS POLÍTICOS Y CONSTITUCIONALES
Plaza de la Marina Española, 9. 28071 Madrid
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