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CARTA DEL DIRECTOR

Nuestra revista cumple su cuarto afo de vida. Es hora de calibrar los objetivos
alcanzados y de considerar un nuevo horizonte de propdsitos. Piedras Luna-
res, revista cientifica, naci6 con el objetivo de investigar la historia literaria en su
conexion con las multiples manifestaciones culturales de su contexto, politico,
econdmico, religioso, filoséfico, antropoldgico..., donde el poder, la sexualidad,
el género, la nacionalidad, la raza, la clase social, la mentalidad, etc., son elemen-
tos de estudio esenciales.

El dmbito de la linea editorial de PL se adentra, asi pues, en los territorios
de la historia cultural, los estudios culturales y la literatura comparada, sin re-
nunciar a su caracter literario, filologico y tedrico-literario, con una dimension
cosmopolita —que, a veces, emerge desde una perspectiva local-y con el cuestio-
namiento critico de una pretendida, pero falsa, homogeneidad cultural.

El conjunto de articulos publicados hasta ahora da fe de esta riqueza de
perspectivas criticas que, con documentado sentido histdrico, se despliegan de
manera miscelanea en su seccion de Estudios y de forma monografica en su Dos-
sier. Aparte estan sus dos ultimas y complementarias secciones, con el particular
cometido informativo y divulgativo del mundo del libro y del mundo cultural
contemporaneo. A ello se aflade una atrevida apuesta grafica, fotografias e ilus-
traciones.

Una breve ojeada a los sumarios de los cuatro nimeros aparecidos corrobora
que toda la cronologia de la historia literaria esta representada aqui, todos los gé-
neros literarios, la cultura elitista y la popular, la cultura escrita y la de tradicion
oral, lo antiguo y lo moderno, el canon ortodoxo y heterodoxo, universalismo y
relativismo, normativismo y libertad, la “otredad”, los nuevos paradigmas... Esa
mirada muestra, ademads, el caracter comparatista que hemos asignado al Dossier:
literatura y relatos de viaje, literatura y cine, literatura infantil y juvenil, literatura
y Retérica. En definitiva, los articulos de PL descubren de manera inédita la mul-
tiplicidad de la historia cultural, su plural y compleja identidad.

La indudable satisfaccion por los resultados obtenidos no puede ser patri-
monio exclusivo de quienes desde la direccion o los consejos de redaccion y ase-
sor han disenado y ejecutado, nimero a niimero, los principios que nos inspiran.
Corresponde también a quienes desde los 6rganos institucionales, la Diputacion
de Jaén, han apoyado y promocionado este proyecto editorial, demostrando asi
una infrecuente conciencia politica sobre el valor simbdlico de cierta cultura y
su repercusion econdmica y social. Y finalmente, la fortuna de la revista se debe
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esencialmente a la respuesta de sus lectores, que acreditan su éxito e impulsan
su continuidad.

Por otra parte, el horizonte inmediato reclama que ese enorme esfuerzo
realizado para que PL cumpla los requisitos exigidos a las revistas cientificas
se traduzca en el reconocimiento otorgado por Bases de Datos internacionales
que, una vez comprobado nuestro grado cientifico —son cuatro los nimeros pu-
blicados ya- y realizadas determinadas adaptaciones para la digitalizacion del
proceso de edicidn, incluirdn nuestra revista en el indice que le corresponde. Es
incontestable el alto nivel cientifico de nuestros colaboradores, que figuran entre
los maximos expertos de sus respectivos ambitos de estudio y son destacados
profesores e investigadores de importantes universidades y centros de investiga-
cion. Gracias a todos por enriquecer con sus trabajos nuestra linea editorial. Ojala
que estos cuatro nimeros de Piedras Lunares sean solo el principio de una larga
historia de éxitos.

JOSE CHECA BELTRAN

Revista Giennense de Literatura
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DESTERRITORIALIZACION Y DESANCLAJE DE LA CULTURA

Deterritorialization and delivery of culture

Genara Pulido Tirado
Universidad de Jaén
gpulido@ujaen.es

Resumen: El concepto de territorio surge con el de Nacién-estado y en el ambito de la geogra-
fia, aunque pronto empieza a adquirir nuevos matices y resemantizaciones de algunas de sus
lineas basicas. Con la llegada de la globalizacion o transnacionalizacion, el concepto primero de
territorio se vuelve obsoleto ya que se cree que se producira una cultura internacional global.
Es innegable que en gran parte de la cultura se produce una pérdida de peso en los referentes
territoriales e histdricos, hecho mas evidente si cabe tras la aparicion de Internet, momento en
que imagenes y bienes simbdlicos transitan por redes obligando a estudiar desde una nueva
perspectiva el proceso de desterritorializacion / reterritorializacion en nuestras sociedades.

Palabras clave: Territorio; Nacion-estado; globalizacion; desterritorializacion; reterritorializacion.

Abstract: The concept of territory arises with that of the Nation-state and in the field of geo-
graphy, although it soon begins to acquire new nuances and resemantizations of some of its
basic lines. With the arrival of globalization or transnationalization, the first concept of territory
becomes obsolete since it is believed that a global international culture will be produced. It is
undeniable that in a large part of culture there is a loss of weight in the territorial and historical
references, made more evident if possible after the appearance of the Internet, a time when
images and symbolic goods pass through networks, forcing us to study from a new perspective.
the process of deterritorialization / reterritorialization in our societies.

Key Words: Territory; Nation-state; globalization; deterritorialization; reterritorialization.

1 concepto de territorio ha sido una parte importante del corpus tedrico de
diferentes corrientes del pensamiento geografico como la geografia fisica,
el analisis regional o la geografia critica. Como ha estudiado Gongalves Porto
(2001), tanto territorio como nacién son dos conceptos que surgen en la Moder-
nidad vinculados al concepto de Estado y se desarrollan en los siglos XV y XVI.

La «invencion del territorio», como ha sefialado Paul Allies (1980), fue para-
lela a la invencion del Estado-nacion durante los siglos XVI-XIX Europa. La firma
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del Tratado de Paz de Westfalia en 1648 fue un momento clave en este proceso,
ya que al afirmar el principio de soberania e integridad territorial se abandono la
concepcion feudal segtin la cual los monarcas poseian, en cuanto que patrimonio
hereditario, las tierras y los sujetos sobre los cuales ejercian su autoridad. Por lo
tanto, el “territorio westfaliano» se entiende de manera inequivoca como el espa-
cio sobre el cual se ejerce la soberania nacional, es decir, donde imperan las leyes,
donde esta vigente un sistema dado de derechos. Esta es la vision dominante
en el ambito anglosajon. Ni que decir tiene que el territorio es una construccion
histdrica, relativa y contingente que busca legitimar el poder y el control del Es-
tado sobre el pueblo y el espacio que habita. El territorio tiene un nacimiento, un
desarrollo, y también puede entrar en crisis o desaparecer.

Desde el siglo XIX el progreso se entendié como una fuerza social liberado-
ra, como un proceso econdmico y social de cardcter lineal, acumulativo, casi sin
limites para el ser humano: «la flecha del tiempo era concebida como lineal, hacia
delante y también hacia atras. La concepcion del pasado y del futuro conectado
linealmente por el tictac del reloj dio lugar al florecimiento de toda clase de con-
cepciones cientificas e histdricas», afirma Harvey (2004: 279); pero «esta idea de
progreso, que implicaba que el después pudiera explicarse en funcién del antes,
ha encallado de alguna manera en los arrecifes del siglo XX, al salir de las espe-
ranzas o de las ilusiones que habian acompafiado la travesia de gran aliento en el
siglo XIX». (Auge, 2008: 31)

Finalizada la segunda guerra mundial, el progreso se convirtié en politica
de Estado bajo la forma de desarrollo, y se entendié como un proceso que debia
conducir a la homogeneidad econdémica y social en las sociedades avanzadas.
Una forma de promover el desarrollo en los estados nacionales fue a través de las
regiones, que fueron tipificadas para ordenar y planear el impulso del desarrollo
en el interior de los estados nacionales; fueron definidas como regiones plan, re-
giones polarizadas y regiones homogéneas por el geodgrafo Jacques Boudeoville:

Es aconsejable comparar los tres tipos de regiones: regiéon homogénea de inspi-
racién agricola, region polarizada de inspiracién industrial y comercial, y region
plan de inspiracién prospectiva. Las dos primeras son instrumentos de andlisis
puestos a disposicion de la tercera, sea porque ésta emane de la empresa que
persigue elevar el méaximo el importe de sus ventas (sujeto a la obtencién de una
ganancia minima), o bien de la autoridad publica empefiada en el encuentro
econdmico de los diversos recursos regionales y nacionales. Asi las tres defi-
niciones del espacio econémico no son forzosamente, ni sobre todo exclusivas.
Pero los tres resultan indispensables. (Boudeoville, 1965:18)

En Espafia el proceso se da en torno a las regiones que reivindican constituir-
se en comunidades autonomas. Este proceso de descentralizacion se recoge en la
Constituciéon de 1978 con la que se pretende poner fin a cuarenta afios de fran-
quismo. Sin embargo, el hecho de que se reconociera una diferencia al utilizar el
articulo 143 o el articulo 155 encerraba un problema, latente desde hacia décadas,
que ha estallado en los nacionalismos del siglo XXI.

Genara Pulido Tirado



Las cosas cambian a partir de la década de los setenta del siglo XX. La re-
volucidn cientifica y tecnoldgica y la mundializacién de la economia, junto con
el resurgimiento de la doctrina liberal, que se convirtié en un instrumento de
combate ideologico en contra de las politicas de bienestar y del llamado siste-
ma socialista, lo cambiaron casi todo. Las politicas neoliberales cuestionaron el
estado de bienestar y con ello el Estado, como elemento rector de las politicas
de desarrollo, se convirtid en el centro de los cuestionamientos del pensamiento
neoliberal. Estos cambios no solo operaron en la economia y la sociedad sino
también en el &mbito del conocimiento. Las relaciones sociales cambiaron. El pa-
radigma del desarrollo social fue desplazado por el de la economia de mercado
y sus mecanismos de asignacion de corte individual; no obstante, una vez que
entro en crisis la forma bajo la cual se estructurd la economia y las sociedades del
mundo capitalista, y que las nuevas dindmicas econémicas y sociales inherentes
al proceso de mundializacion fueron llegando a todo el planeta, conceptos como
el de territorio han sido repensados, resignificados, con el fin de hacerlos opera-
tivos, en una nueva realidad histoérica.

El territorio es un concepto que adquiere nuevos contenidos en el contex-
to de la globalizacion, son relaciones sociales que desbordan las fronteras de la
comunidad, de la nacién y que se entrelazan con otros procesos que ocurren en
el mundo. Los medios modernos de comunicacién, los sistemas de transporte,
los nuevos mercados, los avances de la revolucion cientifica y tecnologica han
trastocado las nociones de tiempo y espacio de las épocas pasadas, a la par que
ponian de manifiesto la debilidad de las bases culturales sobre las cuales se al-
zaban las esperanzas y certezas de que llegaria un futuro mejor, surgidas de la
Modernidad. Los territorios son espacios perpetrados de gran tension social, el
tiempo no tiene ya un sentido unidireccional y todo ello condice a la posibilidad
de fragmentacion o inclusion en estos espacios.

El territorio no es ya concepto exclusivo de la geografia pues la complejidad
que presenta en estos tiempos ha conllevado su inclusién en un dmbito interdis-
ciplinario.

Las relaciones sociales se integran en sistemas de acciones, son parte del
espacio y penetran en todo lo que son acciones del ser humano. La abstracciéon
del espacio se materializa en el territorio, entonces vemos materializadas las rela-
ciones entre personas en la formacion de las sociedades. Por un lado, el territorio
desplaza las acciones de tipo politico, social, econémico o cultural; por otro, estas
relaciones estan pertrechadas por una condicion de apropiacion, dominio y ex-
plotacion. Las relaciones de poder estan, pues, presentes en el nuevo territorio.

La aparicién de Internet supone una revolucion mas para la consideracion
de lo territorial ya que, aunque hay autores que contemplan esta ampliacion de
horizontes con una actitud libre de prejuicios, otros, en cambio, consideran que
el territorio corresponde a un area, a una cierta porcion de la superficie terrestre,
mas o menos claramente delimitada, en oposicion a la red, que seria la otra gran
categoria de espacio social. Para Jacques Lévy (2003), el territorio es «un espacio
de ‘métrica topografica’ en oposicion a los espacios de «métrica topoldgica», que

Desterritorializacion y desanclaje de la cultura
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son las redes. Como 4drea, el territorio se define por el principio de contigiiidad,
ya que su extension se mide por la distancia euclidiana («métrica topografica»).
La referencia al espacio es radicalmente diferente en el contexto de las redes don-
de rige el principio de conectividad: en este caso, la distancia no es euclidiana
sino topoldgica, porque lo que cuenta es estar bien conectado. La oposicion entre
red y territorio asi definida sirve para caracterizar las modalidades de organiza-
cion del espacio de las sociedades. Si la mayoria de los agentes y grupos sociales
se definen con relacion a un territorio (identitario, econdmicamente funcional o
politicamente controlado), otros se proyectan sobre espacios conformados por la
articulacion de varios tipos de lugares (nodos) a distintas escalas.

Otro de los elementos imprescindibles para entender la resemantizacion del
territorio es una serie de fendmenos que se han incrementado con el neoliberalis-
mo como las didsporas o migraciones de los mas variados tipos.

La migracién y la movilidad son procesos que cuestionan el concepto tradi-
cional de territorio entendido como asentamiento fijo para hacer que se defina
como un género de territorio transportado, trasladado; es decir, que su significa-
cion se lleva consigo para desde alli dar sentido al espacio fisico que habitan en
sus travesias o asentamientos temporales. Las mismas poblaciones son las que
buscaran su forma de vivir el territorio pero, al contrario de las poblaciones esta-
blecidas o sedentarias, tendran que preguntarse qué tipo de territorio legitiman
y, ademas, qué tipo de mitologias o historias de referencia ensefiaran a sus des-
cendientes para mantener viva la idea de un origen territorial o de una reterrito-
rializacién de sus nuevos entornos.

La territorializacion, desterritorializacion y reterritorializacion ocupan un
lugar destacado para explicar las relaciones entre el Norte y el Sur Global en
plena globalizacion. No extrafa pues que intelectuales latinoamericanos y lati-
noamericanistas hayan prestado gran atencion a estas dindmicas.

Daniel Mato (2001) habla de transterritorialidad, multiterritorialidad o re-
territorializacion invitando con ello a un debate que ponga de manifiesto la im-
portancia y significacion que diversos referentes territoriales poseen para proce-
sos transnacionales y globales concretos. Para Néstor Garcia Canclini (1990) la
desterritorializacion es la pérdida de relacion de la cultura con los territorios y
la reterritorializacién, como ciertas relocalizaciones territoriales que pueden ser
relativas parcialmente a viejas y nuevas producciones simbdlicas. Otros autores
como Deleuze y Guattari (1976), y De Toro (1992) hablan de desterritorializa-
cion y reterritorializacion rizomatica. Silva Echeto (2007) plantea la desterrito-
rializaciéon némada de la representacion sedentaria, tomando los ejemplos de la
relacion sociedad y ciberespacio. Renato Ortiz (1998), por su parte, piensa que
ésta se aplica a los procesos econémicos, pero también a la creacidon de lugares
particulares como aeropuertos o grandes avenidas, a las identidades o lo que 1la-
ma una memoria «internacional-popular». Michel Roux (1999), desde la relacién
individuo-espacio, argumenta que la desterritorializacién es un movimiento de
desposesion que sustituye las relaciones inalterables del individuo con el espa-
cio, el tiempo, lo viviente y lo divino, por relaciones de competencia puestas en
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norma que se desarrollan hasta el infinito. Da Costa (2007) cree que la desterri-
torializacion, méas que una pérdida de territorios, es un proceso que intencio-
nal o tacitamente desconoce la multiterritorialidad que conforman individuos
y grupos sociales. En este sentido se puede afirmar que mas que desarraigos,
la desterritorializacidn se objetiva en un proceso de reterritorializacion continua
multidimensional y multiescalar.

La teoria del intelectual brasilefio goza hoy de una excelente acogida. Haes-
baert utiliza distintos conceptos de territorio:

Teniendo como telén de fondo esta nocién «hibrida» (y por tanto multiple,
nunca indiferenciada) del espacio geografico, el territorio puede concebirse a
partir de la imbricacién de multiples relaciones de poder, del poder material de
las relaciones econémico-politicas al poder simbdlico de las relaciones de orden
mas estrictamente cultural. (Haesbaert, 2011: 68)

Enseguida puntualiza: «si concebimos al territorio en un sentido amplio de
relaciones de poder, es factible afirmar que los objetivos o las razones de esta
dominacién y control (o descontrol en el caso de incluir la desterritorializacion)
pueden ser muy diversos y abarcar factores de orden econdémico, politico y cultu-
ral» (Haesbert, 2011: 141). Aqui esta casi ausente la discusion estrictamente social
del tema. Sin embargo, mas adelante aclara que hay definiciones mas integra-
doras, entre ellas se inclina por la que considera al territorio, o a los procesos de
territorializacion, «como fruto de la interaccion entre las relaciones sociales y el
control por el espacio, el cual implica relaciones de poder en sentido amplio, al
mismo tiempo de manera mas concreta (dominacion) y mas simbolica (un tipo de
apropiacién)» (Haesbert, 2011: 194)

Con El mito de la desterritorializacion de Haesbert hay que aceptar que exis-
te un cambio de localizacion con la movilidad, pero que la deslocalizaciéon no
existe, pues puede ser considerada como un transito entre territorios, que para
hacerlo, cuentan con un soporte territorial. Hasta las transacciones electrénicas
cuentan con la simultaneidad del tiempo real, poseen soportes que lo permiten
en ambos lugares. Desde este punto de vista, se deslocaliza, pero no se desterri-
torializa, pues siempre existe un soporte con una base material que permite su
reproduccion y con quien tiene relacion con su tierra, con su naturaleza o con
los agentes con los que se encuentra, pero a su vez que le permite relacionarse
con otros agentes.

En vez de «desterritorializacién», Robertson utiliza el neologismo «glocali-
zacion» para designar estos procesos asimétricos de interaccion entre lo local y
lo global (V. Robertson, 1995; Pulido Tirado, 2019). En efecto, en plena mundia-
lizacién, cuando en teoria lo global deberia haber terminado con todo lo local lo
cierto es que no es asi. Ahora bien, no podemos ignorar que el uso de lo local en
esta era global tiene un marcado caracter econéomico pues las empresas locales
deben adaptarse a las demandas locales, los beneficios nunca pueden arriesgarse.

Néstor Garcia Canclini, Jestis Martin Barbero y Renato Ortiz, en una direc-
cion distinta a Haesbert, y mas sombria, presentan en sus investigaciones un pai-
saje trasnacionalizado, deslocalizado, hibrido y plural del mundo globalizado
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en que vivimos. Los tres coinciden en afirmar que la cultura en estos tiempos
de globalizacion esta sufriendo importantes transformaciones, transformaciones
que en general apuntan hacia la trasnacionalizacion de la produccién y consumo
de bienes simbdlicos, el desanclaje o pérdida de peso de los referentes territoria-
les e historicos, el retiro del Estado, la hegemonia del mercado y el consumo, la
socializacion a través de redes electronicas, la disolucion de las identidades con
referentes estructurales (como nacion y clase) y, en definitiva, la proliferaciéon de
identificaciones efimeras y flexibles.

Tanto Garcia Canclini como Martin Barbero y Ortiz han analizado las in-
dustrias culturales y su papel en la construcciéon de las identidades y culturas
nacionales a través de los afios. En sus investigaciones han mostrado como desde
el momento en que se produjo un despliegue de los masmedia en América Latina,
en la década de los afios 30, hasta aproximadamente los afios 60, sus ciudadanos
se relacionaban con bienes simbdlicos de produccion eminentemente nacional. El
publico disfrutaba con programas de radio, peliculas, libros, revistas, artistas de
origen nacional, fortaleciendo con ello su sentido de pertenencia a esas comuni-
dades de sentido.

Ahora bien, qué entienden por identidad, cabe preguntarse. Gilberto
Giménez ofrece una definicion que los tres autores mencionados asumirian sin
grandes problemas tedricos:

[la identidad es] el conjunto de repertorios culturales interiorizados (represen-
taciones, valores, simbolos...) a través de los cuales los actores sociales (indivi-
duales o colectivos) demarcan simbdlicamente sus fronteras y se distinguen de
los demas actores en una situacion determinada, todo ello en contextos histori-
camente especificos y socialmente estructurados”. (Giménez, 2000: 28)

En contraste con ello, desde finales del siglo XX, a partir de los procesos de
globalizacidn, la cultura que se consume en Latinoamérica llega de otros lugares.
En palabras de Néstor Garcia Canclini:

Por primera vez en la historia la mayoria de los bienes y mensajes que se reciben
en cada nacion no se han producido en su propio territorio, no surgen de rela-
ciones peculiares de produccién, ni llevan en ellos, por lo tanto, signos que los
vinculen exclusivamente con regiones delimitadas. Proceden [...] de un sistema
trasnacional, desterritorializado, de producciéon y difusion. (Garcia Canclini,
1995: 170)

Desde ese momento la cultura comienza a ser ideada, producida, protagoni-
zada, montada y distribuida por agentes trasnacionales, por grandes consorcios
(muchas veces fusiones de empresas que antes eran nacionales) instalados en
multiples regiones y paises. Lo mismo que ocurre con los bienes materiales, dise-
fiados, producidos, ensamblados y distribuidos en los mas diversos lugares del
mundo, opera segtn los autores en la producciéon de bienes simbolicos. De este
modo, Renato Ortiz pone de relieve ilustrativamente que,

Un auto deportivo Mazda se disena en California y lo financia Tokio; el proto-
tipo se crea en Worthing (Inglaterra) y el montaje se hace en los Estados Unidos
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y México, usando componentes electrénicos inventados en Nueva Jersey y
fabricados en Japoén [...] «Un filme global», realizado para un publico-objetivo
mundial, es producido por una major de Hollywood, dirigido por un cineasta
europeo, financiado por japoneses, contiene un elenco de vedettes internacio-
nales y las escenas se pasan en varios lugares del planeta. (Ortiz, 1997, 148)

Entre las décadas de los 80 y 90, el retiro del Estado de muchas esferas del
campo de la cultura, sobre todo de la inversidon y produccion editorial, de cine,
de radio y television, a partir de la aplicacion de las politicas neoliberales, deja
en manos privadas estas importantes actividades productivas. Buena parte de
estas empresas, inicialmente de capitales nacionales, es desplazada por consor-
cios trasnacionales, por su dificultad para competir con éstos, en un mercado
mundializado y liberado de restricciones comerciales, arancelarias, etc. En suma:

La existencia de un demandante mercado mundial, el aumento de la compe-
titividad, la btsqueda de reduccion de costos, la eliminacion de restricciones
arancelarias y comerciales, y la composicién multinacional de los consorcios,
impulsa en el ultimo tercio del siglo XX la produccién trasnacional de las
mercancias materiales y simbolicas. (Ortiz, 1997: 149)

Pero no son solo factores econdmico-productivos los que propician la pro-
duccion y consumo trasnacional de cultura. Segtin Renato Ortiz (1997) se ha ex-
pandido por todo el planeta una suerte de cultura internacional popular, un con-
junto de referentes simbolicos compartidos a escala mundial, que permiten que
desde el cine hasta la publicidad pueda apelar a ellos sin perder en absoluto su
eficacia simbdlica. La idea de virilidad tomada por la marca Malboro o el suefio
de conquista del espacio cristalizado por la pelicula Star War, serian ejemplos
claros de este tipo de ideas-signos expandidos a escala global.

De este modo, para Ortiz, los procesos de trasnacionalizacion de la cultura
van produciendo un conjunto de «referencias culturales mundializadas» (1997:
173). Esto es:

Los personajes, imagenes, vehiculizadas por la publicidad, las historietas, la tele-
visidn, el cine, se constituyen en sustratos de esa memoria. En ella se inscriben
los recuerdos de todos. Las estrellas de cine, Greta Garbo, Marilyn Monroe o
Brigitte Bardot, veneradas en las cinematecas, posters, y anuncios, forman parte
de un imaginario colectivo mundial. (Ortiz 1997: 173-174)

Esta trasformacion de los mecanismos de produccion y distribucion de los bie-
nes simbdlicos permite, en opinion de Garcia Canclini, que éstos estén disponibles
a escala mundial y que su consumo sea libre, general y democratico para todos.
Como enfatiza este autor, «la cultura es un proceso de ensamblado multinacional,
una articulacion flexible de partes, un montaje de rasgos que cualquier ciudadano
de cualquier pais, religion o ideologia puede usar». (Garcia Canclini, 1995: 32)

De esta manera, la circulacién plural y fluida de referentes, imagenes y bie-
nes simbdlicos haria de la cultura, hoy en dia, un tipo de recurso al que todos
tendriamos acceso, aparentemente sin mayor restricciéon que nuestra voluntad
y disponibilidad. Esta visién de que la trasnacionalizacién de la cultura produ-
ce intercambios simbolicos armoniosos y relativamente equitativos es sostenida
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por Garcia Canclini, como hemos visto, en su obra mas emblematica, Culturas
Hibridas (1990), y en textos posteriores, como Consumidores y ciudadanos (1995) y
La globalizacion imaginada (2002). Sin embargo, hay que reconocer que en trabajos
posteriores como Diferentes, desiguales y desconectados el autor avanza hacia una
visién menos optimista de la globalizacién, introduciendo el asunto de la des-
igualdad social como elemento relevante, productora y producto de diferencia-
ciones culturales. En este texto, si bien el autor realiza duras criticas a las visiones
como el nomadismo y el tribalismo de Michel Maffesoli, sin embargo, llama la
atencion que no evaltie cémo su propia obra estuvo absolutamente inmersa en
esas perspectivas que ahora cuestiona.

Por otro lado, de la mano de la trasnacionalizacion de la produccién cultural
tiene lugar otro movimiento tipico de estos procesos de globalizacién: la llamada
desterritorializacion de la cultura.

Entendida por estos autores como el proceso de desanclaje de la cultura, los
bienes simbolicos, las representaciones y las identidades con relacion a lugares
geograficos o territorios especificos (ya sean nacionales o locales) con sus marcas
historicas, sociales y politicas, la desterritorializacion es mencionada de manera
recurrente por los mismos cuando se analizan los efectos de la globalizacion.

Con relacidn a esta cuestion, Renato Ortiz se distancia un poco del resto de
los autores al subrayar que no estamos frente a un proceso reciente o propio de
fines de siglo XX, sino que el mismo viene operando desde la conformacién mis-
ma de los Estados-nacion latinoamericanos, a finales del siglo XIX y principios
del XX. La formacioén de la idea de Nacién, como comunidad imaginada, con un
conjunto de referentes compartidos (lengua, historia, tradiciones y simbolos), de
manera relativamente homogénea, por un amplio conglomerado social, solo es
posible a partir del desanclaje de algunos rasgos y tradiciones locales (vincula-
dos a regiones y pueblos particulares) y su expansion o generalizacién a todo el
territorio como cultura nacional.

La idea de nacién implica que los individuos dejen de considerar sus regiones
como base territorial de sus acciones. Presupone el desdoblamiento del ordena-
miento geografico al retirar a las personas de sus localidades [...] La nacién las
«desencaja» de sus particularidades, de su provincialismo, y las integra como
parte de una misma sociedad. (Ortiz, 1998: 56)

Como puntualiza Ortiz (1988: 123): «El desarraigo de los sujetos y su rein-
sercion en el contexto de una territorialidad mas amplia es consustancial a la
formacion de las naciones».

No obstante, y en ello existe fundamentalmente consenso en los estudios
culturales latinoamericanos, la desterritorializacién de la cultura se intensifica,
profundiza y amplia su alcance en el tltimo tercio del siglo XX, con los procesos
de mundializacion de la produccion y consumo de simbolos. Como escribe el
propio Renato Ortiz:

[...] la modernidad-mundo radicaliza el movimiento de desterritorializacion,
rompiendo la unidad nacional. Ella secreta jAcaso no hay agentes sociales
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territorialmente basados que controlan el acceso y la utilizacién de ella?) tienen
lugar adentro de cada espacio social especifico y en las relaciones entre actores
basados en ellos. (Ortiz, 1997: 18)

Y es que, sumergidos ya en plena postmodernidad, esa companera insepara-
ble de la globalizacién, no solo el concepto de Estado nacién se queda obsoleto.
La manera de aprehender territorios y la complicidad con la que se definen, como
apunta Beuf:

Afirmar que el poder del Estado sobre su territorio no es exclusivo implica reco-
nocer la existencia de una pluralidad de territorios posiblemente superpuestos
que responden a los intereses divergentes de grupos sociales con capitales
desiguales (econdmicos, politicos, sociales, etc.). (Beuf, 2017: 21)

Convertidos en sujetos con identidades cambiantes que proceden ya mas de
pantallas que de una politica entendida en sentido tradicional, el desanclaje de la
cultura es un hecho. Arboles con raices al viento transitamos territorios a lo largo
de nuestra vida sin saber realmente que el hogar es el transitar mismo porque no
hay ningtin hogar fijo al que llegar.
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LA HISTORIA DE LA MONJA HERMAFRODITA DE UBEDA A
TRAVES DE LA LITERATURA DE CORDEL: RELATO Y
TRANSMISION TEXTUAL

The story of a hermaphrodite nun from Ubeda in the form
of chapbooks: story and textual transmission

M.? del Carmen Lara Correas
Universidad de Jaén
mclaco93@gmail.com

Resumen: En este articulo se estudia la transmision textual y el relato de una relacion de su-
cesos de 1617 que trata sobre el cambio de género que sufrié una monja en el convento de la
Coronada de Ubeda. La existencia de mltiples ediciones narrando el mismo caso nos indica el
éxito que tuvo el tema del hermafroditismo en el Siglo de Oro, pues traspaso las fronteras hasta
llegar a Lima. Ademas, también se incluye la edicién de dicha Relacién Verdadera teniendo en
cuenta todos los ejemplares localizados hasta el momento.

Palabras clave: Literatura de cordel, Jaén, Relacion de sucesos, Hermafroditismo, Monja

Abstract: In this article, we study the textual transmission and the story of a report which des-
cribes an interesting issue happened in 1617. It is about the gender change suffered by a nun
in the convent of La Coronada of Ubeda. There are multiple editions refer to the same case, so
it indicates the high impact of this story on the hermaphroditism in the Golden Age. In fact,
its publishment crossed borders until reaching Lima. Moreover, the edition of “True report” is
also included taking into account all the available copies, which have been found out for the
time being.

Keywords: Chapbooks, Jaén, “Relacion de sucesos”, Hermaphroditism, Nun

La provincia de Jaén ha sido fiel testigo del papel tan importante que desem-
pend la literatura de cordel durante los Siglos de Oro. Gran parte del cono-
cimiento popular fue divulgado durante varias centurias a través de impresos
denominados «pliegos de cordel» o «pliegos sueltos». Si bien es cierto que,
aunque siempre se ha defendido que la primera obra que arrojé al publico la
imprenta de Gutenberg fue la Biblia de 42 lineas, “es evidente que una obra tan
larga, costosa y tipograficamente perfecta no pudo ser la primera” (Mendoza
Diaz-Maroto, 2000: 27). Por tanto, la produccién industrial debié de empren-
derse con la impresion de textos mas pequefios como las bulas de indulgencias o
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los pliegos sueltos. La literatura de cordel nace con los albores de la imprenta a
finales del siglo XV.

La repercusion e importancia que ha tenido la literatura de cordel dentro del
ambito de las letras hispanas ha sido uno de los aspectos mas estudiados de la
literatura propia del Siglo de Oro espafol. Durante mucho tiempo, su estudio fue
soslayado por los especialistas, pero gracias a las investigaciones llevadas a cabo
por numerosos especialistas —entre ellos Julio Caro Baroja con su Ensayo sobre la
literatura de cordel (1969), Antonio Rodriguez-Monino con su Diccionario bibliogra-
fico de pliegos sueltos poéticos* o Maria Cruz Garcia de Enterria con su obra Sociedad
y poesia de cordel en el Barroco (1973)*— se ha podido confirmar tal importancia y
acotar el concepto de literatura de cordel en si.

En estas hojas volanderas uno de los aspectos que cobra especial relevancia
es el caracter novedoso de los temas tratados, pues abordan situaciones de la
realidad mas cercana a la sociedad del momento. En palabras de Sanchez Pérez
(2012: 336), las relaciones de sucesos en pliegos sueltos nacieron cuando “una
fiebre noticiera recorri6 casi toda Europa, de ahi que en otros paises encontremos
fenémenos culturales parecidos en esas mismas fechas, aunque no compartan
exactamente las mismas caracteristicas”. Robos, persecuciones, abandonos, cau-
tiverios, terremotos, milagros, festividades o un sinfin de sucesos extraordinarios
como el nacimiento de nifios monstruos® fueron los temas elegidos para ocupar
las lineas principales de dichas hojas. Jaén, al igual que el resto de provincias an-
daluzas, se convirtio en el escenario perfecto para recrear tales historias, dando
lugar a la aparicion de personajes conocidos gracias, entre otras cosas, al influjo
de la tradicion oral. El protagonista sera, por tanto, “invencible y atrevido, vale-
roso joven, valiente, bizarro, caballero, invencible andaluz” (Marco, 1977: 438 y
ss.). Entre ellos, podemos mencionar algunos como el bandolero Francisco Este-
ban, el Guapo, o Pedro Salinas*, ambos conocidos por sus multiples peripecias y
enfrentamientos con la autoridad por el contrabando de tabaco; Sebastiana del
Castillo® por ser el “tipico caso de la mujer que esta dispuesta a todo por de-
fender su libertad a la hora de contraer matrimonio” (Valladares, 2003: 575) o
Magdalena Munoz, conocida por todos como la “monja hermafrodita” de la que
enseguida hablaré.

! Publicado en 1970 y revisado y actualizado en 1997 por Arhtur Lee-Francis Askins y Victor Infan-
tes de Miguel, que es la edicién que manejo.

2 Véase también Garcia de Enterria, Maria Cruz (1983). Literaturas marginadas. Madrid: Playor.

3 Se conocen al menos, en la provincia de Jaén, dos relaciones de sucesos que narran el nacimiento
de dos criaturas monstruosas durante los siglos XVI y XVIL. Véase Castillo Martinez, Cristina (2008).
“Partos asombrosos: a proposito de dos relaciones de sucesos acaecidos en Jaén (siglos XVI-XVIIL)”,
Bulletin hispanique. 2/10, pp. 625-642.

4 Valladares recoge en su Repertorio bibliogrifico (2003) los pliegos que se han encontrado de estos dos
personajes, ubicandolos dentro de la categoria de los Romances de bandoleros (pp. 566-571, 574-575).
> En este caso, Valladares agrupa los pliegos referentes a su figura bajo la categoria de Romances de
crimenes. Véanse las paginas 575-580.
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Realmente no tenemos constancia de que los sucesos narrados estuvieran ba-
sados en historias veridicas® —transmitidos de tal forma que el publico receptor
pudiera sorprenderse— o simplemente eran producto de la imaginaciéon de sus
autores cuyo fin era entretener a una sociedad deseosa de conocer historias con las
que poder alimentar su imaginacion. Lo que si estd claro es que, reales o ficticios,
muchos de estos relatos han llegado hasta nosotros y forman parte de nuestra
cultura y de nuestra historia. Tal es asi que es frecuente encontrar varias ediciones
de un mismo relato, cuya impresion se llevo a cabo en distintas zonas del territo-
rio espanol e, incluso, mas alla de nuestras fronteras. Por este mismo motivo es
importante tanto la labor de investigacion para hallar el mayor niimero posible de
versiones referentes a un mismo relato como su posterior cotejo y andlisis.

La historia de la monja hermafrodita: transmision textual

Se aprecia de una manera clara en la transmision, a lo largo de varios siglos,
de una interesante relacion de sucesos protagonizada por una monja dominica
del convento ubetense de la Coronada, de nombre Magdalena Munoz. El sor-
prendente suceso se produce cuando, después de realizar un gran esfuerzo fisico,
le aparecen genitales masculinos, lo que causa un gran revuelo en la congrega-
cion y ha de ser comunicado a los superiores.

El titulo completo reza asi: Relacién verdadera de una carta que envié el Padre
Prior de la Orden de Santo Domingo de la Ciudad de Ubeda al Abad mayor de San Sal-
vador de esta ciudad de Granada de un caso digno de ser sabido como estuvo doce afios
una monja profesa la cual habia metido su padre por ser cerrada, y no ser para casada, y
un dia haciendo un ejercicio de fuerza se le rompié una tela por donde le salid la natura de
hombre como los demds y lo que se hizo para sacarla del Convento, agora en este afio de
16177. Esta escrito en prosa y aparece fechado en el siglo XVII. Cuenta con varias
ediciones que sittian el hecho en el mismo afno y en cuya literatura se aprecia un
cierto sensacionalismo a la hora de transmitir lo sucedido®.

Una historia de semejante cariz no podia pasar desapercibida. Es cierto que
podria tratarse de un escandalo para la orden religiosa y para el convento en el
que profesd. Si bien es cierto, los hechos, que se divulgaron a través de varios
pliegos de cordel, se exponen no simplemente como un suceso extraordinario,
sino como una carta escrita por el prior de la orden a la que pertenecia la monja al
abad mayor de la iglesia de San Salvador de Granada. Por tanto, se muestra como

® “No hay acontecimiento notable del siglo XVII o XVIII que no sea objeto de la relacién en prosa
correspondiente”, Ensayo sobre la literatura de cordel, Caro Baroja, 1990, p. 405.

7 Henry Ettinghausen recogi6 esta relacion en su obra Noticias del siglo XVII: Relaciones espaiiolas
de sucesos naturales y sobrenaturales, Barcelona, Puvill Libros, 1995, pp. 36-37. También lo hizo Elena
del Rio Parra (2003) en Una era de Monstruos. Representaciones de lo deforme en el Siglo de Oro espariol.
Madrid: Iberoamericana-Vervuert; asi como Maite Iraceburu Jiménez (2018) en su Estudio pragmadis-
cursivo de las relaciones de sucesos (Siglo XVII). A Corufia: SIELAE.

8 Para comprender la importancia que cobra la retdrica en la literatura de cordel, véase Castillo
Martinez, Cristina (2009). “Un ejemplo de predicacion en los pliegos de cordel”, Revista de Filologia
Espaiiola. Vol. 89, 1, pp. 9-27.
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una notificacién de caracter informativo pero también de caracter doctrinal pues
lo que prima en el relato, en todo momento, es la necesidad de demostrar que no
ha habido trasgresion de la norma y que, tal y como lo cuenta fray Agustin de To-
rres, sus esfuerzos se encaminaron a restablecer el orden perdido. Por eso, insta a
la monja a decir que su padre la oblig6 a profesar y envia una carta de renuncia
al Papa. Mientras tanto, queda recluida bajo la vigilancia de las religiosas mas
ancianas del convento para evitar, asi, la tentacion y una vez aclarado, el padre
queda satisfecho por tener el ansiado hijo varén y, por tanto, un heredero, y ella
libre de las ataduras internas y externas.

Hasta la fecha, el inico impreso conocido de este pliego es el que sali6 de
las prensas sevillanas de Francisco de Lyra, del que hay un ejemplar en la BNE
(V/E 226-71)°, en cuyo colofén queda constancia de que la relacion se imprimio
por primera vez en Granada: “Esta relacion fue impresa en la ciudad de Granada
con licencia del sefior provisor don Francisco de Ledesma y por su original, en
Sevilla, con licencia, por Francisco de Lyra” [Lamina I].

No parece haberse conservado ningtin ejemplar de este pliego granadino —o
al menos no hemos podido localizarlo—, pero si que existe una copia manuscrita
del mismo como testimonio de su existencia (BNE, Mss/2058)'° que reproduce el
colofén con indicacidn, incluso, del impresor, ausente en el caso anterior: “Con
licencia del sefior provisor don Francisco de Ledesma. Impreso en Granada por
Juan Munoz”.

Los ecos de este suceso traspasaron los limites peninsulares hasta llegar a
América, seguramente siguiendo la linea evangelizadora y adoctrinadora de la
época. De ahi que se imprimiera también en Lima, uno de cuyos ejemplares he-
mos localizado en la Biblioteca Nacional del Pert (X252.1 / T73)"""! [Lamina II].
Podria considerarse la tercera edicion impresa de esta relacion, si nos dejamos
llevar por los datos aportados en su coloféon, que se suman a los anteriores, afia-
diendo, en este caso, el afio de impresion: “Esta relacion fue impresa en la ciudad
de Granada, con licencia del sefior provisor don Francisco de Ledesma y por su
original, en Sevilla, con licencia impreso por Francisco de Lyra. Y en Lima, por
Francisco del Canto. 1617”.

Como se puede advertir, este tiltimo texto copia al de Sevilla, que a su vez
copia al de Granada. Sin embargo, desde el punto de vista formal, el pliego de
Sevilla estda mas cuidado pues presenta una portada con el titulo y la imagen de
una persona con dos rostros, con una copa en una mano y una llave en la otra,

9 Torres, Agustin de, (s.a.). Relacién verdadera de una carta..., Sevilla: Francisco de Lyra. Al final: “Im-

preso en Granada: con licencia del Provisor don Francisco de Ledesma”. BNE V/E 226-71.

10" Torres, Agustin de, (1617). Relacion verdadera de una carta..., Granada: Juan Mufioz. Al final: “Con
licencia del sefior provisor don Francisco de Ledesma”. BNE Mss/ 2058.

' Torres, Agustin de, (1617). Relacion verdadera de una carta..., Lima: Francisco del Canto. Al final:
“Esta relacion fue impresa en la ciudad de Granada, con licencia del sefior provisor don Francisco
de Ledesma y por su original, en Sevilla, con licencia impreso por Francisco de Lyra. Y en Lima, por
Francisco del Canto. 1617”. BNP X252.1 / T73. Este ejemplar también esta disponible en el Instituto de
Estudios Giennenses bajo la signatura ANT-248-7.
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Lamina I. — Relacién verdadera impresa en Lamina II. - Relacion verdadera impresa en Lima.
Sevilla. BNE V/E 226-71. BNP X252.1/T73

sentada ante una mesa llena de manjares. Este grabado, probablemente y como
era habitual, procede de otro texto y se eligio porque la bicefalia bien podia ser
simbolo de la dualidad de la protagonista. Tras el colofén, se incluye un nuevo
grabado que reproduce la imagen de un jarrén lleno de plantas y flores custodia-
do por dos nifios desnudos, que, por tanto, es puramente ornamental. El pliego
de Lima, sin embargo, carece de portada y el tinico adorno que emplea es el de la
letra capitular al inicio.

Un cotejo detenido entre estos tres testimonios (el manuscrito y los dos im-
presos) permite advertir que son escasas las variantes entre unos y otros, salvo
una que es sustancial y que atafie a la inclusion a partir de la edicion sevillana de
un exordio llamando la atencién sobre la excepcionalidad del caso y valorando la
actuacion de quienes tuvieron que intervenir en tan controvertida circunstancia:

Las cosas notables, de admiracién (dijo un sabio) no se debe tratar entre los que
solo las juzgan por la limitada capacidad de su entendimiento: pero, aunque
esto es asi, no faltaran muchos que se acomoden a creer los milagros de natu-
raleza. El de que se da cuenta en esta carta tiene en su abono la calidad de la
persona que lo escribe, y la del Sefor provisor de Granada, a quien para dar
licencia le debid constar del caso.
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A esta interesante transmision textual, se afiade la existencia de otro manus-
crito, sin fechar, pero datado en el siglo XVIII (BNE, Mss/10928)"?, que nos intere-
sa porque también parece estar copiando el texto de Granada, pero en el que se
prescinden de los datos editoriales, incluso se ha modificado el titulo, intregando
parte de él en el texto: Relacion verdadera de un caso muy particular de una monja de
Ubeda en el afio de 1617. Subsana, ademds, algunas erratas, pero por tratarse de un
testimonio tardio, hemos prescindido de él en la edicion.

El relato

La brevedad y concision dominan el relato narrado, pues en la carta que
envia el Padre Prior de la Orden de Santo Domingo al Abad mayor de San Salva-
dor de la ciudad de Granada se pone de manifiesto de forma muy clara todo lo
ocurrido. Sera Magdalena Mufioz" > —una monja nacida en el pueblo jiennense
de Sabiote— quien protagonice los hechos. Esta mujer, a quien su padre envio6
a un convento por “ser cerrada, y no ser para casada”, experimenté un hecho
inusual como si de un milagro de la naturaleza se tratara. ; Hombre o mujer? Esa
era la cuestién que giraba en torno a Magdalena en el convento y que incluso a
ella misma le producia desazdn.

Encontrandose en una situacién de angustia, la protagonista recurre al Padre
Prior, pidiéndole que “le oyese una palabra, le importaba su salvacion”. A su lle-
gada, la monja le relaté lo sucedido: un dia de intenso trabajo traspalando gran-
des cantidades de trigo, “sinti¢ un gran dolor entre las dos ingles”. Pasados tres
dias, “se habia resuelto la hinchazén, y le habia salido naturaleza de hombre”. En
una reaccion positiva del prior, queriendo este ayudar a la joven, le sugirié que
confesara que doce afios atras fue obligada por su padre a hacerse monja contra
su voluntad para asi ser encerrada en una celda sola alejada de la curiosa e inco-
moda mirada de la priora del convento. Seguidamente, Fray Agustin de Torres
pidio ayuda al Padre Prior de Baeza para examinar en su compaiiia el cuerpo
de Magdalena. Tal y como narra el fraile en la carta, en su regreso de nuevo al
convento “lo vimos con los 0jos, y palpamos con las manos, y hallamos ser hom-
bre perfeto en la naturaleza de hombre. [...] Miramos los pechos, y con ser de
treinta y cuatro afnos, no los tenia mas que una tabla”'* . El relato culmina con
el abandono de los habitos por parte de Magdalena gracias a la ayuda del fraile
y de su padre, mostrandose este ultimo muy contento por haberle surgido de la
noche a la mafiana un heredero para toda su fortuna. Tras doce afios asumiendo

12 Véase Torres, Agustin de, (s.a.). Relacion verdadera de un caso muy particular de una monja de Ubeda
en el ario de 1617. BNE Mss/10928.

3 Este es el nombre que recibe la protagonista en la edicién de Granada; mientras que en las otras
dos y en el Mss/10928 se le atribuye el nombre de Maria. Como apunta Morel d’Arleux (1996: 268),
“Ja trasmutacion de los nombres Maria y Magdalena se solia practicar en los pueblos”, por lo que no
debe preocuparnos esa variante.

4 El emisor deja constancia en estas lineas que fue testigo ocular de lo expuesto por la hermana
Magdalena.
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una vocacidn que no tenia, Magdalena Mufoz hall¢ la libertad que le habia sido
privada hasta entonces.

Si observamos el largo titulo referido mas arriba, vemos que el autor expone,
en sentido decreciente’ * y de forma resumida, los datos mas importantes del
hecho analizado, pero haciendo especial hincapié en el lugar donde se produjo, la
fecha y las personas implicadas. Por supuesto, la principal finalidad de mostrar
de esta forma dichos datos era despertar la curiosidad de aquellos lectores con
necesidad de saber mas sobre la historia e invitarles a seguir leyendo. Indepen-
dientemente del tema tratado en los pliegos sueltos, la estructura general —en lo
que a su forma se refiere— era comun en todos ellos. A pesar de que en algunas
ocasiones los pliegos sueltos aparecieran acompanados de una portada, lo habi-
tual era hallar directamente el titulo, que enunciaba a modo de resumen el argu-
mento de la obra o el propdsito del autor. Segtin Marco (1977), los sintagmas que
integran el titulo se suelen repetir con ciertas variantes y revelan los rasgos y las
intenciones del pliego. La determinacion de la naturaleza del pliego, el nombre
del personaje principal, la ciudad de origen o el lugar donde se desenvuelve la
trama, la calificacion del final, asi como la determinacion del publico al que esta
destinado son los sintagmas mas frecuentes. Respecto a este tema, Lorenzo Vélez
sefiala que los sintagmas propios del enunciado o titulo “permiten apreciar la
escasa capacidad de innovacion de la literatura popular [...]. Su propia sencillez,
es en el fondo una falta de recursos. El poco margen que se concede a la origi-
nalidad y a la innovacion, define una de las constantes de la estética popular: su
conservadurismo y continuismo” (1982: 147).

Asimismo, las primeras palabras que componen el titulo tienen el fin tltimo
de dar veracidad al caso que mas adelante se va a narrar, pues comienza diciendo
“Relaciéon verdadera de una carta”. Ademas, el hecho de que dos personas impli-
cadas pertenezcan al clero —Fray Agustin de Torres y el padre Prior de Baeza—,
implica mas veracidad atin, pues ;jpor qué iban a mentir dos personas del ambito
religioso en algo tan delicado? Si bien es cierto que, como asegura Ettinghausen
(1995: 37), llama especialmente la atencidon que, a pesar de ser un eclesiastico
quien da a conocer esta noticia, el caso no se haya tratado como algo milagroso,
sino mas bien como un relato informativo.

El prodigioso suceso debia ser conocido por todos aquellos que su entendi-
miento alcanzara a comprender que la naturaleza de Magdalena Munoz era ser
un vardén y no una mujer. Tras el examen visual —“lo vimos con los ojos” — y, a su
vez, tactil —“y palpamos con las manos” — que realizaron los dos eclesiasticos,
pudieron comprender lo sucedido sin atisbo de duda: en el momento del naci-
miento el 6rgano sexual masculino de Magdalena Munoz se quedé dentro de su
cuerpo y gracias al esfuerzo que realizé traspalando el trigo fue expulsado y ella
adquiri6 la naturaleza perfecta del hombre. Tal fue la magnitud y extrafneza del

15 Esto era lo habitual en las relaciones de sucesos. Véase Nieves Pena Sueiro (1999), “El titulo de
las relaciones de sucesos”, en Sagrario Lopez Poza y Nieves Pena Sueiro (eds.), La fiesta. Actas del II
Seminario de Relaciones de Sucesos (A Corufia 13-15 de julio de 1998). Ferrol: Sociedad de Cultura Valle-
Inclan, pp. 293-302.
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caso que al final del pliego se menciona que fue comunicado al mismisimo rey
para que también estuviera al tanto.

Todo parece indicar que el afio en que se publicd el impreso original fue
1617, puesto que en el titulo se afirma que el cambio de género tuvo lugar “agora
sucedido en este afio de mil y seiscientos y diez y siete” y en la carta se indica que
la monja escribi¢ al Padre Prior en la vispera de San Francisco de ese mismo afo.
Ademas, en el pie de imprenta de la edicién de Lima el cronista reflejo que fue
impresa en el afo 1617. A todo esto, hay que afadir la existencia de un informe
manuscrito’® —fechado el dia 27 de diciembre de ese mismo afilo— en el que se
muestra la declaracion completa de Magdalena Mufioz tras su conversion. Parece
ser que la joven “comparecid personalmente ante su majestad” (f. 224r) y pres-
té declaracién, bajo juramento, ante el licenciado Moreno, fiscal eclesiastico del
obispado. Lo hizo utilizando su reciente nombre, Gaspar Mufoz, y respondi6 a
todas y cada una de las preguntas que le hicieron, coincidiendo todos los datos
con lo expuesto en nuestra Relacién Verdadera. Si es cierto que la edad que tenia
cuando se torn6 en hombre no es exactamente la misma, pues asegura contar
con “treinta y dos afios poco mas o menos” (f. 224v). También varia el nimero
de monjas que estuvieron a cargo de ella durante los dias de encierro, siendo un
total de tres o cuatro en el Informe y seis en la relacion de sucesos. No obstante,
se trata de variantes de escasa relevancia que quiza se deban a un error de lectura
o la transmision oral de una historia que debi6 de ser bastante conocida.

Elinforme en cuestién muestra datos muy interesantes para nuestro estudio,
ya que podemos ver qué pensaba la protagonista del suceso y qué sinti6 en el mo-
mento de la transformacion. Segun ella, tras notar un arduo dolor en sus ingles
decidio mirar sus partes intimas y, para su sorpresa, descubrié que la “naturaleza
habia arrojado y echado fuera su miembro viril de la generacién y los testiculos
que de él pendian quebrandose la carne y dandose de si el pellejo sin que hubiese
sangre alguna por donde sali6 el dicho miembro y testiculos” (f. 225r). También
se plantean cuestiones relativas sobre su llegada al convento y la toma de los
votos religiosos, a las que ella responde afirmando que entonces era una mujer
dispuesta a profesar su fe y cumplir dichos votos.

Toda la declaracion resulta tan personal que, incluso, podemos ver qué pien-
sa acerca de su virilidad como hombre, pues a la pregunta de si “se siente con
potencia varonil para poder contraer matrimonio” (f. 225v), responde que “le
parece que si porque aunque el miembro es pequeno y delgado ha tenido polu-
ciones y seminacién entre suefios y algunas veces tiene algunas alteraciones y
erecciones” (f. 225v). La existencia de este documento confiere veracidad al caso
o al menos permite considerarlo fuera de los margenes de las relaciones de suce-
sos en donde, muchas veces, quedaban desdibujados los limites entre la realidad
y la ficcion. Cuestion diferente es que los hechos narrados sucedieran, como se

1 Informe sobre Magdalena Muiioz, dominica profesa de La Coronada, de Ubeda, que se convirtié en hombre
y tomé el nombre de Gaspar Muiioz. BNE MSS/12179(H.224R.-226R.).

17 Seminar: “engendrar, procrear” (NTLLE).
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atestigua en los distintos testimonios referidos, en el afio de 1617. De hecho, se ha
postulado la posibilidad de que hubiesen acaecido tiempo antes y que, debido a
los valores morales que transmitia, asi como la singularidad de la historia plan-
teada, fuera copiado y reimpreso posteriormente con algunas modificaciones.
Segtin menciona Morel d’Arleux (1996: 268), el caso “ya era conocido unos afios
antes de la pretendida fecha fidedigna de la Relacion”, pues existen varias obras
publicadas con anterioridad a dicha fecha en las que se alude a nuestra prota-
gonista y en las que su vivencia cobra especial relevancia, entre ellas, destaca la
obra de Francisco de Torreblanca y Villalpando titulada, Eppithomes delictorum?®
(1613), donde expone asi el caso:

Et dum haec euderentur in civitate de Vbeda, altera monialis S. Dominici,
oriunda ex oppido Sabiote, dicta Magdalena Munoz repente in Marem evasit
dum onus viriliter arriperet, & alia quae dum violentius saltaret virilia eripuisse.

Todos estos datos pondrian en tela de juicio la época en la que Magdalena (o
Gaspar) Munoz protagonizé tan singular hecho, pero no afecta al hecho de que
a partir de 1617 se reactivara o incentivara el interés por €l y se transmitiera de
manera intensa a juzgar por los testimonios conservados y analizados mas arriba.

Otro aspecto de interés que podemos extraer de la lectura de estas lineas es
la importancia que cobra la festividad del dia de San Francisco de Asis. A lo lar-
go de todo el pliego se menciona esta onomastica en varias ocasiones, situando
los hechos en torno a ella. Magdalena Mufioz redacta su salvoconducto hacia la
libertad de aquella carcel en la que llevaba viviendo doce afios en la “vispera de
Santo Francisco” y fue un 4 de octubre cuando se confirmé que su cuerpo habia
alcanzado su estado de perfeccién®. Sin lugar a dudas, toda referencia a festi-
vidades religiosas ayuda a crear el marco propicio para una transformacion o
descubrimiento tan necesario como el que aqui se plantea.

El primer testimonio de esta Relacién corri6 a cargo de Juan Mufioz, conocido
impresor de la ciudad de Granada y responsable de la estampacion de un gran
numero de Relaciones andaluzas. La historia alcanz¢ tal relevancia entre el publi-
co que llegd a la capital andaluza, y fue alli donde Francisco de Lira la “copi¢”
con el fin de seguir divulgando la prodigiosa historia de la joven monja.

¢Tan importante fue el suceso como para traspasar las fronteras espaciales e
imprimirse en otro continente? La respuesta es afirmativa. Aunque no tenemos
constancia del tiempo que trascurrié entre la edicién de Sevilla y la de Lima, lo
que si sabemos es que el responsable de esta tiltima fue Francisco del Canto. Na-

8 Torreblanca y Villalpando cataloga varios casos de hermafroditismo junto con el de Magdalena
Muiioz dentro del Capitulo XVII de Sexus mutatione del Liber II de su obra Eppithomes delictorum (1613:
211). Pedro de Peramato también dedicara unas palabras en su Opera Medicinalia (1576: 117) a un
caso muy singular, cuya protagonista, Maria Pacheca —también monja— se convierte en hombre tras
hacer un gran esfuerzo.

19 “Los juicios sobre la legitimidad de un cambio de sexo son bastante homogéneos: la transforma-
cién involuntaria —y espontanea la mayoria de las veces— se produce siempre de mujer a hombre.
Este cambio es visto con naturalidad, porque si el estado humano completo es el masculino, simple-
mente se ha logrado llegar a una fase mas perfecta” (Del Rio Parra, op. cit. p. 95).
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cido en Medina del Campo, el joven se fue a Lima junto con su hermano Alonso
en el afo 1586 con el propdsito de dedicarse a la imprenta y al comercio de libros.
Seguramente, el pliego sevillano lleg6 a sus manos gracias a que tuvo la suerte
de contar con el “apoyo de acaudalados libreros de Medina del Campo” y, por
supuesto, el contacto que mantenia con su familia mas cercana (Toribio Medina,
1904: 34).

Como podemos imaginar, la transmisién del extraordinario caso no quedd
ahi, sino que se sigui6 divulgando durante varios afios después e, incluso, siglos.
De hecho, lo vamos a encontrar relatado en numerosas obras de conocidos au-
tores. Entre ellos, Francisco de Lugo y Davila en EI andrégino fechado en 1622 o
Bartolomé Ximénez Patén, quien debid seguir la edicién granadina, puesto que
conservd el nombre atribuido a la monja en ella. Ademas, asegura en su Historia
de la antigua y continuada nobleza de la ciudad de IAEN muy famosa, muy noble, y muy
leal guarda, y defendimiento de los Reynos de Espaiia. Y de algunos varones famosos,
hijos della (Jaén, Pedro de la Cuesta, 1628: 234 y 235)* la veracidad del extraordi-
nario suceso e, incluso, sorprende a sus lectores revelandoles cual fue el futuro
del que goz6 Magdalena diciendo lo siguiente:

aquella prodigiosa historia de algunos tenida por fabula, siendo verdad muy
cierta, y porque a mi me consta, y conozco la persona, y la he comunicado tengo
de decir en suma como paso para desengano de los que dudan del crédito. [...]
Si en esto falto alguna solemnidad, o no no lo quiero disputar, al fin se visti6 en
habito de vardn, y en su lugar, Ubeda, Baeza, y Jaén le han visto con tal habito
y espada acinta, y con el nombre de su padre Gaspar Mufioz, y con tal nombre,
y habito se embarcé en compania de un primo hermano suyo para Italia el afio
siguiente de 1618. Que brios tan varoniles como estos ha tenido y tiene, Dios la
traya ha estado de perfecién como el que tenia monja que mas le quisiera yo fraile.

Cerca de tres siglos después, Francisco Rafael de Uhagén?' editd la carta emi-
tida por Fray Agustin de Torres, mostrando previamente un breve resumen del
titulo de la misma — “Relacién de cémo una monja de Ubeda se torné hombre” —.
Si lo observamos detenidamente, podemos afirmar que para dicho trabajo tam-
bién tomd como referente el pliego de Granada, pues no aparece el parrafo intro-
ductorio que incorporaron las otras dos ediciones ni la informacién del colofon.

El hermafroditismo o temas afines ha suscitado mucho interés a lo largo del
tiempo y sobre €l se ha escrito muchisimo, tanto en prosa como en verso. Lo
relevante para nuestro tema es que cuatro siglos mas tarde Magdalena Mufioz
se ha convertido en el personaje principal de una novela histdrica escrita por
Arsenio Moreno Mendoza, quien quiso rescatar del pasado a Magdalena Munoz
para convertirla en la protagonista de la novela historica EI caballero indeterminado

2 “QObra iniciada por Pedro Ordoéfiez de Ceballos, ed. Facsimil realizada en Jaén, Riquelme y Vargas
Ediciones, 1983”.

Torres Navarrete (1990) también asegura que Magdalena se alist6 a las tropas e, incluso, afirma que
falleci6 siendo soldado en Italia.

2 Véase Francisco Rafael de Uhagén (1896). “Relacién de cémo una monja de Ubeda se tornd en hombre”.
En Relaciones historicas de los siglos XVI y XVII. Madrid: Sociedad de Bibliéfilos Espafioles, pp. 335-337.
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(2009). La mayoria de datos que componen la narracién han sido tomados de los
documentos conservados, exceptuando pequenos detalles como, por ejemplo, la
edad de la monja al tornarse en hombre, pues en los pliegos cuenta con treinta y
cuatro afos y en la ficcidn tendria seis afos menos. Un aspecto a destacar de la
historia novelada es el modo en el que la protagonista transmite sus vivencias,
asi como la importancia que se le concede a su vida tras la salida del convento,
alistandose en las tropas espafolas. A este respecto sefiala Moreno Mendoza que
no se trata de la tinica monja que se dedica a las armas. Tal es asi que podria-
mos mencionar varios casos de monjas que acaban desempenando las labores
de soldado debido a sus rasgos varoniles. Como se menciona en la Relacion, el
prodigioso cambio de género en cuestion tuvo lugar en el Monasterio de Nues-
tra Sefiora de la Coronada ubicado en Ubeda, cuyas religiosas pertenecian a la
Orden de Santo Domingo de Guzman. Morel d’Arleux (1995: 263) afirma que
“curiosamente, los cambios de sexo femeninos se producian en los conventos”.
Precisamente, Catalina de Erauso o Helena de Céspedes fueron conocidas por
tal motivo y, aunque ellas no resultaron ser hermafroditas, si que profesaron su
fe durante algtin tiempo en algiin convento para mas tarde alistarse a las tropas,
haciéndose pasar por hombres.

Tras las decisiones tomadas, el orden se ha restablecido y todos encuentran
la paz; los eclesiasticos por haber ayudado a la joven a dejar atras una vida que
no era para ella, el padre por tener un hijo varén al que dejar su legado y Mag-
dalena por haber alcanzado una libertad que dias y noches habia ansiado. Y lo
mas admirable es que todo sucede sin tener que rendir cuentas con la justicia.
Cuentan que tal fue la dicha que al conocerse su salida del convento comenzé a
cantarse esta copla:

Monja de la Coronada

bien os podéis alabar

ya que Dofia Magdalena

se convirtié en Don Gaspar®.

En definitiva, esta Relacion es una muestra del interés que historias como la
narrada en ella despertaron en la sociedad del Siglo de Oro. El éxito adquirido
entre el publico receptor, bien oidor o bien lector, ha propiciado que estas histo-
rias hayan prevalecido en el tiempo. Al fin y al cabo, estos relatos singulares nos
permiten conocer como se transmitia la literatura en aquella época a pesar de los
escasos recursos con los que contaba gran parte de la poblacion. Resulta dificil se-
guir el rastro de la difusién de noticias que tanto proliferaron a través de los plie-
gos sueltos, pero solo el intento de rastrear ese camino a través de los testimonios
conservados es suficientemente significativo. De ahi, también, la conveniencia de
editar estos breves relatos.

2 Aunque esta copla se presenta en el estudio Torres Navarrete (1990: 405), fue recogida en la obra
inédita de Fray Antonio Lorea, Historia de la Provincia de Andalucia de la Orden de Predicadores (conser-
vado en el Archivo de los Dominicos de Andalucia en Sevilla.

La historia de la monja hermafrodita de Ubeda a través de la literatura de Cordel: Relato y transmision textual

43



PIEDRAS LUNARES

44

EDICION DEL PLIEGO?

Relacién verdadera de una carta que envid el Padre Prior de la Orden de Santo Do-
mingo de la ciudad de Ubeda al Abad mayor de San Salvador desta® ciudad de Granada
de un caso digno de ser sabido®, como estuvo doce afios una monja profesa. La cual habia
metido su padre por ser cerrada y no ser para casada, y un dia, haciendo un ejercicio de
fuerza, se le rompié una tela por donde le salié la natura®® de hombre, como los demds, y lo
que se hizo para sacalla del convento. Agora sucedido® en este afio de 1617 .

Las cosas notables, de admiraciéon (dijo un sabio) no se deben® tratar en-
tre los que solo las juzgan por la limitada capacidad de su entendimiento; pero,
aunque esto es asi, no faltaran muchos que se acomoden a creer los milagros de
naturaleza. El que® se da cuenta en esta carta tiene en su abono la calidad de
la persona que lo escribe, y la del Sefor provisor de Granada, a quien para dar
licencia le debid constar del caso. La carta es esta’":

Sabra vuestra merced que, en el Convento de la Coronada desta ciudad de
Ubeda, habra® doce afios que recebieron una monja natural de Sabiote (junto a
esta dicha ciudad de Ubeda)® llamada dofia Madalena Mufioz* y por ser mujer
varonil y que echaba mano a una espada y disparaba un arcabuz y otras cosas que
hacia de hombre, vinieron® unos hombres de su lugar siendo novicia y dijeron a
las monjas que como habian recebido un hombre en su convento (no porque lo
fuese), sino por las condiciones dichas. Con esto las monjas, como han menester
poco como mujeres para inquietarse, se alborotaron de manera que la priora quiso
examinar el dicho de los hombres y ver si era hombre o mujer, y hall6 ser mujer.
Esta monja esta® profesa y por el discurso de doce afios en muchas ocasiones
vieron las monjas no ser hombre porque, unas veces cogiéndola dormida, otras

% Para esta edicion se han seguido unos criterios mordenizadores tomando como limite la fonética.
De acuerdo a un aparato critico negativo, se indicaran las variantes de los tres testimonios cotejados:
Granada (G), Sevilla (S) y Lima (L).

% desta] de la S, L. Cambio comprensible en estas dos ediciones pues no se entenderia que dijera
“desta ciudad de Granada” cuando los pliegos se imprimen respectivamente en Sevilla y Lima.

% sabido] avisado S, L.

% natura] naturaleza S, L.

2 sucedido] om. G.

1617] mil y seiscientos y diez y siete S, L.

2 deben] debe G, S, L.

% el que]elde queG, S, L.

31

28

Este introito no aparece en G, de lo que se deduce que los editores posteriores consideraron opor-
tuno incluirlo para subrayar lo extraordinario del caso y acentuar la labor de quienes intervinieron
en éL

32 abra] habia S, L.

% junto a esta dicha ciudad de Ubeda] omn. G.

3  Madalena] Maria S, L.

% vinieron] y vinieron G.

% estd] era L.
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por via de trisca¥, la descubrian para satisfacerse, porque sus fuerzas y animo,
y las propiedades y condiciones eran de varén. Agora, vispera de San Francisco
deste afio de 617, la dicha monja me escribi6 un billete pidiéndome le oyese
una palabra; que le importaba su salvacién. Fui al convento, y estando solos
en un locutorio, me dijo como era hombre y me conté lo siguiente: que ocho o
nueve dias antes habian traido al convento una partida de cien fanegas de trigo
y ella, por tener oficio de granera, que es depositaria de trigo®, lo habia medido
y traspalado todo en una tarde, del cual ejercicio sintid un gran dolor entre las
dos ingles, y que se le habia hinchado y, entendiendo se habia quebrado con la
fuerza, se afligio6 mucho y no se atrevid a decirlo. Lo uno, porque no la viese
médico. Lo otro, porque no la tuviesen por quebrada, y que al cabo de tres dias
se habia resuelto la hinchazén, y le habia salido naturaleza de hombre. Y entonces
le obligué a que me certificase de la verdad, y descubriéndose, vi ser tan hombre
como el que mas y, por no alborotar el convento, instruila en que dijese que habia
profesado forzada y amenazada de su padre y que habia enviado a Roma por un
buleto® para ser oida en orden de que no era monja. Con esto llamé a la priora y le
hice que la encerrase en una celda y que para darle de comer entrasen seis monjas
juntas, las mas ancianas y religiosas, porque aquesta monja queria poner pleito
de su profesion y no queria que comunicase con nadie hasta dar aviso al Padre
Provincial. Ella fingié muy bien el caso y yo luego envié a llamar al Padre Prior de
Baeza para que juntos lo examinasemos. Y dia de Santo*! Francisco entramos en
el convento de las monjas los dos y, en achaque de tomarle su dicho a solas en la
celda donde estaba enserrada*, lo vimos con los ojos y palpamos con las manos,
y hallamos ser hombre perfecto® en la naturaleza de hombre y que no tenia de
mujer sino un agujerillo como un pifidn mas arriba del lugar donde dicen que las
mujeres tienen su sexu al* pie del que le habia salido de hombre. Dijonos cémo,
por ser mujer cerrada y que no tenia mdas de aquel pequefio agujero, se habia
metido monja y no* tenia su padre otro hijo ni hija. De donde coligimos que
aquel agujero era la raiz de la misma via de hombre por naturaleza para despedir
la orina, a falta del miembro principal que se le quedd por falta de virtud expul-
siva en lo interior. Confesd que jamas le habia venido su mes y, porque las monjas
no le llamasen marimochacho*, que cuando se disciplinaba hacia obstentacion*’

¥ Triscar: “vale también enredar y travesear” (Autoridades).

% 617] seiscientos y diez y siete S, L.

y ella por tener oficio de granera, que es depositaria de trigo] om. L, S.

%0 buleto: “Diminutivo de bula. El breve apostolico que regularmente se da para concesion de algin
privilegio o para dispensacién de algtin impedimento en materia de matrimonio o de érdenes sagra-
das, o para otros fines” (Autoridades).

# SGanto]San S, L.

2 enserrada] encerrada S, L.

4 perfecto] perfeto S, L.

# allas, L.

% no]niS§.

4 marimochacho] marimacho S, L.

47 obstentacion] ostentacién S, L.
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de la sangre en las camisas diciendo estaba con su regla. Miramosle* los pechos
y con ser de treinta y cuatro anos no los tenia mas que una tabla. En seis o siete
dias que le habia salido el sexu de hombre le comenzaba a negreguear® el bozo y
se le mudo la voz muy gruesa. Visto esto, yo luego envié a llamar a su padre, el
cual vino luego por estar Sabiote una legua desta ciudad. Contele el caso y pensé
morirse™ de espanto. Al fin, aquella noche, una hora después de la oracion, fui al
convento sobredicho® con su padre y le pusimos una saya de color y un manto,
y se la entregué, y salida del convento declaré el caso a las monjas. El padre esta
muy contento porque es hombre rico y no tenia heredero, y agora se halla con un
hijo muy hombre y que se puede casar. Ella también va contenta porque después
de doce anos de carcel sabe muy bien la libertad y se halla de mujer varén que, en
las cosas y bienes temporales, ninguna merced mayor le pudo hacer naturaleza.
El caso es extrafio y que se puede escribir al mismo Rey, como entiendo se le han
escrito. De octubre, 1617°% afios.

Fray Agustin de Torres

Con licencia del sefior provisor don Francisco de Ledesma. Impreso en
Granada por Juan Mufioz*.

# mirdmosle] miramos S, L.

¥ negreguear] negregear S.

% morirse] morir S, L.

°1 sobredicho] om. G.

2 1617] de mil y seiscientos y diez y siete afios S, L.
% Con licencia del sefior provisor don Francisco de Ledesma. Impreso en Granada por Juan Mufioz]
Esta relacion fue impresa en la ciudad de Granada, con licencia del sefior provisor don Francisco de
Ledesma y por su original, en Sevilla, con licencia, por Francisco de Lyra S, Esta relacién fue impresa
en la ciudad de Granada, con licencia del sefior provisor don Francisco de Ledesma y por su original,
en Sevilla, con licencia impreso por Francisco de Lyra. Y en Lima, por Francisco del Canto. 1617 L.

M.? del Carmen Lara Correas
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K-Hito: the emperor of cartoonism and the renovation of
graphic humour in Spain

Rosa Maria Navarro
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Resumen: Durante los afios 20 del pasado siglo se produjo en Espafia una renovacion del hu-
mor en todas sus manifestaciones. Nombres como Mihura, Tono, Neville o Jardiel Poncela fue-
ron etiquetados bajo el marbete de Ia otra generacion del 27. Sin embargo, fueron muchos mas los
promotores de esa modernizacion que tuvo su origen, sobre todo, en el ambito de la prensa a
través del humor grafico. Entre ellos, el giennense K-Hito destacé como uno de los indiscutibles
pioneros de la regeneracion humoristica del 27, no solo como artista, sino también como padri-
no y precursor del resto de humoristas.

Palabras clave: K-Hito, humor grafico, caricatura

Abstract: During the 1920s, a renewal of humour occurred in Spain in all its manifestations.
Mihura, Tono, Neville or Jardiel Poncela were labeled as the other generation of 27. However,
there were many more drivers of this modernization that had its origin, especially, in the field
of the press through graphic humour. Among them, the giennense K-Hito stood out as one of
the undisputed pioneers of the humorous regeneration of ‘27, and not only as an artist, but also
as a godfather and precursor to other artists.

Key Words: K-Hito, graphic humour, caricature

Introduccion. Los otros y los de antes’

osé Lopez Rubio, en su discurso de ingreso a la Real Academia Espafiola en
1983, dedico su intervencion a La otra generacion del 27, la del humor, la que
no estaba compuesta por poetas y cuyos representantes esenciales eran Miguel

! Este trabajo es resultado de investigacion realizada del proyecto «MiRed (Microrrelato hiperme-

dial espafiol e hispanoamericano (2000-2020). Elaboracion de un repositorio semantico y otros de-
safios en la red», RTI2018-094725-B-100 (Financiacién: FEDER/ Ministerio de Ciencia e Innovacion
-Agencia Estatal de Investigacion) y del proyecto de I+D+ ANALOGIA, con referencia PGC2018-
093852-B-100 del Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades.
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Mihura, Enrique Jardiel Poncela, Antonio de Lara «Tono», Edgar Neville y él mis-
mo. La lista de nombres y el marbete procedian de un articulo de Pedro Lain
Entralgo y, desde entonces, han sido muchas las investigaciones y trabajos que se
han realizado a proposito de esa otra generacion, tratando a los autores de forma
individual o analizando sus caracteristicas generacionales. Sin embargo, aunque
estamos totalmente de acuerdo con que ese grupo llevo a cabo una renovaciéon
humoristica y que precisamente esos autores son fundamentales, no podemos
obviar que fueron muchos mas los que, siguiendo la estela de Ramoén Gémez de
la Serna —y no la de Géngora— apostaron por una renovacion del humor desde
diferentes puntos de vista y a través de todas sus formas, incluyendo no solo el
teatro o la caricatura, sino también el cine, la animacion, la literatura infantil y el
tebeo. Tampoco hay que pasar por alto que esa renovaciéon del humor no se pro-
dujo de la noche a la mafiana y que, cuando esos nombres empezaron a ser reco-
nocidos como los grandes humoristas del 27, habia otros que llevaban ya mas de
una década a la vanguardia del humor, trabajando la caricatura y desarrollando
propuestas estéticas con las que, intencionadamente, se alejaban del estilo ante-
rior. Ya José Francés lo adelantaba a principios de siglo: se estaba produciendo
una renovacion de la caricatura espafiola (Francés,1908) y, uno de los artistas fun-
damentales, al que podemos llamar precursor sin temor a equivocarnos, fue el
giennense Ricardo Garcia, conocido como K-Hito, del que Lopez Rubio destaca:

No quiero pasar adelante, porque me lo esta pidiendo el corazon, sin un emocio-
nado sentir a la noble veterania de «K-Hito», tan querido de los que, sostenidos
por sus brazos, empezaron a afianzarse, atisbando un dificil y alocado hori-
zonte, una meta a la que se llegaba después de muchos quiebros, vueltas y
zigzagueos. «Gutiérrez —concluye Mihura— fue el eslabén entre Buen Humor
y La Codorniz.» (Lépez, 1983: 19)

Ese sostenidos por sus brazos es clave. K-Hito tenia dos virtudes fundamenta-
les que lo convirtieron en pionero de la caricatura espafola: su gran capacidad
de trabajo y el hecho de tener las ideas clarisimas, sobre todo en cuanto a lo que
el lector queria o necesitaba en ese momento. Los afios veinte suponen en nuestro
pais el nacimiento de un nuevo concepto de humor, mas reflexivo y complejo,
que se ira consolidando en diferentes ambitos, desde el teatro hasta el cine, pero
que encuentra su mejor caldo de cultivo en la prensa de la época.

Quiza, para muchos lectores, el nombre de K-Hito esté vinculado, mas que
a la caricatura, a la critica taurina. Efectivamente, Ricardo Garcia fue un recono-
cidisimo critico taurino, muy valorado sobre todo por sus colaboraciones en el
diario Ya. El es el responsable de que conozcamos a Manolete como EI Monstruo
y el autor de Manolete ya se ha muerto. Muerto estd que yo lo vi (1947). Sin embargo,
esa faceta de K-Hito queda fuera de los objetivos del presente trabajo, puesto que
lo que nos interesa es analizar el K-Hito humorista y su decisiva contribucién a la
modernizacién de la prensa grafica.

Rosa Maria Navarro



Una vida nada vulgar

Ricardo Garcia publicé sus memorias en 1948 bajo el titulo Yo, Garcia. Una vida
vulgar. Sin embargo, nada tuvo de ordinaria su existencia. Nacié en Villanueva
del Arzobispo, Jaén, en 1890. Aunque todavia siendo un nifo se traslado con su
familia a Alicante, de sus primeros afnos siempre recordara «una visién blanca y
cegadora de azoteas andaluzas enjalbegadas, al sol» (1948a: 11). Y alli regresara,
muchos afios mas tarde, e incluira sus impresiones en la obra De la ceca a la meca,
un libro de crénicas viajeras en el que retrata la geografia, el caracter y las cos-
tumbres de nuestro pais:

La cinta de la carretera cortaba en la noche clara los olivares. Las tres, las cuatro,
las cinco de la madrugada, y el cronista, en el coche oficial, junto al alcalde, que
tuvo la atencion de esperarlo en la estacion de Baeza, devora kilémetros en su
retorno a Villanueva del Arzobispo, el pueblo andaluz amplio y luminoso donde
vio la luz primera.

[...] Al pie se extiende Villanueva en fiestas, pletdrica de luminarias, brillante
como ascua encendida.

Los olivos, en columnas de honor, abren y cierran sus filas al paso del automdvil.
Altos alamos forman a la entrada del pueblo (K-Hito, 1948b: 103-104).

En Alicante pasé su infancia y adolescencia y alli empezd a desarrollar su
aficion por la pintura. Primero, dibujando sin parar el «Pelayo», un acorazado
que solia atracar en el puerto de Alicante y que se podia visitar los domingos y
festivos. Después siguio pintando barcos, con tanto éxito que el resto de los nifios
le pedian que se los hiciera a cambio de grillos u otras retribuciones. Mas adelante,
se aficiond a iluminar con anilinas los retratos de los toreros que aparecian en la
portada de Sol y Sombra.Y es que esa, la de torero, fue siempre su verdadera voca-
cion: «De nacer en Sevilla, yo hubiera sido torero» (K-Hito, 1948a: 36). Y precisa-
mente de esa vocacion nacio su seudonimo: familiarmente lo llamaban Cao, pero
¢l mismo lo convirti6é pronto en Caito, por tener mas talante torero: Caito de Jaén.
De hecho, con ese nombre tored —como aficionado— en becerradas y corridas, y en
alguna ocasién a punto estuvo de no contarlo*

Con la faceta taurina vino también la periodistica. Cuando habia corrida en
Alicante, mandaba a la revista valenciana La Capea un telegrama con su crénica
que, normalmente, le solian publicar. Comenzé después a elaborar su propio pe-
riddico, a mano, titulado Toreo de Salon, en el que relataba las corridas que tenian
lugar los domingos en el solar El Ocre, donde los chavales se reunian para jugar a
los toros: «[...]constaba de un pliego de papel de barba doblado por la mitad. Ocho
pequenas paginas, escritas a mano con letra clara. Ejemplar tinico, se entiende. Su
volumen de lectores se elevaba a quince o veinte muchachos» (K-Hito, 1948a: 41).
En su particular peridédico, Garcia incluia la cronica de la falsa corrida y las cari-
caturas de los chicos que habian participado como diestros —porque a otros, claro
estd, les tocaba hacer de toro—. Cada lunes, los nifios esperaban con impaciencia en
la puerta del joven periodista a que lanzara los ejemplares por el balcon. Precisa-

2 El 9 de agosto de 1922 K-Hito sufrié una grave cogida en una de esas corridas de aficionados,
celebrada en Ciudad Lineal (K-Hito, 1948a).
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mente de un torero, Rafael Gomez, el Gallo, seria la primera caricatura que publi-
cara, afos mas tarde, en una revista de espectaculos elaborada por la sociedad La
Pefia’.

Pronto tuvo que olvidarse de su carrera de torero, pues tras el fallecimiento
de su padre era necesario que él aportara ingresos en la casa familiar. Asi que
estudid para Correos. Una vez aprobada la oposicion, su primer destino fue Va-
lencia, ciudad donde pasé afios muy felices. Alli empezo a frecuentar cafés y ter-
tulias y se incliné por la poesia. Para entonces, ya se habian publicado algunos de
sus poemas en distintas revistas, entre ellas, EI Eco de Levante. En Valencia public
también en EI Correo algunos de sus versos, pero parecia que el destino queria lle-
varlo por otros derroteros: «[...] la fatalidad me llevaba a ser humorista» (1948a:
73-74). Y es que, precisamente en El Correo, uno de sus sonetos publicados termi-
naba de la siguiente manera:

...cuando venga la Parca por mis tristes despojos,
en lugar de unos cirios, que me alumbren tus ojos.

Por alguna razon, el cajista se salt6 la r de Parca y acab¢6 siendo una tal Paca
la duefia de los tristes despojos. No podemos dejar de sefialar que esta fue una de
las incontables ocasiones en las que K-Hito, sin buscarlo, se convertia en comico
improvisado: muchas fueron las situaciones ridiculas que le toco vivir* pero, cla-
ro, como lo consideraban humorista, normalmente celebraban con regocijo todos
sus lapsus (K-Hito, 1948a). Hombre serio y comedido, poco amigo de la noche,
de la bohemia y de la fiesta, siempre tuvo claro que él no era humorista, aunque
parecia que el mundo se empenaba en demostrar lo contrario.

Mientras trabajaba en Correos obtuvo su primer trabajo como caricaturista
en el Diario de Valencia: en ese momento naci6 K-Hito, el emperador de la caricatura:
«Fue aquel dia cuando di la vuelta al “Caito” torero para convertirlo, ajaponesado,
en ese otro K-Hito que habia de adquirir cierta notoriedad» (1948a: 74). A partir
de ahi ya no se desligd de las revistas, bien colaborando como caricaturista —por
ejemplo, en La Voz de Valencia—, bien creando las suyas con sus compaferos de
tertulia®. Sus caricaturas tenian éxito, incluso en publicaciones francesas®, pero lo

> En Alicante, K-Hito frecuentaba una sociedad llamada La Pefia a la que acudian aficionados a los
toros. En la revista de esta sociedad public6 su primera caricatura en 1909 y, después, en esta misma
publicacidn, algunos versos satiricos.

4 Sin ir mas lejos, una de las noches mas importantes de su vida, su presentacion en sociedad, fue
un completo desastre: no encontrd taxi y tuvo que hacer su entrada en un coche de punto tirado por
caballos. Llegd tarde, empapado a causa de la lluvia y, por descuido, con las perneras del pantalén
arremangadas hasta la rodilla. En otra ocasion, se compré un coche y, el primer dia que lo condujo,
atropelld a los rosales del jardin y acabd empotrandose, marcha atras, contra una acequia, ante la
atenta mirada del publico improvisado de la calle y los balcones. Vendi6 el vehiculo al dia siguiente.
> Enla época valenciana K-Hito formaba parte de La Pefia de los Suefios, una tertulia de escritores
y artistas —Pertegds o Galvan, entre otros— que se reunia en el Munich de la calle de la Paz. De esa
tertulia surgio la revista Evohé, que tuvo una vida breve, de cinco o seis niimeros. Después naci6 EI
Papagayo, de tono marcadamente humoristico, pero que también tuvo una existencia efimera.

¢ Principalmente en el periddico Le Journal y, posteriormente, sus caricaturas se publicaron en las
revistas de humor Pages Folles y Péle-Méle, entre otras.
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cierto es que a €l no le interesaban demasiado y seguia sin sentirse comodo bajo
el marbete de humorista: «No, no; estaban equivocados. Me tomaban por humo-
rista y yo no lo era» (1948a: 77). De hecho, pronto llegd su primera exposicion en
el Circulo de Bellas Artes de Valencia y, con ella, el éxito, pero seguia consideran-
dose un impostor en el mundo del humor:

Estoy enganando a todos, pensaba. En realidad, yo no soy mas que un tragon
de siete suelas. Nada ingenioso se me ocurre espontaneamente. Si acierto en las
caricaturas, nadie sabe a costa de cuantos quebraderos de cabeza acierto. Eso no
vale (K-Hito, 1948a: 85).

Sin acabar de aceptar la etiqueta de humorista que la critica le habia colgado,
decidio trasladarse a Barcelona, siguiendo las recomendaciones de sus amigos,
puesto que alli tenia mas posibilidades de desarrollar su carrera en el mundo de
la caricatura. Frecuenté la tertulia del Café Continental, donde trabd amistad,
entre otros, con Luis del Val y los hermanos Blanquer, expuso sus obras en la
Sala Esteva y publicé unos semanarios humoristicos con el escritor valenciano
Lahoz. Precisamente la elaboracion de esos semanarios fueron una caricatura en
si misma: segtin K-Hito, Lahoz se present6 un dia en la tertulia acompafiado de
un impresor y le propuso que crearan una publicacion juntos. La conversacion
no tuvo desperdicio:

-Vamos a publicar un diario -me dijo—. En Barcelona esta haciendo falta un gran
diario atento a la tltima hora y a la tltima noticia [...] Cuento contigo —anadio—.
Este sefior sera el gerente, yo el director literario y tu el artistico.

-Me parece muy bien. ;Cuando se va a publicar el primer nimero?
-El martes.

-;Qué martes?

-Pasado mafiana.

-;Contamos —dije— con los elementos necesarios?
-Si. Aqui, el sefior, ti y yo.

-¢Esta registrado el titulo?

-Esta.

-¢Cual es?

-“Diario de la Tarde”.

-Me gusta. Muy original.

-Pues ahora mismo dibujas la cabecera. Y mafana, a las nueve, en la redaccion,
que, de momento, va a ser la misma imprenta (K-Hito, 1948a: 102-104).

Y, efectivamente, asi fue. A la manana siguiente se reunieron en el pequefio
despacho de la imprenta donde apenas cabian dos mesas. Lahoz decidié que la
que tenia mas brillo seria para el director literario y, la otra, para el artistico. Era
la época de la guerra europea y Lahoz ordené a K-Hito que escribiera una cro-
nica desde Paris mientras él la escribia desde Berlin. Cuando terminaron, Lahoz
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ordeno: «Cambiemos de mesa, ;te parece? Ahora tu escribes desde Londres y yo
desde Viena» (1948a: 103). El diario durd exactamente dos dias.

A pesar de que en Barcelona se encontraba bien, Madrid era una ciudad que
ofrecia mas posibilidades a los caricaturistas, sobre todo por el gran niimero de
revistas y diarios que se publicaban a diario, asi que K-Hito se traslado a la capi-
tal en 1915. Alli empezé a frecuentar tertulias en el Café Madrid, el Continental
y, mas tarde, en el de la Reina Victoria. Sin embargo, los comienzos madrilefios
no fueron faciles y a punto estuvo de volverse a Barcelona: el panorama para un
dibujante en la capital era muy complicado, puesto que alli estaban, en ese mo-
mento, Sileno, Tovar, Penagos, Bartolozzi y tantos otros, todos ellos grandisimos
dibujantes, que copaban tanto el mundo de la caricatura como el del cartel y la
ilustracion. Pero, finalmente, Madrid lo cambié todo.

Los Garabatos Kaiteskos y la modernizacion del humor grafico

En abril de 1915, cuatro meses después de su llegada a Madrid, K-Hito expu-
so sus obras en el salon de una tienda de pinturas, situada en la calle del Carmen.
Su obra tuvo gran éxito entre el publico y la critica. De hecho, José Francés, perso-
naje clave en el panorama del arte y del humor, lo defini6é en Mundo Grifico como
un artista revolucionario e innovador (1948a: 130). A partir de entonces empez6 a
hablarse de un nuevo estilo que rompia con todo lo anterior, el kaitismo, caracte-
rizado por el trazo recto, la condensacion del dibujo y la estilizacion de la linea.
También fue José Francés el que introdujo a K-Hito en la revista Nuevo Mundo,
donde comenzé a publicar paginas de caricaturas en bicolor. Esas caricaturas pa-
saron a ser, en lugar de un solo dibujo —como era habitual—, varias caricaturas en
una sola plana referentes al mismo tema, algo totalmente innovador. Surgieron
asi los «Garabatos kaiteskos», ilustraciones con planteamientos sorprendentes y
modernos, en la linea del humor de Gémez de la Serna, que se publicaron sema-
nalmente en Nuevo Mundo durante bastantes afios. Con la primera serie de esos
garabatos, K-Hito publicé un album de gran éxito, por el que incluso le hicieron
un banquete homenaje en el Hotel Nacional. A partir de entonces, fueron muchos
los dibujantes que siguieron o imitaron el estilo de K-Hito o buscaron uno propio,
pero ya con la clara intencion de romper con los patrones estéticos anteriores.

K-Hito participd en numerosisimas publicaciones de la época (como La Tri-
buna, El Imparcial o El Debate, por nombrar solo algunas), marcando un nuevo
estilo y abriendo el camino para que otros dibujantes buscaran y experimentaran
nuevas estéticas. Pero, ;por qué era tan necesaria una nueva estética en el ambito
de la caricatura y el humor grafico? ;Qué se estaba haciendo en ese momento?
Para dar respuesta a esta pregunta debemos plantearnos el alcance de la carica-
tura y su significado. Entendemos la caricatura como una

figura satirica en la que se deforman las facciones y el aspecto de una persona, de
un grupo o de unos hechos con el fin de poder transmitir un mensaje, una idea,
la mayoria de las veces sobre una cuestién determinada. Se realiza mediante
trazos simples, expresivos o simbdlicos con los que transmitir ideas por medio
de imagenes (Liébana, 2019: 3).
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Imagen 1. Uno de los garabatos kaitescos publicados en Nuevo Mundo.

Respecto a sus origenes en Espafia, los precedentes mas destacados son los
Caprichos y Disparates de Goya’, claro ejemplo de una especie de «humorismo

7 El mismo autor destaca también como antecedentes de la caricatura en Espafa los relieves de

algunas iglesias romadnicas y de las sillerias de coro de las catedrales, donde el artista representaba a
través de imagenes fantasticas arquetipos de personajes del momento.
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tragico que caracterizara la ilustracion caricaturesca espafola» (Liébana, 2019:
3). Baudelaire, en su ensayo sobre la caricatura, destacaba de Goya su mérito a
la hora de crear lo monstruoso verosimil: «Nadie se ha aventurado como €l en
la direccién del absurdo posible [...] tanta es la analogia y armonia de todas las
partes de su ser; en una palabra, la linea de sutura, el punto de unién entre lo
real y lo fantastico, es imposible de aferrar» (1988: 123). Y fueron muchos més los
que se refirieron al pintor espafol como caricaturista®, entre ellos Gautier o Motte
(Rubio, 2008). Después de Goya y durante mucho tiempo, muchos ilustradores
continuaron su estética sin aportar absolutamente nada nuevo (Francés, 1915).

La caricatura se desarrolld en la prensa porque las ilustraciones debian sus-
tituir a las fotografias. Era un elemento necesario para completar la informacién
escrita, para ayudar a dar una visién mads clara de lo que se estaba narrando. En el
siglo XIX, la prensa ilustrada publicaba grabados en las hojas sueltas como critica
a la invasion napoleonica (Liébana, 2019: 18), la mayoria cargados de un humor
mordiente y acido y atacando, sobre todo, al hermano de Napoledén, impuesto en
Espafia como rey. Es a mediados de siglo cuando las caricaturas empiezan a apa-
recer firmadas y surgen grandes nombres como Apeles Mestres, Sileno o Tovar®:

La caricatura fue introduciéndose en muchos tipos de impresos a la par que
iban surgiendo publicaciones especializadas, llegandose en el siglo XIX a las
que ostentaban desde su titulo su interés por la caricatura, que traspaso fron-
teras y colonizé todo tipo de impresos de tal manera que a finales del siglo XIX
hallamos caricaturas en toda clase de ediciones y desde entonces los grandes
diarios han reservado un espacio para los monos. La invasiéon no solo fue mate-
rial, grafica, sino que conceptos relacionados con la visién caricaturesca de la
existencia, que formaban parte de la moderna teorizacién sobre lo cémico y el
humor —uno de los dominios privilegiados del pensamiento moderno desde
los albores del romanticismo—, fueron impregnando diferentes ambitos de la
reflexion y de la critica (Rubio, 2008: 17).

Aparecen todos los tipos de humor, desde el mas sencillo y blanco hasta el
mas crudo y satirico e, incluso, el obsceno y vulgar'’; las revistas recogian todas
las facetas de lo comico, «en un extremo se encontraban el ejemplo y el magiste-

8 El concepto de lo grotesco, el ambiente a veces tenebroso, la intencion critica y satirica y la capaci-

dad del pintor para mezclar lo fantastico y lo real en sus Caprichos, son algunos de los motivos por los
que estas obras fueron consideradas —sobre todo fuera de Espafia— caricaturas. De hecho, la edicién

parisina de Motte de los Caprichos se titulaba Caricatures espagnoles d” aprés Goya.

 K-Hito conoci6 a Sileno y Tovar. Comenta sobre ellos, a proposito de sus dibujos: «Sileno vestia

siempre de negro, con cuello duro amplisimo y corbata de lazo. Su sombrero de paja fue de los ulti-
mos que quedaban en Madrid. En la caricatura politica, que era su especialidad, obtuvo éxitos reso-
nantes. Dibujaba con mucha soltura y sabia expresarse en la leyenda con exactitud y precisiéon. Un
maestro, en fin, formidablemente irénico y certero. Tovar era un dibujante rotundo y definitivo, pero
la gracia radicaba casi exclusivamente en sus dibujos inspirados en tipos vivientes. No tenia, como
Xaudard y Sileno, la concision de ellos al redactar los pies, y con frecuencia explicaba demasiado el
tema. Pero sus dibujos superaban a los de Sileno y Xaudaré. Como caricaturista personal no admitia
rival» (K-Hito, 1948a: 174-175).

10" De hecho, en 1848, Narvaez ordend a los censores que actuaran duramente con la prensa satirica,
sobre todo si estaba escrita en verso y acompanada de caricaturas (Liébana, 2019: 20).
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rio inalcanzable de Goya, insuperable en el cdmico absoluto, en las otras infinitas
imagenes pertenecientes al dominio mucho mas amplio y difuso de lo cdmico
significativo o textos torpes y banales» (Rubio, 2008: 62). De las primeras ilustra-
ciones, mas realistas, se fue pasando a las caricaturescas, en una evolucion mar-
cada por la influencia de los movimientos artisticos de cada momento, como el
modernismo, el art-decé o el surrealismo. A finales del siglo XIX y principios del
XX una sensacion de cansancio hacia la caricatura vigente, que parecia estancada,
empez6 a consolidarse en la opinidn generalizada. Sefalaba Francés refiriéndose
a los ultimos anos del siglo anterior:

Fue aquella época de una lamentable decadencia en las letras y en las artes.
Nada hemos podido aprender las generaciones siguientes de aquellos pintores,
escritores, periodistas. Un piadoso silencio sobre su obra sera el mejor comen-
tario para un ciclo de mediocridad y ramploneria que hubo de coronarse con el
desastre colonial (1919: 364).

Se necesitaba una renovacion, que empez6 a llegar en los primeros afios del
siglo XX, muy fructiferos para el mundo de la ilustracion y la caricatura, por
varios motivos. Por un lado, fueron decisivos los Salones de Humoristas, promo-
vidos por José Francés'!, que sirvieron como plataforma de exhibicion para los
artistas —sobre todo de la caricatura y el humor grafico- de la época, que hasta
entonces permanecian a la sombra de otras disciplinas como la pintura o la es-
cultura’. A través de ellos se consiguid reunir a la gran cantidad de artistas que
habia en ese momento, asi como promocionarlos y otorgarles una consideracion
estética mayor. Desde 1914, afio del primer salén organizado por Francés, hasta
la Guerra Civil, se celebraron dieciséis exposiciones. No podemos dejar de re-
marcar aqui la valiosisima labor que llevé a cabo en esta renovacion del humor
José Francés, y no solo a través de los Salones de Humoristas. Su empeno en la
promocion del humor lo convirtié en lider y protector de la nueva generacion de
artistas. Con Francés lleg6 para ellos la actividad y la presencia social, la cohesion
y la conciencia de grupo. Ademas, realiz6 una extensa labor de difusion tedrica
en torno a las cuestiones del humor y la caricatura, publicando numerosas obras
dedicadas a estos temas y escribiendo un sinfin de resefas, reflexiones y articulos
en la prensa. En 1932, Francés fue nombrado presidente de la Unién de Dibujan-
tes Espafioles (cargo que, por cierto, ocuparia mas tarde el propio K-Hito).

Por otro lado, las revistas de humor grafico gozaban de muy buena salud en
Barcelona y, sobre todo, en Madrid. Las publicaciones humoristicas, y con ellas la
caricatura politica, tuvieron mucha notoriedad:

En el principio de siglo XX tuvieron mucho éxito las revistas de humor donde,
mediante historietas, contaban lo mas sefialado de la actualidad. La existencia
de un analfabetismo funcional amplio en la poblacién provocaba la dificultad de

T Francés inicio estos salones en 1914, pero hubo tres certdmenes anteriores, celebrados entre 1907

y 1909, promovidas por los fundadores de la revista Por el Arte, seguramente inspirados en el primer
“Salon des Humoristes”, organizado por el semanario satirico Le Rire en Paris (Guijarro, 2017).

2 Antes de estos salones promovidos por José Francés hubo en nuestro pais algunas exposiciones
de caricaturas, pero de forma muy esporadica y sin apenas relevancia.
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la concentracion en largos textos y favorecia, por otra parte, la lectura de textos
breves y sencillos que eran a su vez largamente comentados y se extendian rapi-
damente por via oral (Liébana, 2019: 16).

Asi, revistas como Buen Humor o Muchas Gracias

se abren a la historieta de autores espanoles en sus manifestaciones mas
modernas y experimentales, publicando muchas obras que juegan con el
lenguaje expresivo propio del medio, con sus convenciones graficas, asi como
con los argumentos y personajes (Martin, 2004: 19).

Y, entre ellas, destacé Gutiérrez, la revista dirigida por K-Hito, que supuso,
como mas tarde sefial6 Mihura, el eslabén entre Buen Humor y La Codorniz (Lopez,
1983: 13). Los afos treinta del siglo XX en Espafa representan una etapa agitada,
tanto en el plano social como en el politico. Para entonces, ya existia una ten-
dencia clara al humor sarcéstico en las publicaciones de la prensa, y el oficio de
caricaturista y de humorista grafico contaba con un buen pufado de representan-
tes. La critica social —sobre todo de costumbres- y politica era frecuentemente el
objetivo de estos artistas. En esos afios gozaban de gran éxito, como hemos sefia-
lado, las revistas Buen humor y Muchas gracias, pero practicamente eran las tinicas
dedicadas por completo al humor. La imprenta Rivadeneyra, propiedad de Luis
Montiel Balanzat, queria lanzar una nueva revista de humor, para lo que se puso
en contacto con varios escritores y dibujantes. Uno de ellos era K-Hito que, en
lugar de aceptar el trabajo, propuso a Luis Montiel crear su propia revista: «][...]
un periddico humoristico titulado Gutiérrez. Gutiérrez, probo funcionario, celoso
oficinista, serd el representante en la prensa de la mesocracia, de la sufrida clase
media» (K-Hito, 1948a: 166). Luis Montiel acept6 de inmediato la propuesta. En
una servilleta de papel dibuj6é K-Hito a su personaje, en mitad de la tertulia que
frecuentaba en la Granja del Henar y en la que se encontraban, entre otros, José
Lopez Rubio, Jardiel Poncela, Mihura, Tono o Neville. El caricaturista escribio
debajo del monigote, junto al nombre de Gutiérrez, la siguiente descripcion: «Jefe
del Negociado de Incobrables en la Direccion General de Cuentas Atrasadas» y,
a continuacion, cada uno de los contertulios afiadié alguna frase para acabar de
perfilar al personaje:

-Se acuesta a las ocho.

-Lleva el postre a casa los domingos.

-Le da la vuelta al gaban.

-Pide anticipos al habilitado.

-Suaviza en un vaso las viejas hojas de afeitar.

-Usa pufios de celuloide.

-Guarda en el bolsillo un terrén de azacar (K-Hito, 1948a: 167).

Asi naci6 el personaje cuya fama superd a la de la revista®.

3 El primer nimero se publicé el 7 de mayo de 1927; el tltimo conocido el 29 de septiembre de
1934, aunque existen indicios de que pudo haber continuado hasta noviembre de 1935. Tanta fama
tuvo Gutiérrez que incluso el escultor Campos lo convirtié en un mufieco a tamafio natural. El tipo
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Imagen 2. Portada del primer nimero de Gutiérrez.

de zapatos que calzaba, acabd llamandose “zapatos Gutiérrez”. El mufieco fue invitado a numerosas
festividades, incluidas las fallas de Valencia, donde era recibido en el Ayuntamiento y en el Circulo de
Bellas Artes con honores, butifarras y bufiuelos. Incluso contrajo matrimonio con Visenteta Taroncher
y Sabater, una mufieca de falla, y tuvieron un hijo: Pepet. Otra anécdota relacionada con la fama del
monigote Gutiérrez aconteci6 en el despacho de K-Hito: estaba trabajando y se presenté un fulano
que afirmaba ser Gutiérrez. Efectivamente, el sefior era una copia exacta del monigote ideado por
K-Hito. Venia a quejarse: «como soy igual, segtin dicen, que ese mamarracho que ha pintado usted,
cuando entro en la oficina me dicen: {Ha llegado Gutiérrez!, y cuando salgo: jHa salido Gutiérrez![...]
Pero es que, ademds, me siguen los chiquillos por la calle» (K-Hito, 1948a: 168-171).
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La revista contaba en la redaccién con nombres tan ilustres como Xaudard,
Penagos, Ribas, Bartolozzi, Baldrich, Karikato, Roberto, Barbero, Lépez Rubio y
Tono, entre otros muchos. Todos ellos fueron decisivos para la renovacion del
concepto de humor y del grafismo y, a través de sus planteamientos y propuestas
estéticas se produjo una ruptura con todo lo anterior. Sin embargo, siguiendo a
Martin:

Hay que senalar a K-Hito como el gran creador, que marca un tiempo y un
espacio con su innovador tratamiento de la composicion y de la figura y sobre
todo con su desarrollo de la gramatica narrativa de la historieta. [...] K-Hito
utiliza ya el bocadillo de forma consciente y con excelentes resultados expresivos
en historietas de una rara modernidad. Lo que le convierte no solo en maestro
del humor grafico sino también en un adelantado de la historieta espafola, con
obras de una rara perfeccion escasamente lograda en el resto de Europa en los
mismos afos (Martin, 2011: 74).

K-Hito influyé en los dibujantes de su época e hizo posible que el humor
grafico se modernizara. Hablamos no solamente de una avance estético y visual,
sino también narrativo. La obra de K-Hito supuso un florecimiento expresivo en
todos los sentidos. Para €], el pie en el dibujo cémico era primordial. Consideraba
que muchas obras perdian todo su efecto si fallaban en el texto, aunque el dibujo
fuera excelente, y asi lo senalaba en una entrevista publicada en La Esfera: «;Qué
ocurre? Que el trabajo ha perdido todo el efecto, lo que es mucho mas lamenta-
ble, porque la legitima gracia del mono ha sido neutralizada, inutilizada por la no
menos legitima desgracia de la leyenda» (De la Milla, 1927: 5). Desde su punto
de vista, cuando se acertaba en dibujo y texto se producia algo formidable vy,
como ejemplo de ese doble acierto, sefialaba a Bergson. Al fin y al cabo, no pode-
mos olvidar que la caricatura puede abordar multitud de temas (politico, social,
taurino, etc.) y ejecutarse segun estilos diferentes (simplificativo, deformativo,
etc.), pero siempre tiene la finalidad de expresar, en un breve rasgo, un mensaje
(Liébana, 2019). A través de ese nuevo lenguaje, los autores exploraron diferentes
formas de humorismo atin desconocidas en nuestra prensa y, sin lugar a dudas,
la sefia de K-Hito esta presente en todos ellos:

El éxito de K-Hito repercutio sobre los dibujantes contemporaneos, que llevaron
mas lejos su estilo haciendo posible no solo el cambio estético sino también la
evolucion del lenguaje narrativo de la historieta espafola. Ello se reflejo espe-
cialmente en la obra de Miguel Mihura, que prolongd y desarrolld los logros
alcanzados por K-Hito, de manera que alli donde las historietas de este eran
absolutamente logicas y coherentes, dentro de la deformacién propia del trata-
miento humoristico, Mihura fue atin mas lejos: simplificé el dibujo, esquematizé
la figura humana y llevé el humor al absurdo, en una serie de historietas anto-
légicas, que carecen de personaje fijo y ganan en variedad por eso mismo. Por
su parte, Francisco Lopez Rubio aprovechd los avances expresivos de K-Hito y
Mihura. Bluff, Tono, Alfaraz, y algunos otros desarrollaron las ensefianzas de
K-Hito y confirmaron el giro expresivo del humor grafico y de la historieta para
adultos de los afios veinte, prefigurando asi los grandes cambios de la década
siguiente (Martin, 2001: 74).
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Gutiérrez supuso para el humorismo un antes y un después: «La nueva re-
vista venia a ser, mutatis mutandis, lo que Litoral -nacida el mismo afio— para el
grupo poético» (Torrijos: 1989, 404). K-Hito era muy consciente de que hacia falta
algo nuevo, un espacio en el que esa joven cantera de artistas, que buscaban un
humor subversivo y novedoso, pudiera experimentar. En una entrevista en el
Heraldo de Madrid en 1927, afirma: «hay una lamentable crisis de revistas humo-
ristas. Es increible. S6lo tenemos “Buen Humor”. El caricaturista se forma en
el diario y el dibujante en las pocas revistas que tenemos» (Aldecoa, 8). Bajo la
direcciéon de K-Hito, los artistas antes mencionados —y unos cuantos mas— revo-
lucionaron el concepto de revista de humor que existia hasta entonces. Partiendo
de la parodia, todos ellos empezaron a practicar nuevas formas, mas reflexivas y
complejas, hasta perfilar cada uno un estilo propio, que quedaria ya plenamente
definido en La Codorniz, publicacién que no hubiera sido posible sin Gutiérrez
y K-Hito: «De €l aprendié Mihura que una publicaciéon humoristica necesitaba
una direccidon imaginativa, firme y ocurrente, como tratara de poner en practica
en La Ametralladora y conseguira plenamente, quiza hasta la exageracion, en La
Codorniz» (Moreiro, 2004: 93).

En esta renovacion del humor el desarrollo de la historieta fue clave, y los
artistas empezaron a ser cada vez mas conscientes de la importancia del texto, ya
que entonces la historieta tenia una tendencia politica y «gracias a su capacidad
como medio, se prestaba a ser utilizada como soporte para la cronica, la informa-
cion, la burla, sin olvidar los casos en los que se combinaban la satira y el humor
verde» (Martin, 2011: 88). La historieta se convirti6 en la seccion mas buscada de
la prensa, por lo que cada vez eran mas necesarios los ilustradores: el niumero de
dibujantes se multiplico y, a pesar de que légicamente también hubo aportacio-
nes irrelevantes, la prensa grafica de nuestro pais alcanz6 uno de sus momentos
mas culminantes.

La modernizacion del humor grafico en la prensa para adultos influy6 tam-
bién en otros formatos, como el cdmic y la ilustracion infantil. Martin (2004) sefia-
la los afios veinte como una época muy fructifera en este sentido, especialmente
para el mundo del tebeo, formato que se hacia cada vez con mas calidad y que
iba adquiriendo mayor importancia. Esto se debid, por un lado, a que los gran-
des grupos de prensa empezaron a interesarse por este formato y se animaron
a publicar tebeos de forma ocasional. Ademds, editoriales dedicadas al publico
infantil, se renovaron gracias a la creacion de nuevas publicaciones: este es el caso
de la Editorial Calleja que, con su revista infantil Pinocho, inici6é una transforma-
cion en el ambito de la ilustracion infantil. Muchos de los grandes dibujantes que
empezaban a destacar en la prensa para adultos, experimentaron también en las
publicaciones infantiles. En el caso concreto de K-Hito, ademas de trabajar como
ilustrador en la editorial Calleja y de participar en la revista infantil Pinocho, diri-
gio también sus propias revistas infantiles: Macaco y, mas tarde, Macaquete. Entre
sus aportaciones a la historieta son destacables las series de personaje fijo publi-
cadas en Pinocho llamadas «De cémo pasan el rato Currinche y Don Turulato”,
dedicadas al publico infantil y que tuvieron gran repercusion en una época en
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Imagen 3. «Nosotros somos nosotros». Fresno, Buen Humor, Almanaque de 1923, pp. 22-23',

la que los personajes fijos no eran todavia habituales. En estas historietas, el au-
tor experimentaba con las diferentes perspectivas y enfoques, en unas vifietas
en las que destacaba la sencillez de las figuras de los personajes (Garcia, 2004:
111) que, ademas, tenian comportamientos totalmente disparatados y absurdos.
K-Hito «innovo el humor grafico con su trazo sintético, algo geometrizante, y
trabajo para los nifios sin necesidad de cambiar mucho sus formas, haciendo uso
de colores planos, a veces sin linea de contorno» (Moreno, 2004: 20). Otra curiosa
aportacion de K-Hito al mundo de la literatura infantil fue el relato breve Vigje a
Marte (1932), publicado en Rivadeneyra, donde, con mucho humor, se narran las
aventuras en Marte de los cadetes Pepito Binomio y Juanito Espoleta. El cuento
consta de dieciséis paginas en las que las ilustraciones aparecen en las pares y, el
texto, en las impares. Los cadetes espanoles construyen un biplano saltador con
el que, gracias a la explosién de una bomba, llegan al planeta rojo. Alli los marcia-
nos se alimentan de metal y los nifios pasan el dia jugando, porque las lecciones
se las imparten en polvo, abriéndoles cuadraditos en la cabeza.

4 Aparecen los siguientes humoristas: Karikato, Barradas, Estévez Ortega, Nigromante, Ramirez,
José Francés, Pellicer, Casero (hijo), Casero (padre), Cabanés, Manuel Abril, Fernando Luque, Francis-
co Lopez Rubio, Francisco de Troya, Ricardo Marin, Bon, Luis de Tapia, Polo, Reyes, Sanchez Carrere,
Marquez, Mel, Lépez Montenegro, Mayral, Aristotéllez, Alcala del Olmo, Gros, Garrido, Carlos Luis
de Cuenca, Sileno, Pérez Zuaniga, Sinesio Delgado, José de la Serna, Antequera Azpiri, Plafiol, De-
metrio, Bilbao, Ramos de Castro, Francisco Lopez Rubio, Ramén Gémez de la Serna, Garcia Sanchiz,
Rivero Gil, Ribas, Penagos, Gascén, Uribe, K-Hito, Fresno, Tovar, Bagaria, Asenjo y Torres del Alamo,
Jubera y Barbero.
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También en el mundo de la historieta para adultos, ademas del personaje de
Gutiérrez, K-Hito es el padre de las series de personaje fijo «Dorotea o la suerte
de la fea», publicada en Por esos mundos, «Desventuras del Rata primero», en
Nuevo Mundo o «Desventuras de Paco el feo» en EI Debate, series en las que el
texto tiene mucha importancia porque consigue, a través del uso del bocadillo,

Dz Como Pasan xx Rato
¥ CovrmrinemE rD.TVRULATE

Imagen 4. De como pasan el rato Currinche y D. Turulato. Pinocho, 172, 3 de junio de 1928.
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un gran efecto expresivo, algo dificil de encontrar en esa época tanto en Espana
como en Europa.

Martin (2011) senala Gente Menuda como el semanario infantil mas impor-
tante de prensa en esos afios y destaca a Francisco Lopez Rubio como el dibujante
fundamental, aunque su importancia se centra, segtn el autor

en haber trasladado las ensefianzas de K-Hito y de la revista de humor Gutiérrez
a los tebeos: predominio de la linea, preferencia por el trazo curvo, simplifica-
cién de la figura y los decorados y todo ello puesto al servicio de un humor del
absurdo, resuelto en gags sumamente eficaces, en historietas auto conclusivas
de una pagina (Martin, 2011: 90).
Finalmente, y como curiosidad, otra de las aportaciones de K-Hito a la litera-
tura infantil, y no la menos importante, fue la de introducir en ella al grandisimo
Antoniorrobles:

fue el que me meti6 en la literatura infantil, porque, como hacia las cosas de
imaginacion, dijo: «Pues, Antonio Robles, ;por qué no puede hacer cosas infan-
tiles?» Yo no habia leido cuentos infantiles. Cuando fui a México y me dijeron
que diera clases de literatura infantil, tuve que enterarme de lo que era Caperu-
cita, y esas cosas, que no las conocia yo (Sarto, 1973: 116).

Sobre los dibujos animados

En 1932 Xaudard, el acuarelista Antonio God y K-Hito fundaron la «Socie-
dad Espafola de Dibujos Animados» (S.E.D.A.). El objetivo de la sociedad era
lograr «una produccion genuinamente nacional de este género cinematografi-
co» (K-Hito, 1948a: 173). Consiguieron realizar unas cuantas peliculas, pero los
medios econémicos no eran suficientes y, ademas, «era mas bien un grupo de
amigos llenos de entusiasmo y buena voluntad, pero un tanto desorganizados»
(Candel, 1993: 23). Segtn relata K-Hito (1948a), las peliculas de dibujos animados
extranjeras en blanco y negro practicamente se regalaban en Espafa. Ellos no
conocian la técnica de las peliculas en color y, para una pelicula de tres o cuatro
minutos en blanco y negro, se necesitaban unos diez mil dibujos. No contaban ni
con el dinero ni con los medios imprescindibles, desconocian las técnicas necesa-
rias y, en definitiva, no podian afrontar tal cantidad de trabajo sin el personal y
los recursos minimos. En una ocasion, el propio Xaudaré compuso de memoria
un vals para una de sus peliculas:

El lo cantaba con su voz catarrosa de bajo profundo y a mi me obligaba a
llevar el acompafnamiento con un pon-pon-pum, pon-pon-pum, que, al pasar
a la segunda parte, convertia en pun-pun-pom, pun-pun-pom. El maestro Yust,
autor de la musica de todas nuestras peliculas, lo instrumentd, y no resultaba
mal del todo (K-Hito 1948a: 174).

A pesar de tales condiciones, se realizaron, en los pocos afios que se mantuvo
viva la asociacion, las peliculas Falsa noticia de futbol, En los pasillos del congreso, El
rata primero, Francisquita la mujer fatal y La vampiresa morros de fresa, atribuidas a
K-Hito. Ademas, de José Lopez Rubio la pelicula Serenata y Un drama en la costa
de Xaudaro.
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De las peliculas atribuidas a K-Hito, las mas relevantes son En los pasillos
del congreso y Francisquita la mujer fatal. La primera es una satira politica en la
que aparecen las caricaturas de los politicos del momento, como Prieto o Aza-
fa. Francisquita, por su parte, es la historia de una femme fatale que intimida a
un grupo de manifestantes, portadores de una pancarta en la que puede leerse:
“No retrocederemos jamas”. Nos ha sido imposible visualizar esta pelicula, pero,
segun la informacién de Filmaffinity, posiblemente Francisca esté inspirada en
la diputada de la CEDA Francisca Bohigas Gavilanes, tinica mujer diputada con-
servadora catolica durante todo el periodo republicano (https://www.filmaffinity.
com/es/film908884.html).

Imagen 5. Fotograma de Francisquita la mujer fatal

K-Hito: el emperador de la caricatura y la renovacion del humor grafico en Espaia

67



PIEDRAS LUNARES

68

Imagen 6. Fotograma de En los pasillos del congreso

La importancia del texto y la anarquia ortografica

Como ya hemos mencionado, la renovacién en el humor grafico no se dio
solo en el plano visual, en la imagen, sino que uno de los avances mas signifi-
cativos fue la importancia que empezd a otorgarse al texto. K-Hito siempre fue
partidario de la retorica sencilla. Estaba convencido de que lo mas terrible en
el mundo periodistico es el literato, «el retérico con una firma acreditada» que
«entrega un “ladrillo” de catorce cuartillas [...] con todos los topicos, y todos los
lugares comunes, y todas las vaciedades» (K-Hito, 1948a: 237). Defendia el laco-
nismo y sostenia que escribir sin decir nada, llenar hojas y hojas con adornos y
sin relevancia, era del todo inttil: el que no tenga nada que decir, que no escriba.
Cuando ejercié como director en alguna publicacion, siempre exigié un lenguaje
claro y preciso, una expresion transparente alejada de las florituras y del estilo
g6tico y barroco. Sin glosa: «;Para qué? ;Para que al acabar de leerla no sepa el
lector si se trata de un incendio, de un descarrilamiento o del estreno de una obra
lirica?» (K-Hito, 1948a: 238).

Le preocupd especialmente la Gramatica, quiza porque, como él mismo se-
fala en sus memorias, le hizo pasar malos ratos en su época escolar y, mas tarde,
en su etapa como opositor:

De Gramatica, no hablemos. Ignoro por qué se les exige tanta Gramatica a
los opositores de Correos. A lo largo de mi vida periodistica me he llegado
a convencer de que sélo los funcionarios de Correos y algunos maestros de
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escuela saben Gramatica y son capaces de bucear en un parrafo y descuartizarlo
y analizarlo (K-Hito 1948a: 49)".

También recuerda que en su adolescencia la tomo con el analisis 16gico y con
las teorias de Benot. Incluso narra una anécdota en la que, siendo aun bastante
joven, advirtid en la tarjeta de visita de un académico que el apellido estaba mal
acentuado. K-Hito le hizo llegar la tarjeta de vuelta con la siguiente anotacion:

Ese acento como mengua

su prestigio personal

y el prestigio de la Real

Academia de la Lengua.

(De la lengua con guisantes

a falta de otros variantes) (K-Hito, 1948a:50).

Llevado por ese interés en la lengua comenzé a redactar la obra Garcia. Sindé-
resis gramatical, que no llegd a concluir. Pero seguramente muchas de las reflexio-
nes que empez6 a esbozar en ese primer intento de gramatica personal, aparecen
en una curiosa obra publicada en 1952: Puntos flacos de la gramdtica espafiola. El
texto arranca con una presentacion de tono humoristico en la que expone el (su-
puesto) fin de la obra. Pretende, por un lado, «senalar humildemente yerros y
flaquezas de la Gramatica de la Lengua Espanola» (K-Hito, 1952: 85) y, por otro,
llevar a cabo una reforma ortografica racional basada en escribir como se habla.
Evidentemente, esta presentacion esta escrita siguiendo esa nueva norma:

Me es mui grato, sefioras i sefiores, dedikar a usEedes unas palabras de saluta-
cion eskitas kon arfeglo al nuevo ALFABETO RAZIONAL DE LA LENGUA
ESPANOLA.

Nada mas facil, sefioras i sefiores, ke escribir komo se abla i, en konsekuenzia,
hablar komo se eskribe.

Ora es ya de dar al traste kon la absurda i ridikula ortograﬁg ke nos trajo a mal
traer en los mejores afios de nuestra vida. Mi ALFABETO RAZIONAL DE LA
LENGUA ESPANOLA estd, por fonétika, al alkanze de todos i brinda a los ke
vengan detras una infancia i una juventud de Kolor de rosa. (K-Hito, 1952: 7).

Sin embargo, no hay que fiarse de ese tono humoristico, puesto que el lector
enseguida comprueba que, entre broma y broma, K-Hito dice grandes verdades.
Por otro lado, pone de manifiesto su amplio conocimiento de los principales tra-
tados sobre gramatica y sintaxis. Es una obra humoristica, si, pero también eru-
dita. Parte de la idea de que es normal que la Academia cometa errores, pues los
académicos son humanos: pero lo intolerable es permitir que los errores perdu-
ren. No considera que la Gramatica sea un arte, sino una ciencia que, aun domi-
nandola, no nos hace escribir bien, ya que «el artista no es quien habla y escribe
correctamente, sino quien escribe y habla maravillosamente bien y, la mayoria de

5 Debi6 de marcarle mucho la Gramatica que tuvo que estudiar para las oposiciones a Correos,
puesto que en sus Puntos flacos... vuelve a hacer algiin comentario en ese sentido: «Con parrafos como
estos, no aprobaria hoy un opositor el ejercicio previo para ingreso a Correos» (K-Hito, 1952: 15).
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las veces, con desconocimiento de los preceptos gramaticales» (K-Hito, 1952: 13).
De hecho, sefiala, los clasicos como Cervantes o Lope no sabian Gramatica.

El armazén tedrico que sustenta su discurso es muy extenso: Mateo Aleman,
Correas, Benot, Valdés, Bello —al que llama cismatico por su Gramitica para uso de
los americanos—, Alemany o Nebrija, entre muchos otros. Analiza sus obras y las
diferentes ediciones de la Gramatica de la Lengua Espafola de la Real Academia,
destapando errores, incoherencias, contradicciones y, también, algunos aciertos.
Encontramos en esta obra a un K-Hito convertido en lector atentisimo de los
manuales y tratados y, sobre todo, un gran observador del lenguaje y de su uso.
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Imagen 7. Caricatura de Andrés Bello incluida en Puntos flacos de la Gramatica Espaiiola (1952).
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Tras la parte tedrica, K-Hito lanza su propuesta. Su alfabeto es un ABEZE-
DARIO compuesto por 23 letras que corresponden a 23 sonidos, ni mas ni menos.
Y es que, a la afirmacion de Francisco de Medina de que silas Musas tuvieran que
hablar, lo harian en castellano, K-Hito afiade que «si se les obligase a escribir, op-
tarian por escribir en chino al toparse con nuestra arbitraria ortografia» (K-Hito,
1952: 85). Escribir como se habla y hablar como se escribe, segtin el autor, nos fa-
cilitaria mucho las cosas: «Una reforma racional de la ortografia espafiola habria
de merecer la gratitud de los escolares» (K-Hito 1952: 36). Como guinda del pas-
tel y ejemplo de su propuesta, a K-Hito no se le ocurre otra cosa que transcribir
nada menos que los primeros parrafos del Quijote utilizando su nuevo alfabeto:
En un lugar de la Manca de kuyo nonbre no kiero akordarme. ..

K-Hito analiza también los errores frecuentes en el uso de la lengua, como
los neologismos o el leismo. Precisamente el tema del leismo fue el causante
de una especie de disputa entre K-Hito y el periodista Felipe Sassone: Jacinto
Benavente estren6 una obra de teatro titulada Al amor hay que mandarle al colegio.
K-Hito, aunque consciente de que la Academia permite ese uso de le, publico en
su revista Digame un texto condenando el leismo de Benavente pero, a la vez,
justificando al autor dramatico ya que, segtin su opinion, el error debia de haber
sido del copista: «De seguro, hijo mio, que el ilustre académico escribié mandarlo
y alguien por su cuenta cambio el lo por el le; calofrios produce el leismo en los
carteles con letras de a cuarta» (K-Hito, 1952: 58). Felipe Sassone, gran amigo de
Benavente, publicé en ABC una réplica al texto de K-Hito, eso si, sin nombrarlo
en ningan momento. En el articulo, titulado «La Gramatica va al teatro» Sassone
defendia que «La sefiora Gramatica hace la vista gorda ante los descuidos de
cualquier poeta artista que sepa versificar con belleza. [...] A la sefiora Gramatica
le gusta la poesia y sabe que los poetas estan por encima de ella y no necesitan
conocerla». Aunque califica a K-Hito de cronista brillante y comedido, no duda
en llamarlo «gramaticén», por poner reparos «nada menos que al titulo de una
comedia de don Jacinto Benavente» y, a continuacion, incide en que seguro que
don Jacinto usé el le «por su muy real y muy autorizada gana» (Sassone, 1950).
Hubo otro capitulo mas, la respuesta de K-Hito, de nuevo en Digame, con un arti-
culo en el que, tras acudir de nuevo a la norma de la Academia, zanjaba el asunto
y terminaba sefialando su admiracién y cordialidad hacia Sassone*®.

Conclusion

K-Hito, el cronista, poeta, torero, guionista, director de cine animado, critico,
articulista, dibujante, ilustrador infantil, gramatico, caricaturista, conductor pési-
mo y gran comildn era, ante todo, Ricardo Garcia, el gran observador. Trabajador
incansable y estudioso de nuestros usos y costumbres, tenia una idea bastante clara
del concepto de humor: ante todo, la reflexion. K-Hito no tardaba en dibujar, no
le suponia demasiado trabajo, pero invertia mucho tiempo en cavilar el tema a

16 No fue la tinica disputa gramatical de K-Hito. También mantuvo un intercambio de correcciones

con un tal J. Flechbear, aunque, en esa ocasion, en verso (K-Hito, 1952: 104-106).
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tratar: sus caricaturas no eran espontaneas, el chiste no venia por si solo, sino que
era fruto de la reiteracién y el desmenuzamiento:

El tema del dia suscita en primer lugar un comentario, que puede ser, pulién-
dolo, el articulo de fondo, pero que no es la caricatura. Para llegar a ella, hay que
darle muchas vueltas y prescindir de muchos matices hasta encontrar el nervio
humoristico, satirico o irénico (K-Hito, 1948a: 208).

Fue muy consciente de las necesidades del lector, pero también de su papel
en la recepcioén e interpretacion de la caricatura: contaba con la existencia de un
lector activo que completaba el significado de la imagen. Por otro lado, supo dar-
le al breve texto que acompafiaba a la imagen el peso, la importancia necesaria.
De hecho, en una ocasién, publicé en Ahora una caricatura «de pega»: unas judias
verdes sobre un plato y, al pie, el siguiente texto: «La situacién». No significaba
absolutamente nada. Sin embargo, la reaccion del ptblico fue sorprendente y
variadisima: cada lector que le felicitaba habia interpretado una cosa diferente,
desde asuntos relacionados con el gobierno o con hacienda hasta cosas que ni el
propio K-Hito lograba entender. Siempre fue partidario de la caricatura humo-
ristica per se, pero el momento se daba a la critica politica, y él era muy consciente
de que, en este caso, muchas veces era el lector el que le daba el significado a la
imagen.

En 1940 salio a la calle Digame y su idea del humor, aunque en algunos mo-
mentos no la siguid al pie de la letra', continuaba siendo la misma:

[...] el humor es posible sin victima propiciatoria, sin procacidades y sin maldad;
que no es necesario el traumatismo para provocar la sonrisa; que los temas mas
aridos pueden tratarse en forma amena, en beneficio del lector; que el gesto
hosco no es imprescindible en la vida, y que reir de cuando en cuando es patri-
monio de las almas sanas (K-Hito, 1948a: 234).

Partidario de que el humorismo nace del exceso de seriedad y de que el hu-
morista debe ser, por naturaleza observador, siempre defendi6 la idea de que lo
cOmico es consecuencia del aburrimiento, del hastio:

No cabe duda que todos se divierten, es el que se aburre quien mejor observa el
ridiculo [...] Elhumorista rie lo menos posible, y obliga también a sus garabatos
a que guarden la debida compostura. Su espiritu observador se deleita a sus
anchas ante el ridiculo (K-Hito, 1920:5)

Desde su punto de vista, la prueba de que el humorismo brota de la seriedad
es que los paises mas serios, frios y sensatos —como Alemania o Inglaterra— nos
han dado el mejor humor. Si el humorismo tenia tanta fuerza en su época, era

17" Refiriéndose a Gutiérrez, sefiala Vazquez (2000: 424) «Este semanario abogaba por el humor puro,
aséptico, sin compromisos e independiente. Pero, a partir de 1932, no sélo aumenta de formato sino
que también se decanta por temas relacionados con la politica espafiola del momento. De hecho, con
la proclamacion de la Republica, la sétira politica vuelve a invadir la prensa de humor y tuvo también
alguna representacion en el campo de la poesia. Asi pues, hay algunos dibujantes que a través de sus
dibujos aluden, por ejemplo, al Estatuto catalan o a la reforma agraria y abundan, como indica Martin
Casamitjana, los poemas burlescos dirigidos contra personalidades relevantes de la politica».
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porque Espana ya no era un lugar feliz: la gente malvivia y la situacién politica
cada dia era peor. La idea del humorismo como producto de la seriedad la en-
contramos también en grandes pensadores y renovadores del humor de la época,
como en Gomez de la Serna (1930) o Wenceslao Fernandez Florez, autores para
los que el humor era una actitud ante la vida: «la musa que mas frecuentemente
guia la pluma de un escritor es la de la disconformidad» (Fernandez, 1945: 10).
Ademas, Florez consideraba que el humorista no puede ser precoz y debe tener
un temperamento especial que florece, casi siempre, con la experiencia y la ma-
durez.

Precisamente la experiencia es la que lleva al escritor a pulir y recortar el
texto, a buscar la sencillez. Y mas en los escritores vanguardistas, porque, como
bien sefiala Rodenas:

Ya en 1917 se postulaba con beligerante entusiasmo una prosa alérgica al monu-
mentalismo narrativo del siglo XIX, horadada y rota, destrenzada y limpia; una
escritura molecular y libre de adornos, apoyada en la punta de los pies de la
metafora y de la elipsis, que es tanto como decir con raiz cubista (Rodenas, 2008:
77-121).

K-Hito fue muy consciente de este aspecto, y se esmerd en simplificar la
linea, la imagen y el trazo, pero también en crear un texto sencillo y conciso que
completara el efecto expresivo de la caricatura o la historieta. Buscaba, como
otros vanguardistas, una prosa limpia y contundente, en la linea de las gregue-
rias de Ramon Gémez de la Serna: la palabra que surge a través de la mirada dis-
locada, de la capacidad de observacién extrema y de un modelo de texto eliptico
y cargado de humor. Un humor sensato y absurdo, consecuencia de la gravedad
y el hastio del momento historico.

Hubo otra generacion del 27, si, pero no hubiera sido posible sin pioneros
como K-Hito, el giennense serio y formal, comilén, conservador y aficionado a
los toros convertido, sin buscarlo, en el emperador del humor grafico.
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Resumen: El Registro de Empresas Editoriales emanado de la ley de Prensa e Imprenta de
1966 impulsada por el ministro de Informacion y Turismo, Manuel Fraga, supuso un punto de
inflexion en la estrategia censoria de la Dictadura, situando en el foco de las investigaciones a
los editores. En este articulo analizaremos los expedientes de las editoriales pertenecientes a la
provincia de Jaén que se conservan en el archivo del Registro de Empresas Editoriales, custo-
diado por el Archivo General de la Administracion.

Palabras clave: Registro de Empresas Editoriales, censura, editoriales, Jaén, expedientes.

Abstract: The Register of Publishing Companies created by the Press and Printing Act, which
was developed by the Information and Tourism minister, Manuel Fraga, was a turning point in
the censorship strategy of the Franco dictatorship. The focus of censorship was on publishers.
In this research article we are going to analyze the documentation of the Register Publishing
Companies related to the province of Jaen, which are preserved in the Administration Archives.

Key words: Register of Publishing Companies, censorship, publishing house, Jaen, files.

Introduccion

La Dictadura franquista fue un periodo que tuvo un gran impacto para el desa-
rrollo de las industrias culturales, limitando e interviniendo en muchas de las
iniciativas que surgieron durante esta etapa. En el campo de las empresas editoria-
les, laley de Prensa e Imprenta de 1966 supuso un punto de inflexiéon para muchos
de los proyectos editoriales, y también un cambio de estrategia en el control de
la informacion que establecia el Régimen. La provincia de Jaén no fue ajena a las

! Esta publicacion es el resultado de una investigacion financiada por el MINECO a través de un con-

trato para la Formacion del Personal Investigador (FPI2017) y por el proyecto “Practicas culturales y
esfera publica: editoras espanolas y latinoamericanas contemporaneas” (FFI12016-76037-P).
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aspiraciones politicas y culturales de la Dictadura. Los expedientes conservados
en el Registro de Empresas Editoriales, custodiado por el Archivo General de la
Administracién, nos permitiran reconstruir el campo editorial de la provincia de
Jaén desde la aprobacion de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966 y la creacién del
Registro de Empresas Editoriales, hasta 1982, fecha del tltimo expediente.

En el contexto de la década de los sesenta, el franquismo comenzé a imple-
mentar cambios sistémicos en su estructura econdmica, desterrando las politicas
autdrquicas e implementando una economia capitalista competitiva, basada en la
diversificacion de la produccion (Carrillo, 2001: 4). En un intento por alcanzar una
mayor homologacién y aprobacién internacional, se desarroll6 el Plan de Esta-
bilizaciéon de 1959, que materializaba las estrategias de adaptacion del Régimen.
Como consecuencia de estas politicas, el éxito econdmico marca el rumbo del pais
y comienza a resurgir una clase media que habia desaparecido durante tres déca-
das, y que tenia aspiraciones culturales que entraban en contradiccién con el pro-
teccionismo mantenido por el Régimen en este &mbito (Cisquella, Erviti y Sorolla,
2002: 25; Menchero de los Rios, 2015: 67). Casi treinta afios después de la Guerra
Civil, seguia vigente la Ley de Prensa de 22 de abril de 1938, inspirada en la legis-
lacion militar y en los modelos de propaganda de los fascismos europeos (Moline-
ro, 1971:9). La Dictadura estaba fundamentada y legitimada en el golpe de Estado
del 18 de julio de 1936, que generd todo un entramado que garantizaba la exclu-
sion del contrario y la desaparicion de sus ideas (Cisquella, Erviti y Sorolla, 2002:
19 - 20). Esta construccion se tradujo culturalmente en un extraordinario control
politico de la informacién (De Diego Gonzalez, 2016: 2), y en el intervencionismo
total del campo cultural por parte del Estado. Dicho intervencionismo fue ejercido
por el Instituto Nacional del Libro Espafol®, que tenia como objetivo tutelar eco-
nomica y culturalmente el mercado de las letras (Ruiz Bautista, 2005: 241). EIINLE
lidi6 con el bloqueo al que se encontraba sometida la industria editorial debido a
la precariedad econémica, la falta de inyeccién econdémica por parte del Estado y
el exilio de los principales intelectuales (Sanchez Vigil, 2009: 103).

Las aspiraciones de los grupos sociales surgidos del éxito econdomico pronto
se vieron truncadas por el dictatorial intervencionismo de Estado y el control po-
litico de cualquier ambito de actuacion, esto desembocd en la grave crisis politica
de 1962, que evidenci¢ la discordancia que existia entre el espiritu aparentemen-
te liberalizador del Estado franquista y los sectores organizados de la sociedad
espafiola (Cisquella, Erviti y Sorolla, 2002: 25). En el plano politico, como conse-
cuencia de esta crisis, se produjo la entrada de los tecndcratas del Opus Dei en
las areas econémicas del Estado, y la asuncion de Manuel Fraga Iribarne de la
cartera del Ministerio de Informacién y Turismo, con el objetivo de regularizar
el turismo y adaptar las politicas culturales a las nuevas necesidades del Estado.
Este cambio, en apariencia, suponia una ruptura con las posiciones inmovilistas
de Falange y el triunfo de las posturas reformistas y liberalizadoras (Gubern,
1981: 181). Estos sectores politicos impulsaron reformas encaminadas a garan-

2 BOE, 23 de abril de 1938, n®. 549, p. 6915.
> Orden de 23 de mayo de 1939, Ministerio de la Gobernacién. BOE de 24 de mayo de 1939.
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tizar la continuidad e integridad del Régimen franquista, realizando cambios y
asumiendo ciertas demandas sociales, que no comprometieran la esencia misma
del franquismo (Menchero de los Rios, 2015: 69).

Laley de Prensa e Imprenta de 1966: el Registro de Empresas Editoriales como
una herramienta de censura

Con los cambios econdmicos acontecidos a mediados de la década de los
sesenta, en el ambito editorial, la industria vivié un gran impulso de la mano del
I Plan de Desarrollo Econémico y Social (1964 - 1967)*, en el cual, el sector del
libro fue incluido como prioritario y estratégico y, por lo tanto, pudo beneficiarse
y acogerse a las ayudas econdmicas incluidas en dicho plan. Otro espaldarazo al
sector del libro fue la Ley de Reforma Universitaria, aprobada en 1964, que supu-
so un aumento de la produccion, y la estabilizacion de un sector que se encontra-
ba permanentemente en crisis durante los tltimos treinta afios (Martinez Martin,
2015: 34). La modernizacién del sector significd un aumento de la presencia del
libro en los espacios domésticos, la masificacion de la lectura, el surgimiento de
nuevos temas y la aparicion de una nueva generacion de autores que rompia con
el paradigma vigente en el que la produccion intelectual habia sido completa-
mente desterrada y exiliada (Menchero de los Rios, 2015: 68).

No obstante, el sector del libro seguia encorsetado por la Ley de Prensa de
1938, cuya necesidad de revision se discutia desde décadas anteriores®. Los pro-
tagonistas del sector, editores y periodistas veian lastrada su actividad diaria-
mente ante los procesos burocraticos que mediaban entre el libro como proyecto
y su lanzamiento en el circuito comercial (Mufioz Soro, 2008: 115). Fraga Iribarne
asumid con su llegada al Ministerio de Informacion y Turismo, el compromiso
de liberalizar la prensa y adaptar las politicas de control de la informacién a los
nuevos tiempos (De Diego Gonzélez, 2016: 9), tarea que recayé en Pio Cabanillas,
subsecretario del Ministerio y encargado de la redaccion del borrador de la nue-
va ley de Prensa e Imprenta, cuyo primer borrador se presentd en 1964 (Chulia
Rodrigo, 1999: 210). Debido a la oposicion interna, ejercida por la Iglesia y por los
sectores mas reaccionarios del Régimen, la presentacion de la ley y su aprobacion
se dilatara hasta dos afios mas tarde, habiéndose presentado en el proceso hasta
cuatro proyectos (Duenas, 1969: 61 - 62). En marzo de 1966, se aprobd en Cortes
la Ley de Prensa e Imprenta y se publicd en el BOE para entrar en vigor el 8 de
abril de ese mismo afno®.

4 BOE, 30 de diciembre de 1963, n® 312, pp. 18190 - 18198.

> El prélogo de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966 hace referencia a esta necesidad de revision:
“Los cuerpos legales donde en la actualidad se encuentra contenido, en nuestra Patria, el ordena-
miento juridico de la Prensa y la Imprenta estan constituidos fundamentalmente por la Ley de vein-
tiséis de junio de mil ochocientos ochenta y tres y la de veintidds de abril de mil novecientos treinta y
ocho. La mencion de estas fechas pone de relieve la necesidad de adecuar aquellas normas juridicas a
las actuales aspiraciones de la comunidad espafiola y a la situacién de los tiempos presentes”, Prolo-
go de la Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta.

¢ BOE, 19 de marzo de 1966, n° 67.
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Manteniendo intactas las raices sobre las que se construia la politica cultural
del franquismo, la ley de 1966, también conocida como “ley Fraga”, tuvo como
ejes principales: la libertad de prensa, la supresion de la censura previa, la creacién
de un registro de empresas periodisticas y editoriales, y la libre designacion de
directores (Menchero de los Rios, 2015: 69). Esta ley se presenté como la supera-
cion del dirigismo cultural y supuso un atisbo de apertura, el objetivo de la ley era
adecuar la politica informativa y cultural a las demandas de la sociedad espafola.

La ley constaba de 72 articulos, cuatro disposiciones finales, cinco disposi-
ciones transitorias y una disposiciéon derogatoria, la de la Ley de 1938. En su ar-
ticulo primero, se amparaba la libertad de expresion por medio de impresos’, ya
expresada anteriormente en el Fuero de los Espafioles®. Sin embargo, esta liber-
tad se limitaba en el articulo segundo, donde con suma ambigiiedad, se afirmaba
que la libertad de expresion tendria como limitaciones:

[...] el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a la Ley de Principios
del Movimiento Nacional y demas Leyes Fundamentales; las exigencias de la
defensa Nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden
publico interior y la paz exterior; el debido respeto a las Instituciones y a las
personas en la critica de la accion politica y administrativa; la independencia de
los Tribunales, y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal y familiar’.

Las limitaciones que se imponian en el articulo segundo marcaran las con-
flictivas relaciones entre el Ministerio y el &mbito editorial. En el articulo tercero
se abolia la censura previa, que fue sustituida por una censura voluntaria, el de-
posito de ejemplares, un reforzamiento del aparato productivo y un mayor con-
trol sobre el proceso de produccién, manteniéndose intacto el ejercicio arbitrario
de la censura impulsado en la Ley de 1938".

La ley de 1966 trat6 de armonizar una “libertad responsable”, pero en la
practica, no pudo resolver la contradiccion por la cual se planted, ya que man-
tuvo intactos los mecanismos censorios de la Dictadura, generando un conflicto
constante con los productores de contenido cultural. Es un intento de legitima-
cion democratica del Régimen, que buscaba generar una percepcion de toleran-
cia y apertura hacia mayores cuotas de libertad y permisividad, sin embargo, la
realidad es que adaptd y afianzé los mecanismos de control que permitian dar
continuidad a la Dictadura (Martinez Martin, 2011: 128).

La censura siguid vigente en Espana tras la ley de 1966, que significé la ins-
titucionalizacién y normalizacion del control del Régimen sobre el sector edi-
torial (Cisquella, Erviti, Sorolla, 2002: 65). Durante la Dictadura, la censura no
fue homogénea ni en el espacio, ni en el tiempo, fue una herramienta de control

7 “El derecho a la libertad de expresion de las ideas reconocido a los espafioles en el articulo doce
de su Fuero se ejercitara cuando aquéllas se difundan a través de impresos, conforme a lo dispuesto
en dicho Fuero y en la presente Ley”, Articulo 1, Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta.

8 BOE, 18 de julio de 1945, n°. 199, p. 358.
 Articulo 2, Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta.
10" Articulo 4, Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta.

Carlota Alvarez Maylin



politico-social y un procedimiento del ejercicio arbitrario del poder, que estable-
cid los margenes de la politica del libro (Ruiz Bautista, 2005: 441, Ambrosi, 2003:
253 - 270, Ardstegui, 1996: 31 - 46). En 1966, la censura pasd de ser un instrumento
de contencion, a ser una herramienta de transformacién y represalia segtin las
afinidades politicas de los escritores y editores. Se establecieron dos tipos de me-
canismos de censura: los preventivos y los de castigo (Cisquella, Erviti, Sorolla,
2002). La censura voluntaria, el depdsito de seis ejemplares de cada obra en las
dependencias del Ministerio de Informacién y Turismo, y el Registro de Empre-
sas Editoriales formaban parte del primer grupo. En el segundo grupo, la ley de
Prensa e Imprenta delegaba sobre la Administracion la posibilidad de sancionar
independientemente del desarrollo que el expediente tuviera posteriormente en
el sistema judicial", por lo que, la mayoria de los escritores y editores recurrieron
a la “consulta voluntaria” por miedo a ser victimas de la arbitrariedad (Abellan,
1980). En 1966 el objeto de la censura paso de los libros a los editores, atacando
directamente a los productores de contenido cultural e intelectual.

La nueva ley de Prensa e Imprenta establecia el registro obligatorio de todas
las empresas que quisieran practicar la edicién. La inscripcion en el Registro de
Empresas Editoriales estaba condicionada por el envio de numerosa documen-
taciéon que buscaba controlar la gestién y la linea editorial, asi como la actividad
de sus directores. El Registro de Empresas Editoriales ponia el foco de control
sobre los agentes de produccién, actuando como mecanismo de supervision e
impidiendo el normal funcionamiento de la practica editorial hasta que no se
consiguiera el nimero de inscripcion (Menchero de los Rios, 2015: 72).

El posterior desarrollo de la Ley de Prensa e Imprenta dio lugar al Decreto
748/1966, de 31 de marzo, relativo al Registro de Empresas Editoriales'?. Segun
la citada legislacion, las empresas editoriales eran “las constituidas por personas
naturales o juridicas con nacionalidad espanola y residencia en Espafia que se
encuentren en pleno ejercicio de sus derechos civiles y politicos y cuya actividad
tenga por objeto la realizacidon por cuenta propia de las publicaciones unitarias
a que se refiere el articulo 10 de la mencionada Ley, siempre que se cumplan los
requisitos que la Ley y el presente decreto establecen”’®. Atin siendo obligatoria
la inscripcion en el Registro de Empresas Editoriales, el Ministerio, que custodia-
ba el registro, junto con la Direccion General de Informacién', podia retirar las

" “De la responsabilidad y de las sanciones”, Capitulo X, Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa
e Imprenta.

12 Decreto 748/1966, de 31 de marzo, relativo al Registro de Empresas Editoriales, BOE, de 4 de abril
1966, n° 80, p. 3962.

13 Articulo 50, Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta; Articulo 1, Decreto 748/1966, de
31 de marzo, relativo al Registro de Empresas Editoriales, BOE, 4 de abril 1966, n° 80, p. 3962. El arti-
culo 10, Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta, enunciaba como publicaciones unitarias
“Los impresos se clasificaran en publicaciones unitarias y publicaciones periddicas. Las primeras
comprenderan los libros, folletos, hojas sueltas, carteles y otros impresos analogos, y las segundas,
los diarios, semanarios y aquellas otras que, en general, aparecen en cualesquiera periodos de tiempo
determinado”.

14 Articulo 51, Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta; Articulo 2, Decreto 748/1966, de
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inscripciones cuando los libros o la linea editorial de la empresa no fueran acor-
des a los preceptos del Régimen'®. Esto limitd la actividad de las editoriales, pues
vivieron bajo una amenaza constante (Munoz Soro, 2008: 121), ademas, durante
el proceso de inscripcion de la editorial, era obligatorio presentar todos los libros
a censura. En bastantes ocasiones, el Ministerio prolongo este proceso para hacer
obligatorio el paso de las obras por las autoridades censoras'.

La documentacion necesaria para conseguir el nimero de inscripcion era:

Cuando la Empresa esté constituida por una persona natural en la instancia a
que se refiere el articulo anterior se hara constar el nombre, edad, nacionalidad
y domicilio del titular. Dicha instancia ird acompafada de los siguientes docu-
mentos:

A) Declaracion jurada de que el solicitante titular de la Empresa se halla en el
pleno ejercicio de sus derechos civiles y politicos.

B) Declaracion comprensiva de los nombres, apellidos, nacionalidad y domi-
cilio del fundador o fundadores de la Empresa y en su caso de la persona o
personas a quien se encomiende la administracién o gestion.

C) Reglamento de la Empresa editorial, si lo hubiera.
D) Descripcion del patrimonio.

E) Exposicion de las lineas generales del plan editorial y financiero que se
pretende desarrollar y de los medios con que se cuenta para su realizacion'.

En caso de que la empresa estuviese constituida como persona juridica, era
necesario anadir los Estatutos de la Sociedad y la lista de los accionistas con la
declaracion jurada de encontrarse en el pleno ejercicio de sus derechos civiles y
politicos.

La documentacién exigida iba mas alla del control administrativo y buscaba
controlar la actividad de los promotores y accionistas de la empresa, asi como su
linea editorial. Ademas, una vez realizada la peticiéon de inscripcién, los promo-
tores, accionistas y trabajadores de la editorial eran objeto de un informe policial,
que se centraba en rendir cuentas de sus implicaciones politicas y de las activida-
des que llevaban a cabo en su vida privada'® .

El Registro de Empresas Editoriales fue la herramienta que utilizo el Régi-
men para controlar la practica editorial y la produccion cultural, que derivé en
una falta de libertad de creacion en las industrias culturales.

31 de marzo, relativo al Registro de Empresas Editoriales, BOE, 4 de abril 1966, n® 80, p. 3962.
15 Articulo 29 y 30, Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta.

16 Es el caso de Edicions 62, que tardo 5 afios en conseguir el numero de inscripcion en el Registro
de Empresas Editoriales, AGA, Cultura, 62/06468, 98/10.

17 Articulo 52, Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta; Articulo 4 y 5, Decreto 748/1966,
de 31 de marzo, relativo al Registro de Empresas Editoriales, BOE, 4 de abril 1966, n® 80, p. 3962.

8 Articulo 7, Decreto 748/1966, de 31 de marzo, relativo al Registro de Empresas Editoriales, BOE,
4 de abril 1966, n® 80, p. 3962.
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El Archivo del Registro de Empresas Editoriales

El Registro de Empresas Editoriales fue custodiado por la Direccion General
de Informacién y por el Instituto Nacional del Libro Espafol. Cuando este orga-
nismo fue disuelto en 1986, sus competencias, al igual que su archivo, pasaron a
formar parte de la Direccién General del Libro y Bibliotecas". Sin embargo, no
fue hasta el afio 2005, cuando a través del Centro de Documentacién del Libro, la
Lectura y las Letras, organismo del que formaba parte la Direccién General ante-
riormente mencionada, se pudo consultar la documentacion debidamente clasifi-
cada del Registro de Empresas Editoriales. Los fondos dedicados a los “Registros
de Empresas (1962 - 1993)”, entre los cuales se encontraban los Expedientes del
Registro de Empresas Editoriales, acabaron siendo depositados en el Archivo Ge-
neral de la Administracion en Alcala de Henares, donde permanecen accesibles
al publico investigador. Entre la documentacion que se conserva en el AGA estan
los ficheros donde constan: el nombre de la empresa, el niumero de inscripcién,
el capital social, la localidad, el nombre del solicitante de la inscripcion, los nom-
bres de los fundadores, los nombres y cargos de los integrantes del Consejo de
Administraciéon y los nombres de los accionistas y el niumero de acciones que
poseen?. Estos ficheros nos permiten reconstruir la historia de las editoriales, asi
como de sus protagonistas. Acompafiando a esta documentacion se encuentra la
herramienta principal de nuestra investigacion: los expedientes del Registro de
Empresas Editoriales.

Los expedientes contienen de forma generalizada la misma documentacion:
la instancia solicitando al Ministerio de Informaciéon y Turismo la inscripcion en
el Registro de Empresas Editoriales, la declaraciéon jurada de los propietarios y
participantes de la editorial de hallarse en el pleno ejercicio de sus derechos civi-
les y politicos, la declaracion con los datos del fundador o fundadores, la declara-
cion con los datos sobre la gerencia y administracion de la empresa, el reglamen-
to o la declaracion de su no existencia, el plan editorial detallando las colecciones,
las obras fuera de coleccidn, el publico hacia el que se dirigia la editorial, el plan
financiero y los medios para su realizaciéon y la descripcion del patrimonio. En
caso de que las editoriales se hubiesen constituido como Sociedades Andénimas,
también consta la escritura de constitucion, la certificacién de asiento en el Re-
gistro Mercantil, ademas de otras multiples escrituras referidas al accionariado,
cambios en el consejo de administracion, ampliaciones de capital, etc. En caso
de que el expediente fuese aprobado por el Servicio de Orientaciéon Bibliografica
del Ministerio, aparece la comunicaciéon de concesion del niimero de registro por
parte del Registro de Empresas Editoriales y el decreto de ratificacion aprobado
por el ministro de Informacién y Turismo.

19 Real Decreto 875/1986, de 21 de marzo, por el que se suprime el Organismo auténomo Instituto
Nacional del Libro Espafiol, articulos 1y 2. BOE, nam. 108, de 6 de mayo de 1986, p. 15943.

2 AGA, Cultura, 62/07185; AGA, Cultura, Fichero de Registro de Empresas Editoriales (A - E),
62/07186; Fichero de Registro de Empresas Editoriales (E - M), 62/07187; Fichero de Registro de Em-
presas Editoriales (N - Z), 62/07188.
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El Registro de Empresas Editoriales en la provincia de Jaén: los expedientes de
inscripcion

El fondo documental del Registro de Empresas Editoriales conserva seis ex-
pedientes de editoriales afincadas en la provincia de Jaén e inscritas entre 1970
y 1982. Se trata de Riquelme y Vargas Ediciones, que con posterioridad pasara
a llamarse D. Elias Riquelme Ibanez y D. Arturo Vargas — Machuca Caballero
Ediciones; la Editorial Hesperia, S. L; el Instituto de Estudios Giennenses, perte-
neciente al CSIC; la Sociedad Provincial de Artes Graficas, S. A. (SOPROAGRA,
S. A.); Ediciones Galduria; y la Editorial Diego Sanchez del Real.

A pesar de que el Registro de Empresas Editoriales entra en vigor tras la
aprobacion de la ley de Prensa e Imprenta de 1966, sus expedientes nos permiten
remontarnos a la historia anterior de las editoriales. Aunque la primera edito-
rial en inscribirse en el Registro de Empresas Editoriales en 1970 fue la Editorial
Diego Sanchez del Real, no es la mas antigua de las empresas, pues el “Instituto
de Estudios Giennenses” se constituye el 12 de abril de 1951. Se trata de un orga-
nismo publico aprobado por la Diputacién Provincial de Jaén y cuya inscripcion
en el Registro de Empresas Editoriales se produce el 5 de abril de 1976*. Dicho
organismo cuenta con una secciéon de publicaciones, compuesta por el director,
José Antonio de Bonilla y Mir, el secretario general del Instituto, Juan Gonzalez
Navarrete, el vicedirector primero, Juan Montijano Chica, el vicedirector segun-
do, Lorenzo Polaino Ortega y el tesorero, Juan Maria Cobo Vera. En el expediente
no consta plan editorial, ni financiero, al ser una institucion directamente tute-
lada por el Estado. Le fue concedido el nimero de inscripciéon 1545/76, el 1 de
marzo de 1976%.

Otra empresa también creada por la Diputacion Provincial de Jaén fue la
“Sociedad Provincial de Artes Graficas, S. A. (SOPROAGRA, S. A)”, fundada el
28 de mayo de 1971, pero, como veremos a continuacion, deviene de diversas
compras de empresas realizadas por la propia Diputaciéon. De hecho, es el pleno
de la Diputacion Provincial el que rige la editorial, como indican sus estatutos:

La administracién de la Sociedad se realizara por los siguientes érganos:
a) La Junta General.

b) El Consejo de Administracion.

¢) El Director Gerente.

La Junta General esta constituida por el pleno de la Excma. Diputacion Provin-
cial de Jaén; facultades de la Junta:

— Nombramiento y separacion de los miembros del Consejo de Administracion.
— Modificacion de los estatutos.

— Aumentar o disminuir el capital social.

2l AGA, Cultura, 62/06506, 136/11, “Instancia de inscripcion en el Registro de Empresas Editoriales
del Instituto de Estudios Giennenses”, 5 de febrero de 1976, Jaén.

2 AGA, Cultura, 62/06506, 136/11, “Resolucién y decreto de inscripcion del Instituto de Estudios
Giennenses en el Registro de Empresas Editoriales”, 1 de marzo de 1976, Madrid.
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— Aprobar el inventario y el balance anual.

— Emitir obligaciones o recurrir de otra forma legal al crédito.

— Compra y absorcidn total de otras empresas del ramo.

— Controlar y fiscalizar la actuacion del Consejo de Administracion y del director
Gerente, adoptar las resoluciones pertinentes a las facultades de estos 6rganos
cuando lo estime conveniente, suspenderlas y modificarlas dejando siempre a
salvo los derechos del tercero.

— Dar aplicacion a los beneficios.

— Fijar remuneracion a los Consejeros, si hubiere lugar.

El Consejo de Administracion estara integrado por los Consejeros que seran
nueve, incluido el presidente.

El Presidente del Consejo de Administracién sera el de la Corporacién o Dipu-
tado en el que él mismo delegue. De los ocho consejeros restantes, dos seran
diputados provinciales y otros seis, personas distinguidas por su dedicacién a
la provincia, a las actividades del ramo o por su eficiencia en los negocios, en
general.

El Director Gerente sera contratado por la Junta General y por un plazo que no
excedera diez anos y que podra ser prorrogado. El nombramiento podra recaer
en un funcionario de la Corporacion®.

La empresa estaba regida por el director gerente, Manuel Garcia Martinez
Ligero, de profesion perito mercantil; el presidente de la Junta General de Ac-
cionistas de SOPROAGRA, Leocadio Martin Rodriguez, también presidente de
la Excma. DiPutacic')n Provincial de Jaén; y el secretario de la Junta General de
Accionistas, Angel Cifuentes Casado. La empresa tenia por domicilio la calle Or-
tega Nieto, 3, del Poligono Industrial “Los Olivares”, a las afueras de la capital
de la provincia®. SOPROAGRA pidi6 su inclusion en el Registro de Empresas
Editoriales el 13 de febrero de 1981, alegando que se dedicaba a “la edicidn, la
impresion, la comercializacion por distribucion directa, de libros destinados a las
autoescuelas instaladas en el territorio nacional, que formulan sus pedidos, bien
directamente a esta editorial, o a través de los distintos representantes de comer-
cio nombrados al efecto por la Empresa, sin descartarse los pedidos que realizan
las librerias”®. La editorial contaba con sus propios canales de distribucién y no
descartaba en un futuro dedicarse a la “edicién e impresiéon de cuadernos de es-
critura y matematicas basicas, recreativos, etc. para nivel escolar bajo”?. Toda esta
red de distribucion de la empresa cobra sentido cuando acudimos al plan finan-
ciero que se presento para la inscripcion en el Registro de Empresas Editoriales, y
es que, en realidad, SOPROAGRA, surge de la compra de diversas empresas que
habian quebrado en la provincia de Jaén. SOPROAGRA dedica gran parte de su

2 AGA, Cultura, 62/06567, 197/12. “Escritura de Constitucién de la Sociedad Provincial de Artes
Gréficas, S.A. (SOPROAGRA, S.A)”, 28 de mayo de 1971, Jaén.

2 AGA, Cultura, 62/06567, 197/12. “Instancia de inscripcion en el Registro de Empresas Editoriales
de la Sociedad Provincial de Artes Gréficas, S. A. (SOPROAGRA, S. A)”, 13 de octubre de 1981.

% AGA, Cultura, 62/06567, 197/12. “Plan editorial y de distribucién”, 13 de octubre de 1981.
2% Ibidem.
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capital social a la “compra de créditos reconocidos en los expedientes de suspen-
sion de pagos de la sociedad mercantil Graficas Nova, S.A. y de sus filiales Ma-
nipulados del Sur, S. A. y Fotomecanica, S.A”* adquiriendo su patrimonio y, lo
mas importante, su cartera de clientes pertenecientes a autoescuelas, “existen del
orden de 2500 a 3000 contactos comerciales ya establecidos con una red de repre-
sentantes que cubre todo el territorio nacional”®. Toda esta red ya consolidada
hace que la editorial estime una facturacion bruta en libros de 10 a 12 millones de
pesetas anuales “que se incrementard en la medida que nuestro fondo editorial
se vaya enriqueciendo y dependiendo de la situacion que el mercado marque en
todo momento”?. Ademas, senala que cuenta con otros cauces de financiacién
porque, aunque no estuviera incluido en el plan editorial, se prevé “la impresién
de libros, folletos, carteleria, memorias, etc. por cuenta de otros clientes varios
y editoriales”®, entre los que se encontraba la propia Diputacion Provincial y el
publico general. Se desprende de esta informacion que SOPROAGRA se dedica-
ba a la impresion de libros de autoescuelas, cuya distribucidn tenia garantizada a
través de una red de representantes que habia heredado de Graficas Nova, y que
gracias a la maquinaria con la que contaba, aceptaba pedidos externos para su
impresion. La editorial contaba con un capital social de 120 millones de pesetas,
dividido en acciones de 10.000 pesetas, nominativas e intransferibles a favor de
la Excma. Diputacion de Jaén, la tinica propietaria de estas™.

Todas estas compras de empresas y concentracion en una misma Sociedad
Anoénima se explican segun la escritura de Constitucién que se conserva en el
expediente. En la sesion celebrada en el pleno de la Diputacion Provincial el 31
de octubre de 1980, la presidencia argument la posible adquisicion de Graficas
Nova, y la misma fue aprobada por unanimidad para iniciar el tramite de provin-
cializacion del servicio, sin ser el mismo un monopolio. Este era el tramite previo
que debia cumplir la Diputacion para adquirir Graficas Nova y toda su estructu-
ra logistica, hecho que se consum¢ el 22 de septiembre de 1981%2. SOPROAGRA,
S.A adquirio6 el numero de inscripcion 2559/82, del Registro de Empresas Edito-
riales, el 23 de marzo de 1982%,

Otra de las editoriales presentes en el Registro de Empresas Editoriales per-
teneciente a la provincia de Jaén es “Ediciones Galduria”, creada el 13 de noviem-
bre de 1975 y constituida como una editorial religiosa. A la cabeza de esta em-
presa, como director gerente, se encontraba el sacerdote Manuel Agudo Gimena,

2 AGA, Cultura, 62/06567, 197/12. “Plan financiero”, 13 de octubre de 1981.

2 Ibidem.

2 Ibidem.

30 Ibidem.

31 AGA, Cultura, 62/06567, 197/12. “Patrimonio editorial”, 13 de octubre de 1981.

2 AGA, Cultura, 62/06567, 197/12. “Acuerdo entre la Sociedad Provincial de Artes Gréficas, S.A
(SOPROAGRA, S.A) y Gréficas Nova, S.A”, 22 de septiembre de 1981, Jaén.

¥ AGA, Cultura, 62/06567, 197/12. “Resolucién y decreto de inscripcion de Sociedad Provincial de
Artes Graficas, S.A (SOPROAGRA, S.A) en el Registro de Empresas Editoriales”, 23 de marzo de
1982, Madrid.
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de 45 afos, que contaba con el industrial Ildefonso Serralbo Games, de 38 afios,
como subdirector, con la maestra Pilar Garcia Mesa, de 37 afos, como secretaria,
y con la escritora Maria Josefa Garcia Exposito como redactora®. Pidieron su in-
clusion en el Registro de Empresas Editoriales el 14 de noviembre de 1975 y se
inscribieron como editorial religiosa afincada en la calle Juan Martin, 1, del mu-
nicipio de Jodar, provincia de Jaén. La editorial se fundo6 con el &nimo de publicar
libros o folletos de tipo doctrinal-religioso, que contarian con la aprobacién de la
Didcesis®. Ediciones Galduria contaba con un capital de 800.000 pesetas en los
bancos Banesto, Hispano Americano y la Caja de Ahorros de Granada, destina-
dos a financiar las primeras publicaciones de la editorial, que se autofinanciaria
posteriormente, y también contaba con otras posesiones patrimoniales de terre-
nos y casas valoradas en mas de dos millones de pesetas®. Esta editorial religiosa
adquirié un aflo después su inscripcion en el Registro de Empresas Editoriales,
con el nimero 1662/76, el 22 de noviembre de 1976%.

Las tres editoriales restantes son editoriales creadas por particulares, siendo
la mas temprana la “Editorial Diego Sanchez del Real”. Creada el 24 de enero de
1970, pidi6 su inclusion en el Registro de Empresas Editoriales el 24 de enero de
1970. La documentacion que conservamos de esta editorial esta fechada el 30 de
noviembre de 1970, ya que la documentacion que el editor envio inicialmente el
24 de enero de 1970 se extravid en el Registro de Empresas Editoriales®.

Establecida en la calle Maestro Bartolomé de la ciudad de Jaén, la editorial
fue fundada por Diego Sanchez del Real, abogado de 38 afios®, con el objetivo de
encabezar un proyecto de mecenazgo para ayudar a los jovenes de la provincia
editando folletos literarios para repartir gratuitamente.

Estos folletos, en nimero como maximo por tirada de quinientos, saldrian
cuatro o cinco veces al afio. Como ejemplo podemos citar: Ultimos poetas de
Jaén, Historia de la ciudad de Castulo, Rafael Zabaleta, Antologia poética de
Fanny Rubio, Antologia de Manuel U. Pérez Ortega, Historia de la Semana
Santa en Jaén, Un afio en la vida de Jaén. Titulos que hablan por si solos de la
tarea y fin de estas publicaciones. También el sacar a la luz los libros premiados,
de poemas, en el concurso anual que patrocina este Ayuntamiento bajo la
denominacién de premios EL OLIVO. Como suefio, el poder editar una obra
que recogiera las principales pinturas del pintor de Quesada, Rafael Zabaleta.
Pero ello de momento seria dificil por lo costoso. Dentro de este plan, podria

3 AGA, Cultura, 62/06513, 143/21. “Instancia de inscripcion en el Registro de Empresas Editoriales
de Ediciones Galduria”, 14 de noviembre de 1975, Jodar.
% AGA, Cultura, 62/06513, 143/21. “Plan editorial”, 14 de noviembre de 1975, Jodar.

% AGA, Cultura, 62/06513, 143/21. “Plan financiero y patrimonio de la editorial”, 14 de noviembre
de 1975, Jodar.

% AGA, Cultura, 62/06513, 143/21. “Resolucion y decreto de inscripcién de Ediciones Galduria en el
Registro de Empresas Editoriales”, 22 de noviembre de 1976, Madrid.

% AGA, Cultura, 62/06462, 92/4, “Carta a la Direccion General de Cultura Popular”, 30 de noviem-
bre de 1970, Jaén.

¥ AGA, Cultura, 62/06462, 92/4, “Instancia de inscripcion en el Registro de Empresas Editoriales de
la Editorial Diego Sanchez del Real”, 30 de noviembre de 1970, Jaén.
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mencionar la edicion de otros folletos sobre la historia de los principales pueblos
de esta provincia. Esta tierra se ha caracterizado por la abundancia de pintores
paisajistas, que los hay muy jovenes y buenos. Poco conocidos y para recoger
la labor cultural y artistica de ellos, estimo de interés el publicar un resumen de
cada uno de ellos. Esto muy espaciadamente y de una forma modesta®.

Diego Sanchez del Real indica que esta labor divulgativa no comenzaria has-
ta que no le fuese reconocida la inscripcion. Una vez recibida la documentacion
del editor en Madrid, el Ministerio inicia sus investigaciones sobre este abogado,
desde el Registro de Empresas Editoriales, dependiente de la Direcciéon Gene-
ral de Cultura Popular y Espectaculos, el Director General ruega al Goberna-
dor Civil de Jaén, un informe sobre la conducta y antecedentes del peticionario
de la inscripcion de la Editorial Diego Sanchez del Real*'. El Gobernador Civil
responde el 22 de diciembre de 1970 al Director General de Cultura Popular y
Espectaculos con un informe favorable sobre Diego Sanchez del Real, del que
afirma que es “una persona intachable en su conducta moral publica y privada”,
anade, “en el aspecto politico, es afecto al Régimen y de absoluta adhesion al
mismo”, ademas, “en esta capital ha desempefiado los cargos de Asesor de Cul-
tura y Arte del Frente de Juventudes; Secretario de la Agrupacién Auténoma de
Agentes Comerciales; Profesor de Formacion del Espiritu Nacional en el Colegio
H. H. Maristas y en el Instituto de Ensefianza Media “Virgen del Carmen” y en la
actualidad Asesor Juridico de la Casa Barreiros en esta provincia, actividad esta
ultima que comparte con el ejercicio de la Abogacia”, y concluye “carece de an-
tecedentes desfavorables en los archivos de la Comisaria del Cuerpo General de
Policia, de esta Capital, existiendo solo aquellos que corroboran lo anteriormente
expuesto”®. En este informe también se incluye una informacién que nos intere-
sa de cara a analizar los lazos que existian en el mundo de la edicion y la prensa
de la provincia de Jaén, pues el Gobernador Civil afirma que Diego Sanchez del
Real “esta casado con Dofia Carmen Bermudez Melero, excedente de la Oficina
Comercial de la Telefénica de esta Capital, la que es colaboradora asidua en el
Periddico de Jaén, con el titulo “Sentada a la puerta”. De esta informacion se
desprenden contactos previos entre el mundo de las publicaciones y el director
de la Editorial®.

Los tramites de la inscripcion de la editorial no finalizan en este punto, pues
mientras estas averiguaciones se estaban dando en el Ministerio, Diego Sanchez
del Real intentaba cambiar el nombre de la editorial a “Ediciones Olivo”, llegan-
do a elevar una peticion al Registro de la Propiedad Industrial que, sin embargo,
fue rechazada alegando que existia otra marca de pronunciacién semejante, se
trataba de la Editora General, S.A, denominada “Oliba”, por lo que asume que

4 AGA, Cultura, 62/06462, 92/4. “Plan editorial”, 30 de noviembre de 1970, Jaén.

4 AGA, Cultura, 62/06462, 92/4. “Peticiéon al Sr. Gobernador Civil de un informe y de los anteceden-
tes de Diego Sanchez del Real”, 18 de febrero de 1970, Madrid.

42 AGA, Cultura, 62/06462, 92/4. “Informe del Gobernador Civil sobre Diego Sanchez del Real”, 22
de diciembre de 1970, Jaén.
#  Ibidem.
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finalmente el nombre de la editorial sera el suyo propio*. Tras estos tramites,
la editorial fue inscrita en el Registro de Empresas Editoriales, con el nimero
975/71, el dia 22 de julio de 1971*.

El 2 de noviembre de 1979 se constituye la “Editorial Hesperia, S.L”*, que
solicitard su inscripcion en el Registro de Empresas Editoriales el 18 de febrero
de 1980. La empresa se encontraba afincada en la calle Bernabé Soriano, de la
capital de provincia de Jaén. A cargo de esta estaban tres abogados que actuaron
como administradores y como socios: José Guzman Justicia, de 44 afios, Salvador
Martin de Molina, de 45 afios y Angel Esteban Rodriguez, de 44 afios?. El capital
social de la Editorial Hesperia nos indica que se trataba de una pequefia empresa,
constaba de 210.000 pesetas, divididas en 21 participaciones iguales, acumulables
e indivisibles, de 10.000 pesetas cada una, aportadas por los socios, que recibirian
cada uno 7 participaciones®. La idea de la editorial habia surgido de un peque-
fio grupo de profesionales del Derecho, que tenian como objetivo “la edicion y
distribucién de obras juridicas, literarias, cientificas y artisticas, inspiradas en el
humanismo cristiano”, aunque en una primera etapa las obras se centrarian en
publicaciones de caracter juridico®. Dos meses después de la peticion de inscrip-
cion, la Editorial Hesperia aparece inscrita en el Registro de Empresas Editoria-
les, con el numero 2246/80, el dia 16 de abril de 1980,

La tltima empresa que se inscribidé en el Registro de Empresas Editoriales
fue “Riquelme y Vargas Ediciones”, creada en la fecha mas tardia, de marzo de
1982. Como fundadores y administradores actuaron Elias Riquelme Ibanez, de
43 anos, y Arturo Vargas-Machuca Caballero, de 40 afios, vecinos ambos de la
localidad de Jaén, donde también se encontraba la sede de la editorial en la calle
Martinez Montanés®'. Riquelme y Vargas fundaron esta empresa editorial con el
objetivo concreto de reimprimir la revista “D. Lope de Sosa”, que entre los afios
1913 y 1930 se publico en la provincia de Jaén, recogiendo crénicas de los sucesos
y actos mas destacados del momento. La idea era publicar los 18 niimeros en una
edicién facsimil, publicando un tramo por afio. La distribucién de estas publica-
ciones se limitaria a la provincia de Jaén y dependiendo del éxito que tuviera la

4“4  AGA, Cultura, 62/06462, 92/4. “Carta comunicando el mantenimiento del nombre de la Editorial”,
16 de marzo de 1971, Jaén.

% AGA, Cultura, 62/06462, 92/4. “Resolucion y decreto de inscripcion de la Editorial Diego Sanchez
del Real en el Registro de Empresas Editoriales”, 22 de julio de 1971, Madrid.

% AGA, Cultura, 62/06549, 179/10. “Escritura de Constitucién y Protocolo notarial de la Editorial
Hesperia, S.L.”, 2 de noviembre de 1979, Jaén.

¥ AGA, Cultura, 62/06549, 179/10. “Instancia de inscripcion en el Registro de Empresas Editoriales
de la Editorial Hesperia, S.L”, 18 de febrero de 1980, Jaén.

4 AGA, Cultura, 62/06549, 179/10. “Plan financiero y patrimonio de la empresa”, 18 de febrero de
1980, Jaén.

¥ AGA, Cultura, 62/06549, 179/10. “Plan editorial”, 18 de febrero de 1980, Jaén.

% AGA, Cultura, 62/06549, 179/10. “Resolucién y decreto de inscripcion de la Editorial Hesperia, S.L
en el Registro de Empresas Editoriales, 16 de abril de 1980, Madrid.

51 AGA, Cultura. 62/06568, 198/22, “Instancia de inscripcion en el Registro de Empresas Editoriales
de Riquelme y Vargas Ediciones”, 22 de marzo de 1982, Jaén.
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reimpresion los propietarios se plantearian nuevos objetivos™. La financiacion
de las publicaciones correria a cargo de las cantidades aportadas por Riquelme y
Vargas, que contaban con un local arrendado y 200.000 pesetas desembolsadas.
La inscripcion en el Registro de Empresas Editoriales les fue concedida el 13 de
mayo de 1982, con el nimero 2586/82%. Sin embargo, meses después, el 30 de
diciembre de 1982, Elias Riquelme Ibafiez comunica que los integrantes de la
editorial decidieron poner fin a la misma, y que Arturo Vargas-Machuca no tenia
inconveniente en que la citada empresa continuara actuando bajo la misma de-
nominacién, aunque bajo la direccién y responsabilidad tinica de Elias Riquelme
Ibanez™.

Conclusiones

Los expedientes del Registro de Empresas Editoriales nos permiten recons-
truir el campo editorial de la provincia de Jaén desde el inicio de su existencia en
1966, incluso en afos anteriores, hasta los primeros afios del periodo de transi-
cion democratica en Espana. El andlisis de los mismos muestra que se trataba de
un sector con una fuerte intervencion del Estado y de las instituciones afines al
Régimen. De las seis editoriales existentes e inscritas en el Registro de Empresas
Editoriales, dos de ellas dependian directamente de instituciones publicas, en
concreto de la Diputacion Provincial, el Instituto de Estudios Giennenses, perte-
neciente al CSIC y la Sociedad Provincial de Artes Graficas, S.A (SOPROAGRA,
S.A.), que fue el producto de la compra de diversas empresas dedicadas a las
artes graficas en la provincia de Jaén. Ademas, la Iglesia controlaba Ediciones
Galduria, una editorial religiosa dedicada a la publicacién de obras divulgativas
de la doctrina catdlica. Por otro lado, nos encontramos con otras tres editoria-
les, encabezadas por profesionales liberales, surgidos de esa nueva clase media
que, como citdbamos, nace a partir de las reformas econémicas que la Dictadura
implementa como estrategia para abandonar la autarquia. Los propietarios de
la Editorial Hesperia y de la Editorial Diego Sanchez del Real son abogados de
profesion y, en el caso de la Editorial Hesperia, su objetivo va a estar en la divul-
gacion de los conocimientos adquiridos en su ejercicio como abogados. En el caso
de Riquelme y Vargas Ediciones y la Editorial Diego Sanchez del Real, su labor va
a estar centrada en la difusion de la historia y cultura de la provincia, lo que nos
hace plantear que, de forma generalizada, la edicién en la provincia de Jaén en
el periodo que nos atafe esta centrada en una labor de difusién local y que tenia
como objetivo llegar al marco provincial.

También, es interesante analizar como la gran mayoria de la actividad edi-
torial se centra en la capital de la provincia, inicamente quedando fuera Edicio-
nes Galduria que edita en el municipio de Jédar. No solo geograficamente, sino

52 AGA, Cultura. 62/06568, 198/22. “Plan Editorial”, 22 de marzo de 1982, Jaén.

% AGA, Cultura. 62/06568, 198/22. “Resolucion y decreto de inscripcion de Riquelme y Vargas Edi-
ciones en el Registro de Empresas Editoriales, 13 de mayo de 1982, Madrid.

5 AGA, Cultura. 62/06568, 198/22. “Comunicacion de cambio de los titulares”, 30 de diciembre de
1982, Jaén.
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también economicamente, destacando SOPROAGRA con un capital social de 120
millones de pesetas, frente al resto de empresas, que en su mayoria apenas al-
canzan las 300.000 pesetas. Esto nos indica que se trataba de pequenias empresas
que surgian de aspiraciones personales, afirmacién que ratifica el hecho de que
muchas de las sedes sociales sean los domicilios de los propietarios o locales que
se encuentran en el mismo inmueble que el domicilio de los propietarios.

El estudio de estos expedientes también nos confirma que el objetivo que
tuvo inicialmente el Registro de Empresas Editoriales fue limitar la accién de
aquellos editores que estuvieran comprometidos con ideas que no fueran afines a
las promulgadas por el Régimen. La ley de 1966 significo un cambio de estrategia
en el control de la informacién, ya no se buscaba frenar la difusién de ideas cen-
surando los libros, sino que se centraba en el paso previo, la actividad del editor.
En uno de los expedientes mas tempranos, el de Diego Sanchez del Real, que data
de 1970, esto se puede comprobar. Al presentar un plan editorial que planteaba
obras divulgativas, inmediatamente se activa en el Ministerio una investigacion
sobre el editor, sus afinidades politicas y sus antecedentes politico-sociales. En
la respuesta del Gobernador Civil, se destaca su adhesién a los principios del
Régimen destacando su militancia en el Frente de Juventudes y su labor como
profesor de Formacion del Espiritu Nacional. Esta investigacion no queda sola-
mente en la figura del editor, sino que también afecta a su circulo cercano, en este
caso su mujer. El Registro de Empresas Editoriales estaba directamente ligado a
las instituciones policiales y represivas del Régimen, y colaboraban asiduamente
con el objetivo de mantener las industrias culturales dentro de los limites estable-
cidos por la Dictadura.

Jaén no fue una provincia al margen de las dinamicas generales que pro-
tagonizaron el mundo editorial durante la Dictadura franquista. Un fuerte in-
tervencionismo del Estado y pequenas empresas con proyectos personales son
las conclusiones que podemos extraer de la mayoria de los expedientes que se
encuentran archivados en el Registro de Empresas Editoriales. Es importante
continuar con esta labor de investigacion mediante estudios de caso, que nos
permitan reconstruir el panorama editorial durante las dos ultimas décadas del
franquismo.
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FICCIONALIDAD E INTERDISCURSIVIDAD:
EL ARTE DE LENGUAJE EN JOAQUIN SABINA!

Fictionality and Interdiscursivity: The Art of Language in
Joaquin Sabina

Javier Rodriguez Pequefio
Universidad Autéonoma de Madrid
francisco.rodriguez@uam.es

Resumen: Joaquin Sabina es uno de nuestros artistas del lenguaje mas barroco, como lo ponen
de manifiesto sus antitesis, sus estrofas, sus versos forzados, sus metaforas, sus eternas enu-
meraciones. Sabina fuerza el artificio poético también en otros aspectos de la creacion, como
la ficcionalizacion de su propia figura, la creacion de un Sabina con bombin, y la recurrencia
a otros autores y textos: la intertextualidad. Este articulo trata precisamente de como Sabina,
aparentemente omnipresente en toda su obra, se esconde sin embargo tras los mecanismos de
ficcionalidad e interdiscursividad e intertextualidad.

Palabras clave: Joaquin Sabina, ficcionalidad, intertextualidad, autoficcion, interdiscursividad.

Abstract: Joaquin Sabina is one of our most baroque language artists. This is evidenced by his
antitheses, his strophes, his forced verses, his metaphors, his eternal enumerations. Sabina for-
ces poetic artifice also in other aspects of creation, such as the fictionalization of his own figure
and the recurrence to other authors and texts: intertextuality. This article deals precisely with
how Sabina, apparently omnipresent in all his work, however he hides behind the mechanisms
of fictionality and interdiscursivity and intertextuality.

Key words: Joaquin Sabina, fictionality, intertextuality, autofiction, interdiscursivity.

a relacion de Sabina con Ubeda es cada vez mejor y mas cercana’. El aparente
distanciamiento con su tierra tuvo que ver con la huida de su infancia, de los
salesianos, de la comisaria, de su familia, en la que solo encuentra una figura que

! Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigacion “ANALOGIA. Equivalencia,
polivalencia y transferibilidad como fundamentos retdrico-culturales e interdiscursivos del arte de
lenguaje: literatura, retérica, discurso” (Acrénimo: TRANSLATIO)” financiado por el Ministerio de
Ciencia, Innovacién y Universidades. Proyectos de investigacion del Programa Estatal Generaciéon de
Conocimiento.

2 Sabina cedi6 los derechos de En romdn paladino, su Gltimo pogmario, a la Fundacion Huerta de San
Antonio, que esta transformando la Iglesia de San Lorenzo de Ubeda en un espacio dedicado a la
cultura y a la interculturalidad, al arte en todas sus manifestaciones y la conservacion y transmision
de la memoria del barrio y de la ciudad.
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le haga recordar esos afios con agrado: su abuelo Ramon, el carpintero al que
todos llamaban el tio Ramon y al que dedica su cancion Juana la loca. Puede en-
tenderse perfectamente que un joven brillante en los estudios quisiera salir de un
ambiente opresivo. Es posible que también haya en esa relacion (repito, no con
Ubeda sino con su infancia y adolescencia) un reproche que podriamos llamar
literario, poético, creativo. En una entrevista de 2019 decia a este respecto:

Todos los artistas que admiro, casi sin excepcion, hablan de la infancia como el
terreno magico de donde viene toda su obra. Yo en lo absoluto. Hasta que no tuve
18 0 20 afios y estuve en la universidad y fui libre de ir a donde quisiera y con
quien quisiera no me senti un ser humano realizado. Asi que nostalgia, ninguna.
De hecho, si me dieran la opcién de volver a mi juventud, yo dirfa que no.’

Sus primeros buenos recuerdos tienen que ver con Granada, donde fue libre,
descubri6 a Vallejo y a Neruda, y fue feliz:

Insoportablemente feliz. Todo lo que he sido luego, todo lo que he hecho luego,
todo lo que me ha interesado luego, todo lo que he escrito luego, todo lo que he
follado luego, todo lo que he bebido luego, todo lo que he sofiado luego, todo lo
que he imaginado y todo lo que no he podido ser luego, el germen de todo eso
cristalizo en los cuatro afios que pasé en Granada” (Menéndez Flores, 2006: 167).

Pero Granada también se le quedo6 pequena, aunque de alli salié en contra de
su voluntad tras el famoso episodio del céctel Molotov en la sucursal del Banco
de Bilbao (Menéndez Flores, 2018: 20; 2018a; 2006). Sabina es un ubetense con
raices en muchos lugares y también un andaluz avido por viajar “en sucios trenes
que iban hacia el norte”, que es aplaudido y adoptado en una ciudad de la que
canta sus miserias (pongamos que hablo de Madrid) y repudiado en Andalucia
por cambiar el final de esa canciéon: de “Cuando la muerte venga a visitarme, /
que me lleven al sur donde naci, / aqui no queda sitio para nadie, / pongamos
que hablo de Madrid” a “Cuando la muerte venga a visitarme / no me despiertes,
déjame dormir / aqui he vivido, aqui quiero quedarme / pongamos que hablo de
Madrid”.

Es verdad que Joaquin Sabina no tiene un especial apego por Ubeda (el mote
del flaco de Ubeda sin embargo nunca le ha disgustado) pero tampoco lo tiene
por Londres, donde vivio felizmente siete afios. En cualquier caso, su tierra se
reconcilia finalmente con Sabina, que es nombrado hijo predilecto de Andalucia
en 2016 y de Ubeda en 2017, recibiendo ademds la medalla de oro de su ciudad
natal. Y Sabina reconoce entonces su ubetensismo militante, cura sus heridas de
infancia y se muestra como el andaluz que es, deudor también de Juan Ramoén y
de Alberti, de Machado y de Lorca, de Camaron y de Paco de Lucia.

Sabina es un autor barroco, como prueban sus antitesis y sus juegos de pa-
labras, sus construcciones forzadas, sus estrofas, sus rimas... El barroquismo de
Sabina se aprecia simplemente viendo fotos de su casa. Pero a pesar de que Luis
Garcia Montero haya dicho que “Joaquin Sabina es cantante y poeta. Por ajustar

> Entrevista en EI Comercio el 25 de febrero de 2019. Disponible en https://elcomercio.pe/luces/musi-
ca/joaquin-sabina-entrevista-exclusiva-celebracion-70-anos-impreso-noticia-611110-noticia/
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mas: no un cantante metido a poeta, sino un poeta metido a cantante” (Garcia
Montero, 2001: 8). Y aunque Angel Gonzalez dijera que “si al joven Sabina no se
le hubiera cruzado una guitarra tendria hoy una bibliografia mas extensa que
su discografia”, y lo calificara como “un poeta verdadero y duradero” (Torres,
2001), lo cierto es que, a pesar de que desde hace ya muchos afios se ha acompa-
fiado de musicos excepcionales, las letras, que dominan completamente sus can-
ciones, tienen mas potencia escuchadas que leidas, aunque un buen punado de
ellas soportan un riguroso estudio critico-literario. El mismo se ha posicionado
sobre esto:

No soy un poeta. Me has oido millones de veces negarlo y sé por qué lo digo.
No es falsa modestia. Cada vez que me dicen “;Por qué no escribes poesia?”, yo
digo “;Pero no os dais cuenta de que es una gloria practicar un género que se
llama cancion popular, que hace que las canciones viajen de una manera...?”.
Es un género tan inmediato que esta ocupando el lugar de la ideologia, ahora
que la gente no cree en politicos ni en nada. ;Qué queréis? ;Que deje de cantar
en el Gran Rex, que deje ese espacio sdlo para los Luismigueles —con todos mis
respetos—y que escriba unos libros exquisitos que so6lo leeran otros poetas exqui-
sitos? No estoy dispuesto por nada del mundo. De hecho, los voy a defraudar,
porque como llevan tanto tiempo diciéndome que escriba poesia, lo que he
escrito ha sido un libro de sonetos clasicos; lo contrario de lo que esperan de mi,
porque un caballero debe defraudar a las mujeres, en primer lugar, y luego a su
publico (Neyret, 2002).

A proposito de su primer libro de poemas, Memoria del exilio (1976) —que se
convirtié después en su primer disco: Inventario (1978)-, le dice a Javier Menéndez
en Joaquin Sabina. Perdonen la tristeza:

No me engafio sobre estos textos, fueron escritos para ser cantados. Me temo
que leidos resulten desabridos como puchero de pobre; echan de menos la voz
y la guitarra. El exilio y la impotencia son culpables de que se editen en forma
de libro... Creo en la canciéon como género impuro, de taberna, de suburbio; por
eso amo el blues, los tangos, el flamenco. Mis canciones quieren ser crénicas
cotidianas del exilio, del amor, de la angustia, de tanta sordidez acumulada que
nos han hecho pasar por historia... (Menéndez Flores, 2018)

Pero decir que Sabina es mejor cantante que poeta no es pretender despresti-
giarlo. Simplemente se le da mejor hacer letras de canciones que de poemas. Las
letras de las canciones se escriben para ser cantadas y por tanto para ser recibidas
de forma diferente. La comunicacion influye en lo comunicado. No obstante, la
cancién popular pertenece también, como el soneto, la décima o la copla de pie
quebrado, al arte de lenguaje, entendido éste como el conjunto de textos literarios
pero también de textos no estrictamente literarios que hacen un uso artistico del
lenguaje (Albaladejo, 1996, 2000). De hecho, la gran pasién de Sabina —como buen
escritor barroco- es el lenguaje, con el que juega y lo fuerza en maravillosas enu-
meraciones y antitesis, versos forzados, rimas en eco, estrofas de pie quebrado...

Uno de los artificios mas abundantes y significativos de sus canciones tiene
que ver con la polifonia, con el dialogismo y con la intertextualidad, procedi-
mientos todos relacionados con la pluralidad de voces y la presencia de textos
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ajenos en la construccién de la propia obra. Las canciones de Joaquin Sabina le
deben mucho a Quevedo, a Bécquer, a Neruda, a Vallejo, a Jaime Gil de Biedma,
pero también a Angel Gonzélez, a Luis Garcia Montero, a Gabriel Garcia Mar-
quez, a Paco Ibanez, a Alberti, a Celaya, a José Hierro, a Mercedes Sosa, a Chavela
Vargas y a Benjamin Prado. Sus influencias musicales provienen de Bob Dylan,
de George Brassens y de Leonard Cohen, pero también de la musica popular
mexicana y argentina. En sus propias palabras:

Dylan y Cohen, en el lado del anglosajon; como intérprete, Billie Holiday; en
el lado francés, Brassens; en el espanol, José Alfredo Jiménez y Goyeneche,
un cantante de tangos; el mas grande: Serrat; le tengo enorme respeto a Paco
Ibafiez, que nos dio a conocer la mejor poesia espafiola con voz de cabra. Silvio
Rodriguez, Pablo Milanés y Juan Luis Guerra, que puso a bailar a las gordas
europeas que no sabian que tenian caderas. Y el panameno de la salsa, Rubén
Blades. En Argentina, 30 afios después del tango, Charly Garcia. Pero escucharia
a Dylan, a Brassens y a Cohen toda la vida (Abril, 2018).

Evidentemente, eso no quiere decir que Sabina no sea original. En la fachada
norte del Cason del Buen Retiro esta grabada la frase de Eugenio D'Ors “Todo lo
que no es tradicion es plagio”, parte del original publicado en catalan en La Veu
de Catalunya el 31 de octubre de 1911 que decia exactamente “Fora de la Tradici¢,
cap veritable originalitat. Tot lo que no és Tradicid, és plagi”. Solo se puede ser
original dentro de una tradicion, que es la memoria de la cultura. Nicolai Hart-
mann, maestro de Hans Georg Gadamer, aseguraba que nadie empieza con sus
propias ideas, que siempre le debemos algo a alguien, de forma consciente o
inconsciente anadirda Umberto Eco (1999). Esta forma de entender la creacién
ha dado lugar a conceptos muy interesantes para los estudios literarios, tales
como los de diseminacion e injerto de Derrida (1975), la architextualidad y la trans-
textualidad de Gérard Genette (1989), o la (ansiedad de la) influencia de Harold
Bloom (1991). Umberto Eco (1999) hablaba de los diferentes tipos de relaciones
que pueden darse entre dos escritores y sefialaba las posibles, las imposibles,
las conscientes, las inconscientes, las parddicas, las causales y las coincidentes.
Nunca tuvo reparos en reconocer que en sus obras habia referencias a otros tex-
tos y autores. En la cubierta de la primera edicion italiana de EIl nombre de la rosa
se define la novela como “un mosaico de citas. Un texto hecho de otros textos”
aunque también pedia a los criticos que no se ocuparan tinicamente de buscar
influencias. Esa voracidad paranoica de la critica tiene que ver con un cambio en
la concepcion de la escritura que en realidad se produjo hace siglos pero que no
hemos terminado de asimilar hasta hace poco.

El concepto de imitar a otros autores esta documentado al menos en la época
de Platon y Aristoteles, y Dionisio de Halicarnaso le dedica una obra, De imita-
tione, en la que trata de la imitacion en general, de la eleccién de los autores mas
adecuados para la imitacién, y de los métodos mds apropiados para realizar esa
imitacion (Martin Jiménez, 2015: 61). Pero este sentido del término imitacién se ex-
tendio sobre todo desde la cultura alejandrina hasta la romana, y seria continua-
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do en la Edad Media y en el Renacimiento. En la época romana, lo mas comdn
era defender la imitacion de los modelos (autores y temas) como motor creativo.

Petrarca defiende un tipo de imitacion que conlleve una aportacién original
y personal del imitador y acude a la imagen de las abejas de Séneca (debemos
imitar a las abejas, que vagan de un sitio a otro y escogen las flores mas apro-
piadas para elaborar la miel) para explicar que hay que obtener lo mejor de cada
autor y construir después algo personal con lo obtenido, exponiendo con las pro-
pias palabras las ideas de otros. Tenemos por tanto dos posibilidades: una imita-
cion ecléctica (el mejor estilo se consigue imitando a varios autores, lo mejor de
cada uno, defendida por Petrarca y mas tarde por Erasmo), y una imitacion lla-
mada ciceroniana que consiste en imitar a un autor y que defendia Cicerdén. Las
polémicas renacentistas sobre la imitacion, por lo tanto, se centraban en defender
la imitacion simple de Cicerén o la imitacion ecléctica de todos los clasicos, pero
en ningln caso se ponia en duda la necesidad de imitar los modelos, que era
aceptada por todos (Martin Jiménez, 2015; Garcia Galiano, 1992). No obstante, la
imitacion servil de Cicerén llevaria a un empobrecimiento de la practica imitati-
va, pues, l6gicamente, la imitaciéon de un solo autor habia de producir obras de
estilo y temas limitados, y tendra buena culpa de que, a finales del siglo XVIII, se
produzca un virulento rechazo de esas practicas imitativas.

Antes de la irrupcion del Romanticismo, autores como Juan Huarte de San
Juan en Examen de ingenios para las ciencias manifestaron su modernidad: no ac-
taan por igual las ovejas y las cabras: las primeras van todas juntas, por el mismo
camino, trazado previamente, mientras que las cabras transitan cada una por su
lado, libremente, buscando su propio camino, evidentemente con mas riesgo de
equivocarse pero también con mas mérito y originalidad. Fernando de Herrera,
en la Respuesta al Prete Jacopin a propdsito de la Anotaciones de Herrera a la poesia
de Garcilaso de la Vega, defiende la libertad a la hora de tratar temas y formas de
manera diferente a como lo hicieron los clasicos, pues en definitiva “ombres fue-
ron, como nosotros”.

Si el Clasicismo valoraba la imitacidn, el Romanticismo la desprecia, consi-
derando por encima de todo la originalidad creativa y rechazando la imitacién,
que casi llega a identificar con el simple plagio (Martin Jiménez, 2015: 60). Esta
concepcidn peyorativa sobre la imitacion que se instauré en el Romanticismo
ha determinado la aparicién de algunos nuevos conceptos en la teoria literaria
contemporanea, que ha rebautizado los términos que se usaban en la Antigiiedad
o en el Clasicismo para referirse a las formas de imitacién, por lo que es preciso
establecer una correlacion entre las concepciones y las terminologias antigua y
contemporanea. Es aqui donde aparece el concepto de intertextualidad, cuyo ger-
men lo encontramos en la teoria literaria de Mijail Bajtin (1982, 1986), formulada
en los afos treinta del siglo XX, en la que concibe las novelas, en particular las de
Francois Rabelais, Jonathan Swift y Fedor Dostoievski, como polifonias textuales
donde establece relaciones dialdgicas esenciales con ideas ajenas. En el caso de la
novela, el escritor sabe que el mundo esta saturado de palabras ajenas, en medio
de las cuales €l se orienta. Fue Julia Kristeva (1967) quien, a partir de las intui-
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ciones bajtinianas sobre el dialogismo literario, acuiid el término intertextualidad.
Para esta autora fodo texto es la absorcion o transformacion de otro texto. Por su parte,
Michel Riffaterre (1978, 1979) considera la intertextualidad como la percepciéon
por parte del lector de la relacién entre una obra y otras que la preceden. Lu-
cien Daéllenbach (1976), citando trabajos de Jean Ricardou, propone establecer la
diferencia entre una intertextualidad general o entre varios autores, una inter-
textualidad restringida entre los textos de un solo autor, y una intertextualidad
autarquica de un texto consigo mismo.

Pronto se ha visto la utilidad y pertinencia de la aplicacion del concepto
a otros dominios semioticos, en primera instancia a la semidtica estética (Jan
Mukatovsky, Yuri Lotman, Ernst Gombrich, Schapiro), y mas tarde a toda la se-
miotica de la comunicacién de masas (Umberto Eco, Lamberto Pignotti, el propio
Roland Barthes). Cesare Segre (1987) ha llamado interdiscursividad a la relacion
de un texto literario o que utiliza el lenguaje humano de la palabra con otros
lenguajes humanos de naturaleza artistica, ya que no so6lo hay textos —y por lo
tanto intertextos— escritos, sino que en el contexto mas amplio de la semiologia
existe también transtextualidad y la textualidad se hace coextensiva a toda la
trama comunicativa humana; a este tipo de relacién Heinrich F. Plett (1991) pre-
fiere denominarla mas bien intermedialidad. En La arqueologia del saber, Foucault
(1969) habla del texto como un sistema de citas de otros libros y de otros textos,
interconectados en una red. Esa red es la intertextualidad (Allen, 2000; Ducrot,
1986; Navarro, 1997; Vega y Sanz Villanueva, 2003; Vilarifio y Abuin, 2006). Todo
texto y toda obra posmoderna usa la intertextualidad como parte de su mira-
da con respecto a toda obra anterior, sea moderna o clasica, pero también como
artificio para construir la obra propia. El cine contemporaneo, y en especial el
posmoderno, es muy consciente de esta mirada y esta forma de crear. Basta ver
el fendmeno del remake para ver la relacién del cine contemporaneo con el cine
inmediatamente anterior a él.

El mas influyente de todos los estudiosos del tema es Gérard Genette (1989),
quien en su obra Palimpsestos. La literatura en segundo grado, sostuvo que el ob-
jeto de la Poética no debia ser el texto, sino la transtextualidad o transcendencia
textual del texto, y propuso cinco tipos posibles de relaciones transtextuales: 1)
la intertextualidad: relaciéon de copresencia entre dos o mas textos, que incluye
la cita, el plagio o la alusion; 2) la paratextualidad: relacién que el texto mantiene
con otros textos de su periferia textual: titulos, subtitulos, dedicatorias, epigra-
fes, capitulos desechados, prologos, epilogos, notas al pie, presentaciones...; 3)
la metatextualidad: relacion de un texto con otro que habla de él, como ocurre en
la critica literaria; 4) la hipertextualidad: relacion de un texto con otro anterior del
que deriva —llamado hipotexto— por transformacion simple o indirecta, y 5) la
architextualidad: 1a relaciéon que mantiene un texto con el género al que pertenece:
la que emparenta textos en funcidon de sus caracteristicas comunes en géneros
literarios, subgéneros y clases de textos.

José Enrique Martinez Fernandez (2001) en La intertextualidad literaria mati-
za la propuesta de Genette y distingue intratextualidad (relacion de un texto con

Javier Rodriguez Pequefio



otros escritos por el mismo autor) de extratextualidad (relacién de un texto con
otros no escritos por el mismo autor). Aflade la interdiscursividad, segin Cesare
Segre, o intermedialidad, segin Heinrich F. Plett, que es una relacion semioldgica
entre un texto literario y otras artes (pintura, musica, cine, cancion etcétera). Y
distingue la hipertextualidad de la hipotextualidad, en la que se produce una rela-
cion inversa, de un texto A a un texto B.

Hay en las ultimas décadas infinidad de ejemplos de intertextualidad: en la
novela La hojarasca (1955), Gabriel Garcia Marquez sitiia las acciones en el pueblo
llamado Macondo, y posteriormente en otras obras, como en los cuentos “Mo-
nologo de Isabel viendo llover en Macondo” (1955) y “Los funerales de la Mama
Grande” (1962) ubicara nuevamente las historias en este mitico pueblo hasta con-
vertirlo en un personaje mas de Cien afios de soledad (1967). En el caso de Garcia
Marquez, ademas de algunos personajes que formaran parte de su novela mas
famosa, la intertextualidad consiste en el espacio literario creado por el autor en
diversas obras. Es lo que llamamos intratextualidad (relacion entre obras del mis-
mo autor). Otros escritores, como Roberto Bolafo, usan la intertextualidad con
otras artes: Literatura y Cine (lo que Segre llama Interdiscursividad). En la novela
postuma de Roberto Bolafio 2666, el personaje Pelletier recuerda una pelicula
de terror de origen japonés: Ringu, de 1998, que posteriormente conoceremos
como El anillo (2002) en su version norteamericana. Tarantino tiene una estrecha
relacion con la literatura. Basta poner en evidencia que casi todas sus peliculas
(valgan como ejemplos Kill Bill 1'y 2, y Malditos bastardos), estan divididas en ca-
pitulos. Ademas, el titulo de su obra mas conocida, Pulp Fiction (también dividida
en capitulos), es el nombre de un subgénero literario en Estados Unidos.

Son ejemplo de extratextualidad pictorica (relacion de unos textos con otros
realizados por otros autores) Las meninas de Veldzquez y las de Picasso, una serie
de cincuenta y ocho obras que el pintor malaguefio realiz6 entre agosto y di-
ciembre de 1957. La intencion de Picasso no fue en ningtin momento hacer una
copia de la obra de Velazquez sino una interpretacion de la misma respetando la
esencia de la obra velazquena. En esta serie Picasso reinterpreta cuarenta y cua-
tro veces el cuadro del sevillano, ofreciendo, ademas de su vision del clasico, un
verdadero tributo a Velazquez.

Penélope de Serrat, que avisa de la importancia del titulo, es ejemplo de pa-
ratextualidad y también de hipertextualidad, al crear y dotar de significado a
su Penélope partiendo de la de la Homero. Evidentemente, la cancion de Serrat
es diferente si la interpretamos con esta clave, por lo que es imprescindible que
entendamos que el concepto es importante en la produccién, pero también en la
recepcion de las obras. Es esta una cuestion fundamental de la retérica cultural
(Albaladejo, 2016; Chico Rico, 2017; Gémez Alonso, 2017; Martin Cerezo, 2017;
Fernandez Rodriguez y Navarro Romero, 2018)

Lo importante de este motor creativo que es la intertextualidad es que pone
en relacion, consciente o inconscientemente, al autor con su cultura y con el re-
ceptor a través de ésta. La intertextualidad es una forma de rendir homenaje a
los maestros, a las influencias, de reconocerlas publicamente. También podemos
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entender que la construccion textual realizada descaradamente de esta mane-
ra contribuye a crear una imagen del autor. La intertextualidad es ademas una
suerte de filtro, de mascara, de juego artistico por el que —entre otras cosas— se
puede conseguir la mostracion del yo sin violar la intimidad. Sabina se refleja en
sus canciones, evidentemente, pero lejos de confesarse o desnudarse, el hijo pre-
dilecto de Ubeda raramente nos deja ver su interior mas intimo, sus emociones,
disimuladas o transferidas en ocasiones en la narracién de historias de otros (Mi
vecino de arriba, Qué demasiao, Balada de Tolito, Princesa, Pobre Cristina, Mujeres fatal,
Con un par, Mi primo el Nano, Aves de paso, El capitin de su calle, Barbie superstar,
Por el boulevard de los suefios rotos, Pdjaros de Portugal, A la sombra de un ledn...),
camuflada entre grandes enumeraciones y estructuras paralelisticas (Todos menos
ti, La del pirata cojo, Asi estoy yo sin ti, A la orilla de la chimenea, Pastillas para no
sofiar, La cancién mds hermosa del mundo, Esta noche contigo, Mujeres fatal, EI blues
de lo que pasa en mi escalera, Mds de cien mentiras, Besos con sal... ) o contadas en la
primera persona de un personaje creado a lo largo de toda una carrera (Medias
negras, Y nos dieron las diez, 19 dias y 500 noches, Y sin embargo, Tan joven y tan viejo,
Pacto entre caballeros... ). El caso es que Sabina no permite que sus emociones sean
las protagonistas de sus historias, de sus canciones (Garcia Candeira, 2010), mas
bien muchas se proponen mas como retrato de la sociedad (Justo Zamarro, 2019)
—al menos de una parte de ella, nocturna, delincuente y deprimida— que como
autorretrato.

A veces incluso utiliza la voz de otra persona, como la de esa maruja en Cormo
te digo una co te digo la o, pero tomemos el caso de Pacto entre caballeros, esa cancion
donde cuenta que tres individuos le atracan pero uno de ellos le reconoce y no
solo le devuelven todo sino que le invitan a una noche bastante movida. A cam-
bio él promete escribirles una cancion, en lo que llama “pacto entre caballeros”.
¢Nos cuenta Sabina algo intimo? ;El atraco fue real o estamos ante una ficcionali-
zacion, una invencién? En un chat en El mundo le preguntan y responde:

8. Hey Sabina!!!Siempre he tenido una duda, existieron de verdad esos con los que
hiciste un “pacto entre caballeros” y qué me dices de la chica “de las medias negras”. Un
saludo desde Londres. Igor

Lo del “pacto entre caballeros” no soélo fue verdad sino que me pasaron dos
episodios parecidos en la misma semana que reduje a una cancién. Sélo inventé
el final porque nunca volvi a verlos. El puticlub era cojonudo, pero yo, aunque
no lo parezca, soy un caballero.”*

Su bidgrafo, Javier Menéndez Flores, aclara esos dos hechos: “En el primero
de ellos, tres individuos fueron a atracarle y al reconocerle le dejaron marchar,
entre felicitaciones y abrazos propios de camaradas, sin despojarle de sus perte-
nencias. En el segundo, sucedié que le robaron el abrigo en la madrilefa sala de
conciertos Eligeme, de la que ademas él era copropietario, y al darse cuenta, por la

4 Encuentros digitales de El mundo 20 de septiembre de 2005. https://www.elmundo.es/encuentros/

invitad0s/2005/09/1679/
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documentacion que llevaba, de quién era, se lo devolvieron a los pocos minutos
y con la cartera intacta” (Menéndez Flores, 2006: 79, nota 32).

Pancho Varona da en su canal de Youtube otra version del origen de la can-
cion, menos épico y también menos personal, menos intimo:

Un dia Joaquin iba por la calle de su casa, por la noche, y caminando por la
acera, vio unos metros mas delante que unos cuantos chicos atracaron a una
persona. Joaquin se quedo parado como diciendo “Cofio, me van a atracar a mi
también”. Y cuando los ladrones reconocieron a Joaquin le dijeron “Ta puedes
pasar, Sabina, que te conocemos”. Y Joaquin siguié para delante como hubié-
ramos hecho cualquiera», resume el guitarrista.

Como bien saben los seguidores del cantautor giennense, la cancién termina
contando cémo acaban en una barra americana, cémo le devuelven lo que le
habian robado y cémo les prometio hacerles una cancién. Pero eso ya es una
construcciéon mental de Sabina, que se apoy6 en un incidente mas o menos
leve para armar una de sus composiciones mas icénicas. «Todo lo demas es
una fabula inventada por Joaquin, que es un maravilloso fabulador —explica
Varona en el video—, pero la tinica parte real de la cancion es la primera®.

En Con buena letra II (Sabina, 2005), el propio Joaquin comenta: “Si, me paso,
pero... ;qué importa?” (también en Menéndez Flores, 2006: 78). Desde un pun-
to de vista estrictamente estético y textual no tiene importancia. La cancion es
magnifica de cualquier modo, pero para comprender al autor claro que importa
porque se basa en su imagen de vividor, golfo habitante del margen y del lumpen
a lo que contribuye que unos delincuentes —por muy de andar por casa que sean—
le reconozcan y le admiren. Se ha estudiado este tema en relacion con la autofic-
cion o “metalepsis de autor”, avalada por el testimonio paratextual del cantante
que probaria la autenticidad de los hechos narrados en la cancién (Garcia Can-
deira, 2010). Pero ya sabemos que no hay ninguna categoria formal que permita
distinguir una autobiografia de la ficciéon y debemos creer, fiarnos, o no, y, como
vemos, no sirve ni buscar fuera del texto. Pero lo cierto es que la narracion se
propone como real, lo que no quiere decir que lo sea. El autor dice que cuenta
realidad. Eso es mas caracteristico que el hecho de que cuente realidad. La auto-
ficcion no cuenta la verdad, pero dice que la cuenta. El pacto estd en aceptar que
dice la verdad, no en aceptar que es verdad, motivo por el que toda la literatura
del yo es un relato ambiguo:

El autor, aunque sabe que todo lo que cuenta es literalmente falso, lo cuenta
como verdadero, y el lector, aunque sabe que los hechos novelescos son irreales,
los recibe como posibles (Alberca, 2007).

Algo parecido dice Genette en Ficcién y diccién (1993): “Yo, autor, voy a con-
taros una historia cuyo protagonista soy yo, pero que nunca me ha sucedido”.
Vincent Colonna (1989, 2004), un discipulo de Genette, define la autoficciéon como

> ABC Cultura 11 de enero de 2019 (disponible en https://www.abc.es/cultura/musica/abci-pancho-

varona-explica-como-surgio-cancion-pacto-entre-caballeros-joaquin-sabina-201901101212_noticia.
html)
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la invencion literaria de una existencia, la ficcionalizacién del yo, hacer del yo un
elemento literario, un sujeto imaginario (Francisco Umbral es un buen ejemplo).
Otra discipula de Genette, Marie Darrieussecq (1996), piensa que la autoficcion es
una variante subversiva de la novela en primera persona puesto que transgrede
el principio de no identificacién entre narrador y autor al utilizar el mismo nom-
bre propio. Asi que en realidad los lectores nunca sabemos si es verdad o no y en
todo caso, siempre es ficcion, basada en el artificio incluso de la narracion de una
historia aunque fuera cierta. Porque la literatura estd por encima de la realidad, la
ficcion por encima de la verdad, la mentira si es mejor que la verdad:

PIEDRAS LUNARES

La mentira como una de las bellas artes, si. Es decir, los italianos lo dicen mejor
que nadie: si non é vero, é ben trovato. Hay un monton de anécdotas de gente que
deberian ser verdad y no lo son, pero creo que por eso son mas verdad que la
verdad, porque son la verdad literaria, que funda y construye palacios sobre los
escombros de la realidad (Menéndez Flores, 2006, 14)

Tiene que ver también con ese desdoblamiento o distincion entre la persona
y el cantante, entre la persona y el personaje, entre el que escribe en pijama y el
que canta con bombin. A propdsito de una pregunta sobre qué es ser una leyenda
responde:

Eso preguntaselo al del bombin. Yo estoy en casa, en pijama, asi que no sé nada
de leyendas. En todo caso, habria que preguntarle al que se sube al escenario,
ese que a mi me parece un impostor con mi misma cara. Yo llevo casi toda mi
vida peleando contra esa caricatura de mi.

Bajo lo que aparentemente es muestra de intimidad, Sabina maneja esa es-
tética de la impostura, que incluye el humor, la ironia y la ocultaciéon (Menéndez
Flores, 2006), también a partir del artificio poético intratextual (Garcia Tejera,
1981) una barrera que lo convierte en personaje ficcionalizado de sus canciones:
Sabina se cita a si mismo por ejemplo en El joven aprendiz de pintor (1985), don-
de menciona a Calle melancolia (1980); en El rap del optimista (1988) se refiere a
Pongamos que hablo de Madrid (1980); Es mentira (1996) cita La cancidn de las noches
perdidas (1992) e Y nos dieron las diez (1992); Enemigos intimos (1998) a Jugar por
jugar (1996); Y en Aves de paso (1996) cita Y nos dieron las diez (1992), Peor para el sol
(1992), Besos con sal (1994) y Hotel, dulce hotel (1987). Esta recurrencia nos remite
al cantante, al personaje, al que efectivamente conocemos perfectamente, pero no
nos invita a conocer a la persona. Eso le sorprendia a Luis Eduardo Aute:

Siempre me sorprendio, en las canciones de Joaquin Sabina, su rotundo y obsti-
nado empefo en no mostrar sus emociones mas intimas, en no descubrir su
universo sentimental personal. Siempre ha mantenido un tenaz compromiso con
la objetividad como expresion imprescindible para situarse lo mas lejos posible
del desvelamiento que representa cantar en primera persona. Alguna vez hemos
hablado, recuerdo, sobre ese indomable temor al hecho de sentirse desnudo y
descubierto ante las fieras (Menéndez Flores, 2018: 316)

Esa creacion de un personaje, enamoradizo, borracho, drogadicto, putero y
noctambulo, y el hecho de que éste se haga tan famoso como Sabina es lo que nos
invita a interpretar “Y sin embargo” en clave de compariero infiel que aprovecha
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cualquier oportunidad para irse con otras (“Y si te vas me voy por los tejados /
como un gato sin duefio”) sin reparar en la posibilidad de que sea ella (“los labios
del pecado”) la que es infiel a su marido y la voz que canta sea su amante.

Los casos de extratextualidad son numerosisimos en la construccion de ese
distanciamiento tan sabiniano: La relacién de un texto con otros escritos por otros
autores queda de manifiesto por ejemplo en la secuencia que va de Bécquer a
Cernuda y (probablemente) de ambos a Sabina, en un ejemplo claro en el que un
texto surge, se desarrolla y provoca la escritura de otros textos (Saldana, 2013: 45):

Bécquer, Rima LXVI

(Adonde voy? El mas sombrio y triste
de los paramos cruza,

valle de eternas nieves y de eternas
melancolicas brumas;

en donde esté una piedra solitaria

sin inscripcion alguna,

donde habite el olvido,

alli estard mi tumba.

Luis Cernuda, Donde habite el olvido

Donde habite el olvido,

En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo sdlo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.
Donde mi nombre deje

Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.

Alla, alla lejos;
Donde habite el olvido.

Sabina, Donde habita el olvido
Y la vida siguid

Como siguen las cosas

Que no tienen mucho sentido
Una vez me conto

Un amigo comuin que la vio
Donde habita el olvido
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La Rima LIII de Bécquer (“Volveran las oscuras golondrinas”) asoma en Y
sin embargo: (“Un éxodo de oscuras golondrinas”). El Poema 20 de su admirado
Neruda, ese que empieza “Puedo escribir los versos mas tristes esta noche” y
termina “y éstos sean los ultimos versos que yo le escribo” aparece en Nos sobran
los motivos: Por las arrugas de mi voz / se filtra la desolaciéon / de saber que es-
tos son / los tltimos versos que te escribo. El Vallejo de Piedra negra sobre piedra
blanca: (“Me moriré en Paris con aguacero”), esta presente en Contigo, cancion
que Juan Pablo Neyret considera una genial reescritura del soneto de Quevedo
“Amor constante mas alla de la muerte”, de modo que en el “Y morirme contigo
si te matas / y matarme contigo si te mueres, / porque el amor cuando no muere mata,
/ porque amores que matan nunca mueren” ve una glosa de todo el soneto barroco.
(Neyret, 2004). Finalmente, La princesa esta triste... ;Qué tendra la princesa? /
Los suspiros se escapan de su boca de fresa de la Sonatina de Rubén Dario le sirve
a Sabina para su Princesa: Como no recordarte hace apenas dos afios / Cuando
eras la princesa de la boca de fresa / Cuando tenias atin esa forma de hacerte dafo
/ Ahora es demasiado tarde, princesa / Buscate otro perro que te ladre, princesa”.

Sabina utiliza a sus maestros y los hace visibles para hacerse transparente,
para no dejarse ver, al menos no demasiado, al menos no siempre. Es significa-
tivo que Sabina no haga una cancién de amor hasta Asi estoy yo sin ti y es facil
observar que en realidad se esconde tras las enumeraciones: “Extrafio como un
pato en el Manzanares, / torpe como un suicida sin vocacion, / absurdo como un
belga por soleares, / vacio como una isla sin Robinson, / oscuro como un ttinel sin
tren expreso, / negro como los dngeles de Machin, / febril como la carta de amor
de un preso..., / Asi estoy yo, asi estoy yo, sin ti.” Y la escribe por sugerencia o
reproche de una amiga periodista con la que se llevaba muy bien, sin estar ena-
morado (Menéndez Flores, 2006).

Este juego textual de la discografia de Sabina incluye diferentes relaciones
semioldgicas entre un texto literario (o musical, podriamos discrepar) y otras ar-
tes (pintura, musica, o literatura, cine, cancion etcétera). Esto es interdiscursivi-
dad, patente en Nos sobran los motivos: ... [Estos besos de judas, este calvario / .../
Esta casita de mufiecas de alterne / ... / Los tiltimos versos que te escribo / ... | Este
perro andaluz sin domesticar / Este trono de principe destronado / Esta espina de
pescado / Esta ruina de don Juan / Esta lagrima de hombre de las cavernas / Esta
horma de zapato de barba azul / ... / Esta guitarra cinica y dolorida / Con su terco
knock, knockin’on heaven’s door / ... / La rueca de Penélope en Luna Park / ... / Por
las arrugas de mi voz / Se filtra la desolacion / De saber que éstos son / Los tiltimos
versos que te escribo/

También en La cancién mds hermosa del mundo: ... / mi Annie Hall, mi Gioconda,
mi Wendy, las damas primero, / mi Cantinflas, mi Bola de Nieve, mis tres Mosque-
teros, / mi Tintin, mi yo-yo, mi azulete, mi siete de copas, / el zaguan donde te
desnudé sin quitarte la ropa. / Mi escondite, mi clave de sol, mi reloj de pulsera,
[ una lampara de Ali Babd dentro de una chistera, / ... [ a Simbad el marino que tuvo
un sobrino cantante, / ... / cuando suefian que abrazan a Venus de Milo sin manos.
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Una especie de autobiografia repleta de referencias reales y ficcionales, pro-
pias y especialmente ajenas que nos acercan a su vida pero no demasiado. Y lo
que es mds importante: aunque el tema sea su vida, en realidad no se concreta
demasiado en la cancién, desde luego nada comparable a esas enumeraciones
tan precisas (Mi Annie Hall, mi Gioconda, mi Wendy...”) ni a esas imagenes tan
barrocas (“a mi chupa de cota de mallas contra la desdicha / mariposas que cazan
en suefos los nifios con granos / cuando suefian que abrazan a Venus de Milo sin
manos”) que en realidad ponen distancia entre el autor y el receptor por medio
de la ficcion. Ni siquiera las alusiones a su familia, su hermano, su tio, su abuelo
bastardo o el putdn de su prima Carlota son especialmente reveladoras. Mas bien
irénicas, marcando cierta distancia, como la que pone entre él y sus padres (;Qué
harias ta si Adelita se fuera con un comisario?”) con la alusion a la cancién mexi-
cana La Adelita (“Si Adelita se fuera con otro / la seguiria por tierra y por mar”).

Dos de las canciones incluidas en el dlbum Juez y parte, “Rebajas de enero” e
“Incompatibilidad de caracteres”, y “Caballo de carton”, de Ruleta rusa, son muy
personales. Hablan de su relacion con su mujer por aquel entonces, Lucia Inés
Correa Martinez, la argentina que conoci6 en Londres, pero lo hace “en clave de
broma y en claroscuros”® “y con todo el cinismo, porque las canciones no son tra-
tados morales” (Menéndez Flores, 2006): “Apenas llegd / se instal6 para siempre
en mi vida. / No hay nada mejor / que encontrar un amor a medida.” O “Cuando
de repente la olvido / jura que se muere por mi. / Siempre que por fin me suicido
/ acto seguido le entran ganas de vivir. / Incompatibilidad de caracteres.” Que
buena estas corazén / Cuando pasas grita el albanil / El obseso del vagon se toca
mientras piensa en ti / La voz de tu jefe brama / “Estas no son horas de llegar”
/ Mientras tus manos archivan tu mente empieza a navegar”. La intimidad, los
sentimientos estan presentes pero se esconden en estos casos tras las antitesis y
el humor.

Una de las composiciones mas liricas de Sabina es sin duda A la sombra de
un leon, construida gracias a otro artificio intertextual, en este caso, la relacion
que une un texto con otro anterior en el que se inserta de una forma que no es el
comentario. Es lo que Genette llama hipertextualidad (también presente en “Eva
tomando el sol” (del album EIl hombre del traje gris) y el Génesis, el primero de los
libros de la Biblia). Segun Juan Pablo Neyret (2002b), “A la sombra de un leén”,
estd inspirada y puede ser interpretada como un episodio mas del protagonista
de “De cartén piedra” de Joan Manuel Serrat. Ambas canciones hablan del fraca-
sado amor (tipicamente romantico, exaltado) de un entrafiable loco que idealiza
la belleza de la figura de una mujer, en un caso de carton piedra, en otro simple-
mente de piedra, en un mundo en el que aparecen confrontados lo real y lo ideal.

Por altimo, otra de las piezas de ese juego de ocultamiento intertextual y dia-
logico de Joaquin Sabina es la architextualidad, esto es, la relacién que mantiene
un texto con el género al que pertenece, la que emparenta textos en funcion de
sus caracteristicas comunes en géneros literarios, subgéneros y clases de textos.

®  Ya, 22 de mayo de 1985.
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Esto se ve muy bien en una cancion en la que su personaje aparece muy bien
perfilado, es perfectamente reconocible por su facilidad para enamorarse, por el
culto al cuerpo de la mujer (“Y yo que nunca tuve mas religién que un cuerpo de
mujer, / del cuello de una nube aquella noche me colgué.”) pero se camufla utili-
zando esta vez un tipo de composicion que le sirve de analogia: la serrana (mas
del Arcipreste que del Marqués), caracterizada precisamente por el amor carnal,
el enamoramiento de €l y el desvalijamiento por parte de ella, a la que, eso si, le
compone una cancién que es puro artificio literario, como la imagen que tenemos
de Joaquin Sabina, lejos de Joaquin Martinez. Con su habitual juego de ironia, de
medias verdades, lo confiesa en Lo niego todo:

PIEDRAS LUNARES

Ni angel con alas negras ni profeta del vicio. / Ni héroe en las barricadas ni
okupa ni esquirol. / Ni rey de los suburbios ni flor del precipicio. / Ni cantante
de orquesta ni el Dylan espafiol. / Ni el abajo firmante ni vendedor de humo. /
Ni juglar del asfalto ni rojo de salon. / Ni escondo la pasion ni la perfumo. / Ni
he quemado mis naves ni sé pedir perdén. / Lo niego todo, / aquellos polvos y
estos lodos; / 1o niego todo, incluso la verdad, / la leyenda del suicida / y la del
bala perdida, / la del santo beodo. / Si me cuentas mi vida, / lo niego todo.
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LOS JESUITAS Y LA CONSTRUCCION DE UNA CULTURA
RETORICA DE LA IMAGEN EN EL ANTIGUO REGIMEN

The jesuites and the construction of a rhetoric culture of the
image in the ancient regime

Fernando Rodriguez de la Flor
Universidad de Salamanca
frflor@usal.es

Resumen: Desde la perspectiva de la cultura visual y retdrica, la Compariia de Jests, que ejerce su
primacia desde el momento de su fundacién en 1540 hasta la década de 1760, en que se desencadena
una persecucion en toda Europa contra la misma, mantiene una singular “politica de imagenes”. En
realidad, se trata de una verdadera “teologia de laimagen”, dado que los jesuitas, a través del método
de la “composicion de lugar”, proyectan lo visual en una suerte de escena imaginaria, conveniente-
mente retorizada y fuertemente espiritualizada. Los teéricos de la Orden elevan, con sus escritos e
iconologias, la mirada, el ver, a un rango desde el que pueda producir, incluso, ademas de la reforma
del espiritu, efectos persuasivos y modificaciones trascendentes en la psique del sujeto.

Palabras clave: Compaiiia de Jests, imagen, composicion de lugar

Abstract: From a rhetorical and visual perspective, the Society of Jesus —which exercises its primacy
since its foundation in 1540 until de 1770s, when a persecution against it is triggered throughout Eu-
rope— maintains a unique image policy. Actually, it is a true theology of the image, since the Jesuits,
through the method of place composition, project the visual into an imaginary scene of sorts, conve-
niently twisted and heavily spiritualized. The theorists of the Society elevate, with their writings and
iconologies, its gaze to a range from which it can even produce not only the reform of the sprit, but
also persuasive effects and transcendent modifications in the psyche of the subject individual.

Key words: Jesuites, image, “compositio loci”

uestros campos de saber deben mucho a la Compania de Jests. Siempre,

dentro de las mas variadas disciplinas, se hace preciso volver a ella, a sus
realizaciones y empefios de interpretacion de mundo, que cobraron en el tiempo
una dimension impresionante, enciclopédica, y que alumbraron grandes figura-
ciones y construcciones ingeniosas. Todas las cuales, al dia de hoy, son todavia
capaces de conmovernos y de cuestionarnos acerca del estatuto de la realidad y
de la relacion con el imaginario de nuestra cultura, en buena medida conformado
por patrones metafisicos, como los que deseaba asentar la propia Orden.

PIEDRAS LUNARES Nomero 4 - Afio 2020 e Pdginas 121-146
Revista Giennense de Literatura Articulo recibido: 7 abril 2019 - Articulo aceptado: 8 junio 2020

Los jesuitas y la construccién de una cultura reférica de la imagen en el antiguo regimen

121



PIEDRAS LUNARES

122

La Compariia penetro fuertemente en la intencion de persuadir, de arrastrar
las conciencias hacia su propia lectura de mundo —en todo caso lectura sofisti-
cada, dificil-, y encontrd, desde el momento inaugural de su fundacion, que las
imagenes podrian ser el vehiculo ideal de expresion de los afectos piadosos. Dio
un quiebro asi a la cultura logocéntrica, en la que la Iglesia de la high culture se
habia secularmente apoyado, y asoci¢ su destino al de las imagenes, cuya pro-
duccion estimuld y a las que apoyo desde un fuerte y sofisticado aparato tedrico
y, también, mitopoético.

Es conveniente, entonces, el atender a restaurar la importancia que la Orden
tiene para esta dimension que ha devenido el vector clave en el desarrollo de la
cultura occidental. La imagen, ahora mismo situada ya en su “tercera edad” o
era de la imagen electronica, no hace sino ganar terreno entre nosotros, como el
vehiculo ideal de formacién y difusion que es en la sociedad de masas.

“Pasara este mundo como si fuera una imagen”, dice San Pablo y, en efecto,
todo tiene hoy esa calidad espectral, casi misteriosa que atribuimos a la natura-
leza umbratil de la imagen, y que nos retrotrae a una suerte de presencia de lo
que es ya todo ausencia. Pues antropoldgicamente dicho, la imagen nos ha sido
dada para fijar la evanescencia general de las cosas y los seres, para retenerlos en
sus perfiles fisicos y lograr el habitar entre nosotros; haciendo, de nuevo, de su
ausencia una suerte de presencia.

Es en estas condiciones de actualidad, donde todo nos lleva hacia la consi-
deracion de la imagen, y en las que los procesos culturales mas importantes se
producen “en pantalla”, el momento historico en que se hace necesario acudir a
las fuentes de pensamiento sobre la misma, Es preciso localizar los depositos ge-
nealdgicos y los emplazamientos intelectuales donde han sido procesadas y pro-
ducidas tales imagenes, al objeto siempre de un incansable saber sobre estas, que
se revelan siempre como fugitivas, evanescentes,
dotadas de un estatuto ontolégico extrafio y com-

““ﬂ QEI‘I plejo. Imagen y enigma constituyen, ciertamente, un
enigma anagrama’. [FIG. 1]
S Podemos ir en la busqueda de informaciones

Figura. 1.—Flyer publicitario. sobre las mismas hasta Platon y su teoria de la ima-

Afios 90. gen ideal; podemos acudir al Papa Gregorio Magno

y la restauracion del valor de los iconos que hizo alla

por el siglo VI; podemos reparar en los argumentos de los detractores de su uti-

lizacion religiosa a partir del siglo XVI, pero el mas completo archivo sobre la

imagen, sin duda ninguna, desde los primeros tiempos hasta por lo menos su
supresion en 1773, es aquel que ha detentado la Compaiiia de Jests.

Aquella tiene en el Occidente del “antiguo régimen” toda la autoridad sobre
la imagen y también lo ostenta sobre el campo expandido de una cultura visual,
en la que la Companfia creyo, invirtiendo en ello una energia intelectual de la
que hoy todavia no somos capaces de dar cuenta al completo. Admirados, como

1 R. de la Flor, 1993.
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estamos, por sus realizaciones, llenas de una energeia que las hara perforar los
tiempos, y que les permiten presentarse todavia ante nosotros llenas de sugeren-
cias y de fuerza persuasiva y, también, es preciso decirlo, de una sorprendente
modernidad.

Teologia symbolica, parabolica, aenigmatica, emblematica et hieroglyphica

Abordar a la Compania de Jests desde la perspectiva de la cultura visual
supone quedar comprometidos a hablar de lo que podriamos denominar lo que
fue su “politica de imagenes”, especialmente desarrollada con intensidad en un
periodo que abarca desde 1540 hasta de década de 1770. Mds bien que “politica”,
se deberia decir de su “teologia de la imagen”, pues los jesuitas lo que hacen es
proyectar lo visual —que aparentemente es sélo la relacion con lo exterior, con lo
percibido de la realidad en cuanto inmanente mundo real- en una suerte de es-
cena imaginaria, convenientemente retorizada y fuertemente espiritualizada, ele-
vando la mirada a un rango desde el que pueda producir, incluso, ademas de la
reforma del espiritu, efectos persuasivos, modificaciones en la psique del sujeto?.

Trabajo este que debe quedar referido antes que a unas “tecnologias del yo3,
a unas verdaderas “industrias del alma”. Pues de eso se trata para los jesuitas.
De una instruccién en todo momento ascética, y nunca mistica puesto que no se
abandona el terreno de la gracia ordinaria por el de la extraordinaria. La Com-
pafiia no da el paso decisivo que, sin mas, conduzca hacia una teofania y una
sobrenaturalidad accesible. Su misién se sittia en el mundo, donde operan como
contemplativos, siguiendo el axioma de Jerénimo Nadal: Simul in actione, contem-
plativus (contemplativo en la misma accion).

En otro rasgo, propiamente suyo, la Compafiia lo que hace también es “teo-
logizar” lo visible; encontrar imagenes eficaces y persuasivas que sirvan para ex-
presarlo en una suerte de “geografia de la eternidad”*. La imagen es asi un media
para la elevacion espiritual, cumpliendo en este disefio tres funciones centrales:
la funciéon mnémica o de recuerdo, la didactica y la emotiva.

Podemos considerar que el concepto de imagen mismo se ha extendido y
abarca ahora al mundo mismo, convertido en “imago”; realidad que es neopla-
tonicamente considerada un espacio de pura reflectacion de las sombras de las
ideas. En otra deriva de la problematica del ver, se entiende por la Compafiia que
las propias imagenes son caminos ideales y vias regias para recibir una suerte de
iluminacién. Las imagenes visuales tienen un cardcter enigmatico que descubrir,
y terminan conduciendo al espacio de lo divino donde tienen su origen, pues es el
mismo mundo y con €l el hombre el que sélo tiene la consistencia de una imagen.

2 Naturalmente, por encima de una “teologia de la imagen”, lo que subsiste es la construccién de
toda una teoria sobre el signo iconico (una iconologia); acaso fue la primera teoria de la modernidad
en abordar el problema de la imagen y el proceso de visualizacion.

3 Foucault, 1990.

4 Martinez Arancén, 1987.
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El principio de visibilitas se convierte durante un largo periodo de tiempo en
un valor central de esta muy singular comunidad religiosa. Per visiblia ad invisibi-
lia (o, en otra version, invisibilium per visibilia contemplatio), en efecto. Los jesuitas
dieron curso a la expresion paulina: lo visible debe conducirnos a lo invisible. La
vista lleva a la vision; ello en un suerte de operaciéon de alquimia o sublimaciéon
espiritual. Y vision esta entonces que no tiene ninguna suerte de externalidad,
siendo verdad que se produce en el interior de la mente.

Asi, ver ya no es un acto simple, sino que se ve de acuerdo al sistema per-
ceptivo ante el cual se presenta el objeto. Hay un sensus spiritualis y un sensus
carnalis. Y este es, desde luego, el caso particular de la denominada “visién”, de
la “contemplacién visiva”; objetivo declarado de las practicas ascético-misticas’.
La vision interior estaba en condiciones de producir también su propio tipo de
evidencia, la cual es paralela y, en todo caso, no de menor fiabilidad que la evi-
dencia de tipo fenomenoldgico, la cual es el resultado de la mirada natural sobre
el mundo en derredor®.

A su vez, ademas, la vision interior desarrollada en la meditacion resulta-
ba capaz de plasmarse en representaciones pictdrico-diagramaticas, como las que
ofrecen grandes visionarios como las santas Teresa de Jestis o Rosa de Lima, ambas
con una gran influencia de los confesores de la
Compaiiia de Jesus’. De lo psicoldgico se pasa-
ba al plano de lo real, buscando unir lo campos
de lo mental y de lo fisico.® Lo imaginario y lo
interior tiene una suerte de potente verdad es-
piritual, que acaso no alcanza a tener la mirada
exterior, siempre sometida a engafios y apa-
riencias. Los ojos espirituales pueden revelar
otros paisajes, como demuestra santa Teresa de
Jestis en sus Moradas del alma: libro que podria
ser entendido como una especie de “paseo de
la mirada por los espacios oscuros del interior
del alma”. [FIG. 2]. Entonces, como queria
Calderén, el mundo la vida, podria hacerse
suefio; y el suefio construir una suerte de mun-
do, también.

La vision corporal y la realidad que aque-
lla es capaz de capturar tiene, pues, para los
esforzados jesuitas otro plano y otra dimen-
sion de acceso que ostenta una mayor fuerza
y profundidad. Se trata de los “ojos del alma”,

Figura 2.-Theodore Galle
(S.J.), Typpus passionum animae,
Antuerpiae, 1617-1623.

5 Fabre, 2003.

¢ Pereda, 2017.

7 Baez-Rubi, 2009.

8 Burke, 2003.

° Rojas y Ausa, 1677.
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que deben descubrir paisajes insospechados y despertar reminiscencias en el in-
terior del hombre. De este modo, el campo ampliado de la imagen se presenta
en cuanto constituido por una tension dialéctica entre dos espacios: el interior y
el exterior.

Los jesuitas configuraban asi lo que en adelante podriamos denominar
“fuerza iconocratica” de la Ecclesia Triumphans, la cual se perfila después de Tren-
to, y que se da por misién no solamente la defensa tedrica de la imagen, sino
que ilustra acerca de sus especificas virtudes para movilizar la vida del cristiano,
insertandola en el dispositivo retorico.

Quiza los jesuitas sean la primera corporacién histérica que confia plenamen-
te en la virtud persuasiva, conceptual y emocional de la imagen; algo que da for-
ma a la friplex ratio cristiana en que se apoya la apologia de la misma, y ello desde
los tiempos en que el papa Gregorio el Grande habia decretado el credo iconéfilo
para la Iglesia'®. No se trata de una vista que sea solo la que se produce interior-
mente, sino también la del exterior, que desembarca en un espectaculo del mun-
do, que pide ser interpretado como obra alegdrica que es, y por eso se pretende
comprometer en ello a las que se llamaban, desde la teoria psicoldgica de aquellos
tiempos, las mas eficaces “potencias del alma”: es decir: la memoria, el entendi-
miento, la voluntad''. Y aqui hago la observacion de cémo la economia psicoldgi-
ca aplicada por los jesuitas adopta siempre un caracter ternario-trinitario.

(Qué trabajo corresponde a cada una de estas operaciones sicologicas en lo
que es la propia aprehension de la imagen? A la memoria le atafie ofrecer una des-
cripcion sensible y fiel, y siempre dispuesta a ser activada en cuanto “impresa” en
el alma; al entendimiento, exprimir las consideraciones que el caso representado
por la imagen ofrece, poniendo para ello en juego el ingenio, la capacidad de “ha-
cer concepto” (Baltasar Gracian)'?, y de leer correctamente el sentido de la imagen
o ratio significandi. A la voluntad, finalmente, le corresponde dejarse motivar por los
afectos, por las capacidades performativas que la imagen desprende’.

Asi la imagen finalmente es, literalmente, pasada por una rejilla, por una
suerte de filtro psicoldgico (o craticula); un verdadero “tribunal del alma”, en
cualquier caso, que la descompone minuciosamente en una serie de constelacio-
nes referenciales al mundo, semanticas y afectivas, y que implican conceptos que
designan operaciones cognitivas y volicionales, tales cuales son las de ilusion, re-
velacién, iluminacién, contemplacion, imitacién... Todas ellas son objetivo, pues,
de una mnemonica, de una didactica, de una emotica.

10 Chazelle, 1990.
1 Belting, 2007.

12 El conceptismo y el dominio del arte de la argucia es abrazado por la Compariia de Jesus, y tiene
su monumento en la obra del jesuita Tesauro,1654. Precisamente, la elucidacion de lo que se presenta
como “agudo” (acumen) u “obscuro” es el objetivo del ingenio, que debe desentrafar los sentidos
alegoricos plegados en las imagenes del mundo.

13 Ortiz, 1677.
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El concepto de imagen se difracta en dos mundos, en dos modos, uno en
perspectiva del otro. Por un lado estan las especies de representacion. Es este tl-
timo un lugar pictorial, y la psique se presenta ante él con un actitud contempla-
tivo-pasiva. En su misma disolucion ese lugar pictorial, que todavia mantiene la
“frontera estética”, se vuelve plastico, animado, convirtiéndose en un verdadero
“teatro”, donde el espiritu abandona su actitud contemplativa e interacciona con
lo que ya no son representaciones sino, propiamente hablando, presencias.'*

De oculo morali

Todo lo cual supone una activa espiritualizacion del acto de mirar; una suerte
de “idealizacion” de la percepcion, que no debe ser nunca banal, sino que, como
dictaba la teoria extromisionista'®, deberia, literalmente, “abrazar” las imagenes,
extrayendo de las mismas un sentido. Este proceso de captacion altera lo que
también son otras dimensiones trascendentales para la naturaleza y psicologia
humana. La imagen es tiempo y el acto de ver compromete el tiempo. Consumir
una imagen cultural en su sentido “fuerte” implica, ademads, disponer también
de un conjunto de distintos tipos de temporalidad que se imbrican en el proceso.
En el caso del jesuitismo se trata del tiempo real; el tiempo histérico-evangélico
y el futuro de la redencién, produciéndose entre ellos un juego de reenvios que
anula la dimension obsesiva del presente (inica en la que viven los mundanos),
y le da al tiempo (y a la imagen que lo introduce) un aire metafisico, relativo. Es
este el ambiente en el que se produce la suspension contemplativa propiamente
dicha: la suspension en el fantasma, lo que envuelve como un aura toda imagen
significativa y toda contemplacion extética, y hacia el logro de la cual dirigen
sus esfuerzos los padres espirituales de la Compaiiia’. Se trata, pues, en todo
momento del desarrollo de estrategias de visualizacion en las que se confia como
origen del motus, del movimiento final volitivo.

Iconomystica

Superando las doctrinas de signo aniconista, que se extienden por toda Euro-
pa en el ambito de la Reforma luterana y calvinista'’, los jesuitas se convierten en
una verdadera “internacional de la imagen”, a partir de 1540 y, por lo menos en
Espana, hasta 1700 o, mejor, hasta 1767, cuando son definitivamente derrotados
por la Ilustracion y por el logocentrismo que la misma difunde. Acompanando
esa pasion tan especificamente jesuitica por la representacion plastica, sus miem-
bros se constituyen en los mas firmes y tenaces difusores de una comprension
de la misma en lo que son sus potencialidades catarquicas y renovadoras, por

4 R.delaFlor, 1988.

15 R. de la Flor, 2009.

16 Ya Kubler, 1988, se ocupd de este poner la obra pictérica, escultérica... en una dimension de
tiempo interno. La Contrarreforma misma produjo un tipo de trabajo artistico de pretensiones extra-
temporales, o, en todo caso, con una especial relacién con el tiempo de su consumo y contemplacion,
y ello puede ser visto en Zeri, 1957.

17" Besangon, 2003.
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encima de las que dependen del lenguaje, segun el aserto: magis movent effectus
visa quam audita. El universo psiquico se debate entre imagenes, esta es la percep-
cion que se tiene en la Compaiiia, y que, como observa el célebre tedrico jesuita
Menestrier, en su Recherches du Blason:

I ya plus de quinze ans qu’ayant fair reflexiéon que notre esprit n’agit que par
images en la plupart de ses opérations.'®
Ellos son quienes, precisamente, anudan con fuerte vinculo el mundo de las
imagenes a la religion catolica, que es, en efecto, y por lo menos entre los meridio-
nales, antes una religién de la imagen, que una religion del texto. Sucede, en efec-
to, que, como ha observado un analista, “el contenido propio de la revelacion del
dogma cristiano no viene soportado en un orden textual, sino que, sobre todo,
es objeto de mostracion”". El cristianismo confia a la imagen todo su recurso de
valor de verdad. La visualizacion de lo sagrado es una determinacién epocal de
aquel entonces, y esta se impone sobre cualquier otra necesidad o deseo en el
imaginario colectivo.

La imagen deviene el paradigma
perfecto de la representacion persua-
siva, de la representacion ad oculos, y
en ella se vierten, en cuanto traduci-
dos al lenguaje de figuraciones per-
suasoras para el espiritu, los secos
silogismos retoricos y las definiciones
de la teologia moral y especulativa,
que apenas pueden alcanzar el nticleo
emotivo humano. En este sentido,
las virtualidades maximas que estas
imagenes presentan a los ojos de sus
apologistas son las de que son capa-
ces de persuadir de verdades sobre-
naturales, verdades de la fe o razones
del corazoén y de la sensibilidad, que
resultan ser misterios incognoscibles
e inaccesibles a otro tipo de asedio, y
que, en todo caso, mueven los d&nimos
y la voluntad del creyente®; y lo ha-
cen segtin la triada que Cicerdén aplica
a las representaciones, en su caso de

Figura 3.-Antoine Sucquet (S.].), Chemin de la vie ; A
éternelle. Antuerpiae, 1623. caracter lingtiistico: delectare, docere,

movere... [FIG. 3]

18 Menestrier, 1673: 45.

19" Brea, 2010.

2 Morgan, 2006. Con el paso del tiempo, se pondra en evidencia que mas de una capacidad de pe-
netracion metafisica, las propedéuticas de la imagen jesuitica tienden a formar una clase singular de
productores de imaginario persuasivo: los poetas, los artistas, los oradores sagrados...
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Las iméagenes son, siempre, imagines agentes: operan movimientos, generan
acciones propiamente “espirituales” que conducen o deben conducir a una final
transformacion del ethos del fiel, propiciando un cambio en el registro moral de
su conducta. El dispositivo icénico comienza con ello, en la mentalidad catdlica,
a ostentar una mayor fuerza auratica y de conviccion que el registro escriptural®.
Después de dilaciones y sucesivos intentos fallidos, como el del propio jesuita
Francisco de Borja (que finalmente no vera su texto ilustrado con imagenes), hay
un momento importante en que en el propio espacio del libro, siempre concebido
como lugar de representacion de la letra, se convierte en el lugar privilegiado de
un “pasaje a la imagen”. Es la obra de Jerénimo Nadal, de 1590, llamada Adnota-
ciones et meditaciones in Evangelia®, la cual es un verdadero punto climatico en la
articulacion iconico-lingiiistica que persigue la Compania.

Los jesuitas hacen de la imagen la pieza de conviccion fundamental en su
estrategia pedagogica, como bien se ve en la utilizacion que de la misma llevan
a cabo en sus colegios, en sus aulas, en sus teatros®, en sus “camaras de medita-
cion” o “casas de ejercicios”?, en sus jardines también®. Una atmosfera de grave
estetizacion bafia la produccidn imaginista, pues para los jesuitas se hace eviden-
te el que el arte contribuye a la captatio de la atencion, que es el objetivo declarado
de su pedagogia. La Ratio studiorum, desde 1559, ordena dos operaciones con la
imagen a que se deben entregar los alumnos de los colegios jesuitas. De un lado,
se entrenan en forjar imagenes que recojan las maximas de la historia y la moral
cristiana y clasica; de otro, se ejercitan en desarrollar en lenguaje 16gico y retdrico
los sentidos de la imagen, instruyéndose asi en la nueva ciencia iconoldgica, que
tiene su mas lejana referencia en el Fildstrato, autor de los Icones®. Pues, en efecto,
toda esta pasion por la figuracion, toda esta necesidad de representar, de recaer
en la representacion que lleva al deseo de la presencia, parece, en tltimo extremo,
inspirada en la idea que fue el procedimiento psicolégico maestro entregado a la
orden por el propio Fundador: la “composicion de lugar” ignaciana. Esta singu-
lar técnica mental por esta via lograr asi una suerte de contacto permanente entre
el exterior y el interior, abriendo un canal de intermediacion entre el mundo y
el espiritu?. Las tradiciones escenografico-teatrales, muy cultivadas por los je-
suitas, desembocan en un dispositivo constituido por “cuadros” y “escenas”. La

2 Aunque serd preciso aclarar que esto no trabaja ya en la direccion conocida de suponer para las

imagenes una suerte de capacidad de dirigirse a los ignorantes. No estamos ya ante la medieval “Bi-
blia de los ignorantes”, sino que, al contrario, la imagen propuesta se presta a una exégesis de una
mas intrincada naturaleza, la cual pide contemplacién morosa, ascesis abstencional del mundo en
derredor y fortaleza de potencias mentales para abrazarla.

2 Sobre ella, véase en particular el “Pr6logo” a la edicion facsimil, Rodriguez G. de Ceballos, 1975.
Z Pfeffer, 1994. Ello afecta, incluso, a aspectos externos que concurren en la performance teatral, como
ha estudiado Pagnier, 1995.

2 R. de la Flor, 2011.

% Fabre, 1995.

2% Porteman, 2000.

27 Didi Huberman, 2002.
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imagen-cuadro, reforzada en los discursos tedricos, organiza la arquitectura de lo
visible e instaura un modelo histdrico-cultural de primer orden.

Como ha escrito un analista, la realidad es que desde el cartel (las llamadas
affixiones) al estandarte o al blasén; del emblema al jeroglifico, la imagen ocupa
un lugar decisivo en la vida intelectual de la Compaiiia durante los siglos XVI, el
XVII 'y gran parte del XVIII, constituyendo un plano central en su sistema propio
de ensenanza. Finalmente, la Compafia integra el mundo de las imagenes en una
mas general elaboracion de un ars o philosophia simbélica. Es ahi donde aquella se
inviste de todo tipo de valores alegdricos, y donde ya la imagen no funciona en
su pura mecanica literalista y referencial®.

Resulta‘ser,'si, mimesis del mundo, pero, es EMBLEMA I V.
sacra mimesis. Los avances en la hermenéu- Feguiul Jsn. 1.

tica y misterios de la imagen ocupan los
campos mas alejados, aumentando extraor-
dinariamente el peso de la imagen que, in-
cluso, llega a proponerse como la “infancia
del lenguaje” o lenguaje originario investido
por ser el lenguaje sagrado de los egipcios®,
tal y como jesuitas lingiiistas, como Herman
Hugo asociado a la monarquia espafiola o
el propio Athanasius Kircher, evidencian®.

e

Finalmente sucede que los jesuitas, en
este trabajo suyo de construir posiciones en
torno a la imagen, se piensan a si mismos
como “pintores” y “escultores” del alma de
los nuevos cristianos. Talladores, pues de la
figura final del hombre, a imagen y modelo
de Cristo, segtin lo cual el jesuita es el nue-
vo Pygmalién cristiano. [FIG. 4]

Figura 4.-Henricus Engelgrave (S.J.), Lux
evangelica, Antuerpiae, 1648.

Esta inmersion en la imagen, los jesuitas no la llevan a cabo en una suerte de
vacio cultural, sin conexién con los dispositivos técnicos de la propia época, sino
que se puede interpretar que es su respuesta especifica a un momento histérico en
todo singular respecto a ese mismo “triunfo” de las imagenes. Expansion debida
a que es entonces cuando las artes plasticas conocen un desarrollo sin preceden-
tes, y se formulan a si mismas proponiéndose como el lugar (el escenario ideal,
podriamos decir) donde se anudan las representaciones y significados del mun-
do material y del sistema simbolico con la atribucién de propiedades, sentido y
signatura®'. La imagen es un instrumento de conocimiento de ese mismo mundo,
pero también, a través de ella, se tiene un acceso hacia el interior, convirtiéndose

2 Qlaizola, 2008.

2 Caussin, 1623.

% Hugo, 1617; Kircher, 1636.
3 Agamben, 2009.
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en un agente de introspeccion psicoldgica de primer orden, pues, siguiendo a
Aristételes, lo cierto es que “nihil potest homo intelligere sine imagines”#. Como
por entonces demuestra ejemplarmente la floracion del arte del retrato, el cual
llega a unas cotas de penetracion psicologica ni antes ni después del Renacimien-
to/Barroco superadas®.

Pero, por otro lado, también la vinculacion de la Compaiiia a la imagen que-
da determinada por las posibilidades que en ese siglo se han abierto en torno a
la reproductibilidad técnica de la misma; al hecho de lo que es su circulacion ma-
siva, debido a la imprenta de estampas y libros grabados. Pues resulta evidente
que la imagen es inseparable de un dispositivo técnico, de unos media o soportes
para ese momento en que vive la imagen-materia*. La imagen ahi, en este nuevo
desarrollo que experimenta, se asocia con lo que es el conocimiento del mundo
natural en tres principales dominios importantes: la medicina, las técnicas, la cos-
mografia. En un sentido inverso al de estas tecnologias en expansion, San Ignacio
refrenda en sus Ejercicios —y su seguidores amplian y llevan a la practica en lo
que se llamo el “modo nostro” (puesto que se consideran a asi mismos “artifices
evangelici”)—, una utilizacion de las imagenes para la vida espiritual que él dise-
fia, ademas dandole un sentido técnico procesual. Estamos ante una ensefianza,
que se muestra casi una tecnologia: aquella que tomando en primer lugar pie en
la lectura, se incrementa después con la visualizacion exterior de imagenes, y
permite, en ultimo término, pasar a la imaginacién interior (a la imaginaria visio),
a la formacion de imagenes mentales, donde el ejercitante ha aprendido ya a
prescindir del mundo exterior, y puede entonces enfrentarse a sus propios fan-
tasmas, instrumentalizandolos.

Y, en realidad, lo que ocurre es que se habita en una constante tension esco-
pica, en un deseo de ver, en un desiderium que Cicerén, en la IV de sus Tusculanas,
define como “desiderium est libido videndi eius qui non adsit” . Si el desarrollo
del grabado en el XVI esta asociado de un lado a la empresa del conocimiento del
mundo exterior del que se pretende dar cuenta y evidencia, de otro lado, una as-
piracién le conduce hasta el universo de lo espiritual; hacia la drbita del corazén
y los afectos del alma, constituyéndose en un objeto de consumo interior. Estos
son, en sintesis, los dos planos de la gran estructura entre los que los jesuitas se
mueven y operan indistintamente, bien desplegando sus imagenes miméticas de
un mundo real, bien ofreciendo complejos artefactos que apuntan a realidades
invisibles o transmundanas.

La hipédtesis a considerar en la relacion entre imagenes y practicas espiri-
tuales, es que lo que cobra interés, o, al menos, es a ello a lo que dedicaremos en
lo que sigue nuestra atencion, es el proceso, la via, el modo de internalizarlas y
aprehenderlas a situar del lado todo de la recepcion que la imagen tiene, siendo
la resonancia especifica que se busca que provoque en el alma lo que de ella, en

32 R.delaFlor, 1978.
3 Francastel, 1978.
3 Portus;Vega, 1998.
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efecto, mas importa. De este modo, se puede decir que el conocido axioma, acerca
de que la pintura tiende a un docere, una ensefianza, debe ser trasmutado en un
“ducere”, en un conducir o forzar una conducta.

La pintura es, para estos tedricos jesuitas que se ocupan de ella, un agente
dindmico que moviliza el espiritu y su voluntad de transformacion de las condi-
ciones del mundo.” Siendo estas las experiencias que se dan en lo que los jesuitas
denominaron “pinturas espirituales”. Se trata, siempre, en la concepcion que de
ello alcanzan los espiritus superiores de la Compaiiia, de trascender los niveles
de la materialidad; de pasar al “otro lado” de la representacion y de lo que se ha
denominado la “frontera estética”. Es decir llegar a convertir la representacion en
verdadera presencia. En cualquier caso, el proyecto es siempre, internalizar, sub-
jetivar, investir, realizar una “recarga sacral”. Ir, en cualquier caso, mas all4, de la
propia imagen. Hacerlo, también, debido a una razon: y es la de que los rigoristas
(de que también estaria surtida la propia Compafiia) desconfian extraordinaria-
mente de las imagenes estéticas, las cuales pueden finalmente suponer un pro-
blema para la oracion y la devocion al estimular exclusivamente la curiosidad.>

Los jesuitas aspiran a dar profundidad al campo de la representacion, y, por
decirlo coloquialmente, invitan con sus procedimientos y sus técnicas psicologi-
cas a que el creyente “penetre” en sus pinturas, enigmas y emblemas, pudien-
do entablar un contacto, diriamos “corporal”, haptico, con las esculturas. De la
misma manera en que también pretenden que sus discipulos se sumerjan en los
teatros como en una suerte de suprarrealidad, e irrumpan en los espacios ilusio-
nisticos de la arquitectura de sus iglesias y capillas; construidas intencionalmente
llenas de efectos sensuales y de llamadas a la interiorizacion y a la construccion
subjetiva.

Scientia imaginum

El proceso en su conjunto tiene como finalidad crear el dispositivo y las téc-
nicas de la simulacidon de un intercambio dialéctico (entre el mundo, el sujeto y el
ultramundo), buscando una interaccién dinamica con lo representado. Lo que se
produce en la forma acreditada por la mistica del “coloquio interior”, por cuya
virtud se asiste a un desdoblamiento interior y reflexivo del propio sujeto. Lo ve-
remos: se trata en todo momento de alcanzar el dominio sobre la imagen interior,
pero esto pasa por el conocimiento de las condiciones exteriores de la vision; y
en este punto se sitla un saber cuya naturaleza es decisiva en toda la cultura del
Barroco: la optica. [FIG. 5]

Ciencia suprema que los jesuitas adoptan, y que van a explorar, sobre todo
en sus efectos andmalos, en sus peculiaridades. Podriamos incluso asegurar que
en sus posibilidades taumatiirgicas, que quedan entonces confiadas a mecanis-
mos o artefactos capaces de una suerte de realizacién de prodigios visuales. Como
sucede con la linterna magica (de la que se habla en el libro décimo del jesuita

% Cousiné, 2008.
% Raimondi, 2002.
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Figura 5.-Francisco Aguilonius (S.].),

Opticorum libri sex. Antuerpiae, 1613.
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Figura 6.-Christopher Scheiner (5.].),
Pantografiche seu ars delineandi.
Rome, 1631.

% Kircher, 2000.
% Caussin, 1619, p. 248.
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Athanasius Kircher, dedicado a las Luci et um-
brae...), y que resulta un artefacto enseguida
adoptado por los jesuitas como una “maquina
de visiéon” que impresiona vivamente al ob-
servador, y que se presenta como un adecua-
do conductor para la entrada en el campo de
lo fantasmatico.”

Por debajo de ello late la sospecha de ori-
gen probabilista, que inunda toda la filosofia
jesuitica, de que vemos un mundo enganoso;
de que, con san Pablo, dicho esto de nuevo,
observamos el “enigma” del mundo solo a
través de espejos. De la ciencia dptica interesa,
sobre todo, no sus leyes, sino los infringimien-
tos a esas mismas leyes, lo que da lugar a su-
poner un mundo inestable, espectral, fantas-
magorico casi; una creacion dptica deformada
que procede de Dios, y que tiene mas que una
materialidad en si, la forma de un sueno, de
una imagen del sueno. La vida, para estos
grandes barrocos, es un suefio en imagenes:
“pasara la imagen de este mundo” —de nuevo,
san Pablo— “pero la palabra de Dios no pasa-
rd”. El hombre mismo es quien, como asegura
el también tedrico jesuita Nicolas Caussin: Est
une image et il passe sous forme d image.*® Se tra-
ta, pues, de una dptica en buena medida para-
bdlica y, también, mitopoética, como podemos
apreciar en el grabado del, por supuesto, je-
suita Schneider. [FIG. 6]

En todo caso, antes de analizar mas
pormenorizadamente esta implicacion de la
Compania con el mundo de la imagen, pare-
ce inevitable hacer una consideracion previa
sobre lo que las imagenes mismas han termi-
nado por ser en nuestro tiempo. Porque no
podemos pretender que nos movemos en un
continuum de experiencia, situdndonos en una
misma onda sin solucion de continuidad con
el pasado. Resulta mas bien lo contrario: la
imagen vive de sus crisis, de sus reproyeccio-



nes continuadas a lo largo de la historia. Lo cierto es que la “economia de lo visi-
ble” ha cambiado de naturaleza, o se ha desplazado y conviene por un momento,
después de estas consideraciones, pasar a dar cuenta de la situacion y, por decirlo
asi, de los mundos en que desarrollan su existencia misma las imagenes contem-
poraneamente. Pues todo indica que nos encontramos en una “tercera fase” de la
cultura de la imagen.*

Los jesuitas operaron sobre todo con lo que se llama imagen-materia, ima-
gen esta proyectada sobre materiales y caracterizada por su inmovilidad. Siendo
la segunda era de la imagen aquella en que esta cobra definitivamente movi-
miento y se convierte en tiempo. La tercera es la era electrénica de la imagen, que
supone una invasion total de los espacios por las imagenes y las representacio-
nes, las cuales pertenecen por entero a un mundo virtual y, como tal, inexistente.
Desde esta ultima fase y momento en la videoesfera es desde la que miramos las
realizaciones de aquella primera época, juzgando a los jesuitas como aquellos
“antiguos” que abrieron los caminos de la imagen.®

El capitalismo tardio es una real fabrica de imagenes, cuya precondicion
parece ser la condena a la espectralidad de su escena: a su fugacidad y desva-
necimiento en el aire de nuestro tiempo, sin dejar apenas huella mnémica en
la estructura psicolégica de quienes son sus observadores. Pues no se ofrecen
estas imagenes precisamente a un tipo de contemplacién morosa como las que
se proponen, por ejemplo, en los Ejercicios espirituales ignacianos. Ya no estamos
ante aquella clase de figuraciones que eran archivos de memorias que venian del
pasado. Con la aparicion de la imagen-movimiento, en realidad nos encontramos
ante una corriente —un flujo, un fluido— que no se detiene, y la imagen electrénica
y virtual supone el ultimo estadio de este avance. Han perdido las imagenes la
condicion sacral, su aura y la capacidad de proponerse a una contemplacién.
Constituyen, al momento presente, un flujo imparable de imagenes que recorren
el espacio social para desvanecerse sin efectos ostensibles o claros. Esto nos aleja
extraordinariamente de la fuerza con que el Antiguo Régimen —y lo que fue la
vivencia hispanica del mismo a trav enjami5-61. de la historiaOroés de la interven-
cion de la Compania de Jestis— quiso investir a la imagenes en una edad de oro
clasica para ellas.

Las condiciones modernas de la imagen viven un proceso de secularizacion
creciente de la misma, pues estan dirigidas en esta ocasion a producir emociones
o efectos inmediatos, pasajeros, pulsionales, percusivos siempre, pero de efimera
naturaleza. Ya no se sitilan en perspectiva soterioldgica alguna. Lo que equivale
a decir que ya no se disponen en funcién de un trabajo de salvacion espiritual, ni
tampoco de iluminacion intelectual. Podemos asegurar que la contemplacion no
tiene ya, ante tal clase de imagos, misién alguna que cumplir.

Mucho menos las imagenes cumplen ahora el papel de establecer una co-
nexion con el mas alld; con una verdad referencial que estuviera situada en el

3 Brea, 2010.
40 Buci-Gluksmann, 1986.
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“otro mundo”, y respecto a lo cual ellas vendrian a ser una suerte de mensaje-
ros, de “nuntius”. Audaz pretension esta, que es la que tuvo la cultura visual de
signo religioso-jesuitico orientada obsesivamente a la obtencion de una vision
paradisiaca (o infernal también).*! Se entiende y extiende hoy de las imagenes el
que son virtuales, fictivas; que estas no designan realidad alguna. Una pérdida
de su aura, de su valor, se ha producido, probablemente debido al hecho de su
reproductibilidad técnica®?, a lo que hay que afiadir su desubicacién, lo que es
su produccion totalmente fuera de algun control, desregulada, universal, ajena
al sentido; e incluso de dificil sentido en muchas ocasiones. La capacidad de los
media tecnolégicos por operar con imagenes ha logrado romper el vinculo, el
contrato analdgico que existia entre el mundo y su reproductibilidad, su mime-
sis, pues, de cierto, las imagenes lo son ahora de lo que nunca ha existido; se mue-
ven en un campo enteramente virtual, no-analdgico. Es decir: son el producto de
una deconstruccion nimérica, seguido de una recomposicion en otro cddigo. Se
produce sobre todo una insistencia en la calidad evanescente, temporalmente
acelerada de las imagenes que estan inscritas en un régimen combinatorio que las
multiplica exponencialmente. Esto quiere decir que no tienen control, que no van
acompafadas de una elaboracion discursiva que las explique, y que las mismas
entran ahora al servicio de una industria del entretenimiento. Rescatamos, sin
embargo, un aspecto en estos momentos esencial de la imagen electrdnica que la
vincula con las “composiciones del lugar” ignacianas, en el sentido de que, mo-
dernamente, a través de los juegos y los dominios virtuales de interaccion social,
se trata de obtener una respuesta corporal y haptica con la imagen.*

Habitamos en medio de la capacidad infinita de producir y de reproducir di-
chas imagenes. Ello nos introduce en un régimen nuevo. Los media se alimentan
de imagenes y, al mismo tiempo, se experimenta un retroceso de las palabras.*
Las pantallas son el emblema superior de este nuestro tiempo, hasta llegar a eso
que los socidlogos llaman “la pantalla total”.* Escena socio-cultural donde la
adquisicion mayor ha sido la de la imagen movimiento, la imagen-tiempo, la
imagen cinética, algo que el pasado no pudo conocer. Régimen paroxistico, pues,
el de la imagen a lo que colaboran las exposiciones, los museos, Internet... Com-
poniendo vastos cementerios de imagenes que ya han rebasado la calidad de
unicum, y se convierten en obras inclusas en la era de la reproductibilidad técnica.

Estos repositorios, almacenes, y, en realidad, “fabricas” de imagenes solo se
activan si trazamos en ellas el itinerario cultural debido, un camino que les preste
sentido.

Hasta cierto punto, en el mundo hispanico del ayer que analizamos, no se
produjo el desencantamiento o proceso de desacralizacién de la imagen, que, en

4 Stoichita, 1996.

4 Benjamin, 1973.

4 R. de la Flor, 2006.

4 R. de la Flor, 2009.

4 Baudrillard, 2006; R. de la Flor, 2011.
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cambio, si se produjo en el dmbito de la reforma protestante. Es decir que en el
mundo propio donde actuaba la Compania de Jesus se procedi6 a una suerte de
“recarga sacral” de la imagen, y los jesuitas jugaron definitivamente un papel
significativo en ello. Se incrementd pues el aura espectral —lo que podemos lla-
mar el “campo imaginativo-espiritual” de la imagen- con estrategias multiples
y memorables, fundando aquello que podemos llamar el imaginario figurativo
del catolicismo, su gran archivo de arquetipos figurales de caracter afectivo-con-
ceptual.

La maquina espiritual

Una institucioén, la Compania de Jesus, entendid, tan tempranamente como
a comienzos del siglo XVI, la funcién trascendente que las imagenes habrian de
jugar en la comunidad moderna. Iméagenes a las que los tedricos de la Orden qui-
sieron equiparar con las palabras, a efectos de produccion de fuertes y significati-
vos afectos espirituales, y, en consecuencia, este impulso coloco a las imagenes a
la vanguardia misma de los efectos de civilizacion, adscribiéndose a los géneros
mads innovadores como los de la emblematica y los libros de literatura simbolica
ilustrada. De este modo, incluso lo que fue el trabajo de evangelizacion de otros
mundos y, en particular, el empleo misional de la Compaiiia en el espacio impe-
rial transatlantico, ha podido llegar a ser descrito no en cuanto un enfrentamiento
de palabras —como si la misma fuera producto de un enfrentamiento dialéctico
de culturas argumentadas, o de armas, o, incluso, de cosmovisiones y lecturas de
mundo realizadas por pueblos disimiles—, sino, sobre todo, como una verdadera
“guerra de imagenes” .*

La colonizacién lo fue sobre todo por las imagenes, las cuales penetraron
con fuerza en los habitats relativamente despojados y desnudos de unos estadios
de civilizacién mas retrasados, y sin posibilidad alguna de representar la nueva
complejidad que alcanzaba la imagen, y mucho menos de improvisar un sistema
de reproductibilidad para la misma. Ello explica lo desmedido de la produccion
imaginista que se puede achacar a la Compania, convertida en una verdadera
“fabrica de imagenes”. Los jesuitas se apoyaron asi en una catequesis y “peda-
gogia de la imagen”, a la que ellos mismos consideraron en ocasiones muy supe-
rior a aquella otra que se podia ejercer mediante las palabras. Y exportaron esta
cultura, no sélo a América, sino también a China, a Japon, a Filipinas. Trabajo de
globalizacién a través de la imagen, pues. Lo que significa una total confianza en
la misma, convertida en el instrumento maestro para la propaganda fide.

Podemos en este caso decir mas propiamente que en ningtin otro que la “so-
ciedad del espectaculo” tiene una de sus genealogias en este tipo de trabajo de
la imagen llevado a cabo por la Orden de que tratamos, la Compafiia de Jests,
que comprendié enseguida sus capacidades globalizadoras, asi como el potencial
amplificativo que las mismas alcanzaban. Los jesuitas pretendieron un control

4 Gruzinski, 1994.
47 Debord, 1998.
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estricto sobre los procesos en la formacion de la imagen. Para ello se valieron de
los medios técnicos, sobre todo aquellos que ponian a su disposicion las impren-
tas de los Paises Bajos, donde la Companiia estaba instalada y tuvo a estos efectos
sus centros rectores, el primero de ellos en Amberes, la capital mundial de la
edicion y el lugar que en la Era Moderna acumul6 el desarrollo mas espectacular
del arte del grabado. Los jesuitas encontraron en esta tecnologia una verdadera
metafora de su trabajo; pues, en efecto, ellos se reconvirtieron en impresores y
troqueladores de imagenes. La presion que la imprenta hace sobre el papel, se
convirtié en laimagen de cdmo a través de la violencia de la impresion se alcanza
una duradera imprimacion en la conciencia del alma catolica. Es en este sentido,
justamente, que podemos considerar la obra de Jerénimo Nadal como el primer
verdadero monumento iconico-scriptural
que produce la Compania en tanto que
ayuda para la meditacion: Las adnotaciones
et Meditationes...

La técnica si, por un lado, pero, por
otro, también los tedricos jesuitas enten-
dieron el valor del cuerpo como el autén-
tico “médium” de las imagenes, elabo-
rando un sofisticado conjunto de reglas
para lograr la interaccién con la imagen,
su interiorizacion y la ruptura de la fron-
tera estética que marca la distancia entre
realidad y representacion. Quiero con esto
decir que se dotaron, desde el momento
auroral de la Fundacién con San Ignacio
de Loyola, de un saber de la psicologia.
Creyeron, pues, y desarrollaron un poten-
te corpus de escritos acerca de los poderes
de la imaginacién, entendida como una
suerte de oculus menti y, como tal, capaz
de iluminar y proyectar paisajes imagina-

rios. [FIG. 7]

[t TR TR B T . ..
Figura 7.~Christopher Scheiner (S.), . Es esta una ev1d§nc1a importante que
Pantografiche seu ars delineandi. quiero poner de relieve: el que nuestro
Rome, 1631. propio cuerpo produce y almacena ima-
genes; sin ir por ahora mucho mas lejos:
las del suefio*®. Hay una memoria imaginal, que pertenece enteramente al area
interior del individuo; el cerebro, en ese sentido, actila como una suerte de ca-
mara oscura o “negra” (este es un descubrimiento de la era barroca y queda vin-
culada a los jesuitas Schott y Kircher, fascinados por este artilugio). La mente se
comporta como una tela o “lienzo” mental, donde se proyecta un doble régimen

4 Belting, 2007.
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de imégenes: aquellas que la memoria guarda como depdsito de algo percibido,
pero también las mds complejas que la imaginacion propone, y que son el resul-
tado de hibridaciones y combinatorias producidas por la fuerza de la fantasia.”

En este momento preciso de la idea de un investimiento intelectual y afectivo
-y, en definitiva: de compromiso del propio cuerpo con la imagen-, es donde la
Compaiiia se inserta con mayor autoridad que cualquier otro instituto de su tiem-
po haya tenido: pues se trata en todo momento para ella de implicar la corporali-
dad y los sentidos humanos, exteriores e interiores, en su relacién con imagenes
piadosas o espirituales. En efecto, se trata ante la imagen del ejercicio conocido
como “aplicacion de sentidos”, y este consiste en alcanzar una suerte de sinestesia
que permita franquear la frontera estética®, apuntando hacia un efecto total de
presencia, que trasciende la mera concepcion de lo que es una representacion.

En este supuesto, debemos reconstruir la escala de valoraciones de los senti-
dos, pues esta se invierte en el caso de la mistica, donde el sentido mas relevante
ya no es la vista, sino el tacto, pues es él el que deja en la memoria somatica hue-
llas profundas y, en propiedad, “heridas de amor”>'. Resulta claro el modo en
como el orden teoldgico catdlico hace suya esta primera época de la imagen ma-
terial; la “coloniza” integramente, poniéndola al servicio de su lectura de mundo.
Campo de la imagen sobre la que hoy mismo nuestro tiempo gira por completo,
dando a luz lo que se conoce como “sociedad de la imagen”. Creo que ya no
exclusivamente referida a la comunidad de interpretes del arte, como seria facil
pensar, sino extendido ahora al mas vasto campo de una cultura humanista, la
cual trata de alcanzar implicaciones morales, y que tiene como horizonte llevar
las practicas humanas a sus limites y fronteras, en lo que es una estrategia de la
tension y de la alta descarga intelectual.

A todas luces, para los analistas la cuestion es la de conceder un tiempo para
resituar lo que la imagen significa; son, en definitiva, los “poderes” reales de la
imagen®, puestos al descubierto en multitud de planos por la Orden, para abrir
en torno a la misma un proceso de pensamiento que le conceda un plus de senti-
do. Para la Compania, la intencion es la de evidenciar, a través de todo género de
imagenes, una significacion profunda e implicante, tanto en lo afectivo como en lo
intelectivo; y este es un combate que tuvieron que librar contra los partidarios den-
tro del gran complejo teolégico catélico de una “mistica abstracta”, enemiga de las
imagenes, como la que en su dia propuso Miguel de Molinos, en su famosa Guia.

Estas reflexiones serviran para conceder a la Compania de Jestis una suerte
de “monarquia” en lo que es la produccion de imagenes y en el control de las
mismas; y ello, en verdad, la singulariza entre la multitud de familias catolicas,
productoras asimismo de imagenes, como los propios carmelitas, los dominicos,
los agustinos...

4 Simén, 2003.

50 Ruiz, 1946.

1 Hamburger, 1998.
2 Freedberg, 1992.
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He aqui que alla donde nosotros hoy apenas tenemos indicios de una pro-
fundidad de la imagen —aunque, por otra parte, si de su proliferacion desborda-
da—, un instituto historico se entrega a la construccién semantico-significativa de
la misma, hace causa eficiente de ella. Podriamos decir que se “consagra” a la
imagen, convirtiéndola en el motor de su vida intelectual y afectivo-espiritual. Y
cabe entonces decir que la misma revalorizacion de la imagen y su disposicion,
creadora de un clima imaginal muy caracterizado, vino por la via de una suerte
de divinizacién de dos potencias, hasta entonces no demasiado valoradas: la me-
moria y la imaginacion. La primera estaba dotada de la capacidad extraordinaria
de alojar las especies de las cosas que hay en el mundo (segtin habia expresado
san Agustin: que la habia calificado como “hondisima caverna del ser”; tanto que
en ella, en una suerte de anagnorisis, san Agustin encuentra la imagen de Dios).
La segunda, la imaginacion, la vis imaginativa (cuyo instrumento combinatorio es
la phantasia) se forjaba a base de ingenio. La imaginacién se cultivaba forzandola
a hacerla participar en los escenarios mentales, junto al resto de las facultades en
una suerte de “cuerpo haptico” interior. De la primera, la memoria, cabe decir
que permitia otra compleja operacion buscada y pretendida por los misticos, y
que esta vez atafie al orden del tiempo; para ellos tiempo a su vez profundamente
alterado por la nocién y vivencia misma de la idea de “eternidad”: por lo tanto
tempus maior.

Estamos en todo momento, ante una suerte de logro de la coalescencia tem-
poral o fusién de horizontes temporales que permitia situar el cuerpo del cre-
yente en la escena originaria y fundacional de su credo. Ello daba, al tiempo de
la contemplacién imaginaria que practicaban los jesuitas, el aspecto (trabajado
por Aristoteles y reformulado en términos cristianos de nuevo por San Agustin)
de una “entelequia”: una durabilidad reversible sobre si misma y no progresiva,
que tanto podia situarse mentalmente en el pasado como en el futuro. En el in-
terior del cerebro, el tiempo se coagula y entonces se tiene un “vislumbre” de la
eternidad, que es un paradigma construido por la teologia jesuitica. La imagen
vuelve al instante arqueolégico-fundacional con la intencién de que no pase. Se
trata de fijarla en un dispositivo de memoria. La imagen lo es para la duracion;
constituyendo una suerte de escritura de refencion. En ella se deposita una fuerza
de archivo, cargada de impulso mnemonico, y que presenta el aspecto de un pai-
saje primordial en permanente delay (retardo, retraso).

Es desde esta perspectiva como podemos comprender el trabajo, tanto de los
jesuitas Nieremberg,en su Diferencia entre lo temporal y lo eterno, como el de Vieira,
con su Historia del futuro. Colision de temporalidades; fusion intima de los tiempos
que se produce en el momento del éxtasis, y en todo trance por el que atraviesa el
camino recorrido por el ejercitante de la “composicion de lugar”. El disciplinado
por el procedimiento, trae a su presente la imagen arcaica evangglica del pasado,
para penetrar en ella hacia el futuro del misterio redentivo de la humanidad.

La Compeaiiia de Jests trabajé intensamente en la instauracion de un campo
complejo de la imagen, segin estamos insinuando, y este es el proceso que, por
encima de cualquier otra cuestion relativa a la Orden se pueda suscitar, cierta-
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mente mas la singulariza. Hay otro sentido simbolico de la imagen, y es aquel
por el cual el hombre mismo es una imagen, una escultura viviente cuyo artifice
ha sido Dios mismo.

Los grandes teoricos del instituto, tipo Kircher, fieles a este disefio y empe-
o, ya sefialado en su direccion fundamental por San Ignacio en sus Ejercicios,
ocuparon los lugares posibles, explotando sus recursos en todas las direcciones
factibles, y convirtiéndose entonces en una suerte de “pioneros” en la explora-
cion masiva de las posibilidades de toda clase que la imagen contiene. Asi, la
Compania, por su fundacion situada en un verdadero punto climatico del tiempo
y de las épocas, marca el paso desde una cultura imaginal restrictiva, y al cabo
balbuciente —como era la medieval envuelta en una pobreza extrema—, a lo que es
su hiperdesarrollo moderno en multiples escenarios, algo que con ellos, con los
jesuitas, desde luego se inicia.

La cultura visual jesuitica

He dicho que la Compania situd su emergencia en un momento epocal con-
creto, el cual extraordinariamente la favorecio, por ser el tiempo histérico que re-
coge todo el gran desarrollo de la imagen y de la representacion a partir de lo que
supuso el descubrimiento de la perspectiva realizado en 1413 por Bruneleschi.
Lo afirmaré esto en dos precisos campos importantes, los cuales se abrieron al
mismo tiempo que ocurria la propia eclosion de la Orden en su primer siglo. Uno
de ellos es el uso de la perspectiva, el descubrimiento para superficies planas que
amplié de golpe lo que podriamos llamar los indices de verdad o de realismo
perceptivo de las pinturas y grabados; la calidad ilusionista de estos se amplio
notabilisimamente, haciendo parecer entonces que detras de cualquier pintado
habia (o podia haber) un efecto de real. Se trata de la metafisica de la presencia, algo
tan anhelado por la Compania, que deseaba romper la frontera estética e inte-
grarse con vehemencia en el espacio de representacion de lo sagrado. Los jesuitas
amaron la perspectiva y fueron maestros de ella en sus colegios, aplicandola a la
construccion de sus iglesias y también en sus arquitecturas, correspondientes a
centros universitarios y seminarios, definidas muchas veces como profundamen-
te “ilusionistas”, ello desde Niceron hasta el padre Pozzo.

Pero hay que afirmar respecto a otro dominio diferente, que también se am-
pli6 al paso mismo de cdmo evolucionaba y tomaba posiciones la Orden, dado
que en el terreno de la psicologia se produjeron avances importantes en el cono-
cimiento del funcionamiento de la memoria. Una técnica sicologica, la de la me-
moria artificial, o “arte de la memoria”, que habia sido conocida por los oradores
clasicos, se puso al servicio de la construccion mental de los teatros de imagenes
y de saberes por los que abogaba la propia Compariia de San Ignacio®. Resulta
dificil, a tenor de lo que vamos viendo, que se pueda dar cuanta cabal de lo que
fue un trabajo tan intenso, tan diversificado y, a la postre, complejo como el que
se llevo a cabo entrel1540 y 1700. Es esta la Edad de Oro para la consecucion

% R. delaFlor, 1988; Bologna, 2017.
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de una imaginario caracteristico
de la Compaiiia, que quiso en la
mitad de este periodo celebrar su
primer centenario, precisamente
utilizando las imagenes y con-
sagrando un libro “iconoco-lin-
giiistico” a esta celebracion: el cé-
lebre Imago primi saeculi: imagen
del primer siglo®. [FIG. 8]

Podemos decir de la Compa-
fila que procedio, sobre todo y en
sintonia con las ordenes emana-
das del Concilio de Trento, a una
recarga sacral de la imagen, previo
el minucioso conocimiento de la
misma, concibiéndola como un
instrumento de reforma de la
interioridad, y, en definitiva, y
una vez disciplinada, como una
suerte de via regia para conducir
alo invisible y a lo numinoso. De
ahi esas luces que atraviesan el
éter y llegan a la esfera terrestre
con el objeto de senalar el camino
ad astra, hacia arriba, el iter exta-
ticum kircheriano: el “viaje sin
moverse” que tantas veces apare-  Figura 8-VVAA (S.].), mago primi saeculi. Antuerpiae,
ce representado en los grabados 1640.
jesuiticos.

PLANLD AW LT
* HECITETATIF

La imagen esta dotada de un potencial afectivo apto para conmover, para
provocar la tristeza, mostrando imagenes de lo triste, o, incluso, para comuni-
car conceptos abstractos que la mente aprehende. Es un vehiculo de elevacion,
que en el sentido espiritual transporta a otra escena situada mas alla de lo na-
tural. De aqui nace también otra pulsion de los jesuitas, esta vez por los dia-
gramas, por la geometrizacion de los contenidos de la teologia neo-escolastica,
como vemos en los diagramas de Sebastian Izquierdo, quien fuera un logico-
téorico de la Orden y que escribi6 su Faro de todas ciencias™. Algo que por otra
parte también puede ser encontrado en otras muchas obras de espiritu jesuita,
profundamente estructuradas por planos espaciales. Tales representaciones
pueden dar cuenta de las abstracciones mentales que cabe hacer con, o desde,
la realidad, y desembocan finalmente en lo que se ha denominado “geometria

5 VVAA, 1640.
% Fuertes Herreros, 1981.
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mistica del alma”®. Lo que estas figuraciones persiguen es el expresar lo que de
alguna manera se presenta como sumamente abstracto e inexpresable”. El dia-
grama, recogiendo en ello viejas tradiciones pitagoricas, evidencia la proximidad
de lo sacral, al reconocer que este no puede ser traducido a categorias mimético-
pictoriales, pues es, en rigor, inefable e inexpresable®.

En cualquier caso, la Contrarreforma propondra una ofensiva sobre las ima-
genes y en imagenes ofrecidas a los cristianos fieles al iconismo, a través parti-
cularmente de la pintura, de la escultura, pero también del grabado sobre papel,
lo que acompanard, en este ultimo caso, el desarrollo de la centuria de oro de la
imprenta. De esta manera, se expresa a través de la imagen la confianza ciega en
lo que Freedberg llamo los poderes de la misma®.

El pensamiento jesuitico sobre las representaciones imaginales alcanzo prac-
ticamente todos los dominios. Se autopresenté como un movimiento a favor de
la teologizacion de la imagen, por cuanto ella misma se situd en una posicion de
igualdad respecto a lo que suponia la propia palabra evangélica. Pero tal proyec-
to cognitivo lo llevd a cabo explorando los mas mundanos mecanismos compro-
metidos en la psicologia, en la fisiologia; también recurriendo a la retérica, sin
faltar los propios conocimientos derivados de una saber de la éptica, disciplina
en la que muchos jesuitas fueron expertos, empezando por el propio Kircher con
su decisivo tratado sobre Lucis et umbrae. Es este tiltimo un verdadero programa
acerca de las posibilidades que se contienen en la generacion de imagenes. De
modo que los jesuitas tedricos pudieron adelantarse en este plano al pensar de
la imagen que trabaja con luz; que ella misma viaja con la luz, o en la luz misma.
La imagen de proyeccion, cuya base instrumental fue la propia linterna mdgica, y
cuyos principios parecen indefectiblemente asociados a la Orden, y a lo que fue
su deseo de provocar la sorpresa e insinuar la maravilla del mundo, no tanto del
visible como del invisible.

La palabra imago sintetiza en si misma todos los valores depositados en la
imagen: tiene dimensiones salvificas, cosmologicas, en cuanto que ya San Pablo
habia dicho que este mundo era pura imago: “pasara la imagen del mundo”. O,
mejor: “pasara este mundo como si fuera una imagen”.

En el trabajo por establecer con conocimientos el vasto campo de la imagen,
la Compaiiia sugiere que estos proceden del mundo sensible, del imaginativo y
del espiritual. Los jesuitas dominaron estos registros y trataron de sacralizarlos a
todos; invistiéndoles de un aura religiosa, pero dejando claro que sélo dios es res,
todo el resto es signum, es imago; destinada por tanto a desaparecer en el momen-
to en que la presencia de Dios todo lo llene.

Sus objetivos fueron entonces o estan en relacion con una intencion expresa
de santificar la visibilidad; lo que los miembros de la Compariia pretenden es el

% Morales Borrero, 1975.
% Smeijer, 1978.

% R. dela Flor, 1995.

% Freedberg, 1992.
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dejar atras el aniconismo de los luteranos,
vivido por los misticos como “sequedad”
(cuando el cerebro no produce un acerca-
miento imaginario a la divinidad, y en su
lugar se construye una escena ciega, oscu-
ra, caliginosa). Pues aquello que la mistica-
ascética desea es la vision; trabaja para la
vision: lo que se llama entonces don, regalo
de la gracia. [FIG. 9]

“Nada puede concebir el hombre sin
imagenes”, dijo Aristoteles, y en orden a
ello mismo un trabajo sobre la imagen se
perfila aqui, que ahora podemos definir
en cuanto objetivo de la Compafiia escin-
dido en tres dominios: aprender a mirar el
mundo natural como vestigium (imagen)
de la creacion divina. Aprender entonces a
vincular las propiedades materiales de la

meatansodta onareel chicfto, ¥ led ope, como naturaleza a sus cualidades sobrenaturales
ezure’ly picdra y fu ceno, y van infexibls ,
B

i en el disefio de la salvaciéon del mundo que
contienen los libros sagrados. Y a la postre,
aprender a depurar el imaginativo, siendo
este ultimo punto importante para decir
que el control de la potencia de la imagina-
cion es vital; pues esta es entendida como
la facultad poética del hombre y, en cuanto tal, auténtica “loca de la casa” a la que
conviene sujetar (Santa Teresa).

Figura 9.—Lorenzo Ortiz (S.].), Memoria, en-

tendimiento, y voluntad: empresas que ensefian

y persuaden su buen uso en lo moral y en lo
politico. Sevilla, 1677.

Aprender a construir el mundo espiritual con imagenes autodeterminadas,
inexistentes en la realidad, como aquella del “castillo interior” teresiano dividi-
do en siete estancias. Es este dispositivo donde un procedimiento articula por
fin todos los puntos que hasta aqui hemos venido tratando. La “composiciéon de
lugar” (o “composicion viendo el lugar”) es ciertamente el dispositivo singular
inventado por san Ignacio en conexién a las “artes de la memoria”. Adquirir la
experiencia de la visién de un lugar sin limites, ilimitado, un vasto teatro, como
queria Camillo Delminio, donde pudieran alojarse la totalidad de las especies de
lo real®. Este es el tipo de imagenes que para su “método” teoriz6 San Ignacio,
quien nunca llegd a hablar explicitamente de la ayuda que para los Ejercicios po-
dria llegar a suponer el cultivo de las imdgenes materiales.

En el curso de los afios que van entre 1550 y 1590, cuando aparece la obra
de Jeronimo Nadal, Adnotationis et Meditationes in Evangelia, la Compafiia duda
fuertemente acerca de si debe proponer imagenes exteriores para la meditacién.
La ediciéon de figuraciones sacras planeadas por Francisco de Borja fracasa y el

% Bolzoni, 1991.

Fernando Rodriguez de la Flor



proyecto de Nadal se demora en el tiempo, hasta que, a finales del XVI, la Com-
pafiia se ha reconciliado ya totalmente con las iméagenes exteriores y empieza su
difusién masiva®’.

La Orden instituyé un camino entre los signos, un iter entre las imagenes.
Ese camino se puede definir como un camino entre el exterior y el interior, en-
tre lo visible con los ojos del cuerpo y lo invisible accesible solo con los ojos del
espiritu. Lo que se emprendié por entonces, brindandoselo a una comunidad
siempre ampliada de creyentes, es la posibilidad de una reforma y ampliacién
del horizonte de visibilidad: aprender a generar imagenes, a convertirlas en ima-
gines agens: imagenes agentes. Hoy le llamariamos a eso imagenes performativas;
imagenes que son capaces de provocar acciones, movimientos del alma. Sabe-
mos de algunos pintores, como Bartolomé Esteban Murillo mismo, quien, antes
de trabajar en sus cuadros de piedad, llevaba a cabo la practica de los Ejercicios
ignacianos®. Este tipo de ejercitacion concede a la mente interior un extraordina-
rio grado de precision en la construccion de la escena imaginaria; y lo dispone,
siempre atento como estd, a los colores, a los atributos, a los grados mismos de
iluminacion interior que tal escena comporta.

En efecto, sucede que hay una visién exterior, fenomenolodgica; una vision
conformada por el tipo de aprehension que hacen los sentidos exteriores. Pero
si se cierran lo ojos se comprobara que hay también una interior, que es la que se
produce con la vista de la imaginacion con la vista “interior”: el oculus interior. Es
esta la visidn mas certera, la que en el dispositivo teoldgico jesuita mas nos acerca
a la verdad del hombre.

Y es sobre este tipo de visién acerca de la cual va a incidir un dispositivo de
tecnologia psicologica que va a ampliar su capacidad y poder, convirtiendo la
memoria y la imaginacion en un verdadero “teatro” jesuitico, donde es el yo el
que acude a ponerse en presencia de lo que son, en esencia, sus mismos produc-
tos y fantasmas.

61 Dekoninck, 2005.
%2 R. dela Flor, 2018.
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LA RETORICA CALLADA:
LO SUBLIME Y LA EMOCION CONTENIDA

The silent rhetoric: the sublime and the contained emotions
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Resumen: Partiendo del interés contemporaneo por la retdrica del silencio y la teoria de las
emociones en particular, se propone el analisis del silencio como categoria inherente a la retéri-
ca desde una perspectiva integradora y multidisciplinar. El estudio de su relacion con el subli-
me en el pensamiento literario del siglo XVIII mostrard algunas de las multiples posibilidades
de analisis que ofrece una retorica moderna asi entendida, aplicable también a otras categorias.

Palabras clave: retorica, silencio, emocion, sublime, literatura, siglo XVIII

Abstract: Starting from the contemporary interest in the rhetoric of silence and the theory of
emotions in particular, this paper proposes the analysis of silence as an inherent category of
rhetoric from an integrative and multidisciplinary perspective. The study of its relation to the
sublime in 18" century literary thought will show some of the multiple possibilities of analysis
offered by a modern rhetoric thus understood, applicable also to other categories.

Key words: rhetoric, silence, emotion, sublime, literature, 18th century

Preambulo

Hay hombres que escriben por escribir, como los hay que hablan por hablar. No hay
ingenio ni propdsito, ni en las palabras de unos ni en los libros de los otros; los leemos
y no comprendemos nada, o no aprendemos nada. Esos autores no se entienden ni ellos
mismos. Entonces, ;por qué escriben?

Estas palabras, de indudable actualidad, las escribio en 1771 el abate Dinouart,
un polifacético y polémico eclesiastico francés, en un pequeno ensayo titula-
do El arte de callar'. La obrita, al parecer inspirada por El arte de hablar del P. Lamy

! Joseph Antoine Toussaint Dinouart (1716-1786) fue un eclesiastico francés, traductor y autor de

obras sobre los mas diversos temas, como Le triomphe du sexe (1749), que le generd algtin que otro
disgusto, L’Eloquence du corps dans le ministere de la Chaire ou I'action du prédicateur (1754), o este L’Art
de se taire, principalement en matiere de religion.
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(1675), se publicaba en una época de demasiados libros y de abuso de la palabra
en todos los érdenes. Se presentaba como una filosofia de la contencién desde el
respeto a la religion y a los dictdmenes del Estado, pero a la misma vez como una
critica a la palabreria inutil, a la vaciedad del conocimiento y a los excesos elocu-
tivos. Dicho de otra manera, como una retdrica del silencio, en la que se recogia
toda una serie de maximas, tipos de silencio y recomendaciones sobre el arte de
callar, a la vez que practicaba, curiosamente, el tan extendido arte del plagio®.

Un siglo mas tarde, en 1872, en uno de sus escritos sobre la retdrica antigua,
Nietzsche aludiria, recordando el contundente rechazo que hace Locke de la re-
tdrica, al descrédito general de que era objeto en su tiempo. Lo recordaba para
sostener, sin embargo, que “el poder de descubrir y hacer valer para cada cosa lo
que acttia e impresiona, esa fuerza que Aristoteles llama «retérica»” era al mismo
tiempo “la esencia del lenguaje”, o, dicho de otra manera, que el lenguaje era “el
resultado de artes puramente retdricas” (Nietzsche, 2000: 91).

A la vista de ambas obras, en estos tiempos de sobreabundancia comu-
nicativa, en los que el imperio de la retdrica triunfa en tantas redes y campos
mediaticos, la propuesta de una (otra) lectura retérica desde la teoria del silencio,
podria entenderse como una vuelta afiadida a la paradoja que supone hablar de
retorica y lenguaje, por un lado, y de retdrica y silencio, por otro. Sin embargo, no
consideramos en absoluto desdefiables estas implicaciones conceptuales si pen-
samos en la construccion de una retérica moderna e integradora que participe de
la palabra tanto como del silencio.

La propia delimitacion conceptual de “retorica del silencio”, a la que se vie-
ne recurriendo desde hace un tiempo, parte de ese mismo enfoque en apariencia
contradictorio que sitda en el lenguaje la naturaleza ultima de la retdrica, y en el
silencio, el gran desafio de su inmenso dominio. Paolo Valesio (1986) ya apunté
en los anos ochenta que los discursos de todas las lenguas, épocas y tipos respon-
den a un numero limitado de mecanismos funcionales que solo se diferencian
por sus elecciones formales, de tal manera que tan imposible es hablar sin hacer
retorica como no considerar la ideologia implicita (la politica) de toda creacion
discursiva, en la que todo dice, hasta lo que se silencia.

En el renovado interés contemporaneo por la retdrica, el hueco ocupado por
la teoria del silencio desde los mas variados acercamientos (semiotica, poética,
retorica, historia de la literatura, filosofia, estética, teoria de las artes, historia
cultural...) es ya considerable. El estudio del silencio como signo se ha venido si-
tuando en la crisis de las poéticas textuales y en el desplazamiento del texto y del
lenguaje como centro del interés tedrico a mediados de los setenta (Bobes, 1992:
99). Entre los géneros literarios la poesia ha sido uno de los escenarios predilec-
tos, pero también el teatro, la narrativa, el cine, la musica, y un largo etcétera,

2 La obra fue plagio de otro texto anterior del jesuita Jean-Baptiste Morvan de Bellegarde, Conduite
pour se taire et pour parler, principalement en matiere de religion (Paris, Simon Bénard, 1697). El texto fran-
cés fue traducido al castellano en 1831 por Eustasio de Villasefior y Acufia, y recientemente por Mau-
ro Armifio (2011). Citamos por la edicién digital Daruma, con presentacion de Jean-Jacques Courtine
y Claudine Haroche.
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hasta el punto de que, como sefiala Rave (2016: 150), “hablar del silencio en la
literatura —en las artes en general—, con el paso de los afios se ha convertido en un
territorio comun”?3.

Pero, mas alla de esta atencién contemporanea, o precisamente por ello,
el continuum cultural en el que nos movemos nos impide olvidar su presencia en
la literatura y en la reflexion sobre la misma desde sus origenes y en determina-
dos momentos en particular. Palabra y silencio han sido siempre como el haz y
el envés de una misma hoja que las conforman, podriamos decir, como hecho y
como uso, como topico creativo, lenguaje corporal, actio teatral y conversacional,
escenario elocutivo, ideologia religiosa, filosofia artistica, historia social, etc.

En términos generales podemos decir que los pilares basicos de esta teori-
zacion han sido emisor, texto y receptor?. Desde distintos géneros y perspectivas
histéricas se ha hablado de los silencios del autor, de sus implicaciones en el
proceso creador, de sus motivaciones, de las estrategias por las que se regula el
empleo del silencio en la obra literaria. Desde el ambito textual, tradicionalmente
mas desarrollado, se ha abordado la amplia variedad de recursos que genera
un texto para expresar el silencio en diferentes géneros y épocas (retérica de la
elipsis, de la brevedad, de la ocultacién...), en la misma medida en la que se ha
abordado como tema y preocupacion autorial (Corbin, 2019) o en relacién con la
lectura y el papel del lector en la construccién y revelacion del silencio literario
(Block de Behar, 1984).

Pero, pese a su incuestionable utilidad, este esquema tripartito de analisis re-
sulta insuficiente si atendemos a la deriva tedrica de las tiltimas décadas, que ha
puesto en primer término el interés por los contextos institucionales, académicos,
culturales, sociales y de todo tipo en los que se desenvuelve el discurso literario.
Pensamos en la solida reivindicacion de tantos olvidos literarios impulsada por
la critica feminista, por ejemplo, la teoria del canon, el postcolonialismo o el he-
terogéneo campo de las criticas de la periferia. La censura y la autocensura, la
prohibicion, el plagio, la pérdida o la destrucciéon de libros serian también otras
formulaciones del silencio literario.

Asimismo, la teoria actual de las emociones apunta hacia otro de los vértices
mas destacados en el heterogéneo mapa conceptual del silencio literario: el de la
elocuencia de los afectos®. Las raices clasicas de esta vinculacién se encuentran
también en las propias bases conceptuales de la retdrica y en el inagotable terreno

® La abundancia bibliografica sobre el tema nos exime ahora de una relaciéon que necesariamente
serfa incompleta.

4 Estos son los que han vertebrado propuestas como la que hiciera Chirinos para estudiar las dis-
tintas formas de representacion del silencio en la poesia hispanoamericana de la segunda mitad del
siglo XX (1998: 26). Se basaba alli fundamentalmente en los trabajos de Armantrout (1985), Amords
(1982) y Block de Behar (1994). A estos planteamientos alude también Rave (2016) en su aproximacion
al estudio del silencio literario en narradores hispanoamericanos desde la conjunciéon de perspectivas
retdricas, estilisticas, poéticas y estéticas en general.

> Algunas de las lineas de investigacion mas recientes sobre el tema pueden verse en Delgado,
Fernandez y Labanyi (2018).
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de confluencias en el que se mueve la retérica de las lagrimas, la topica del secre-
to amoroso, de la discrecion y de la prudencia®, la conmocion del auditorio sub-
yugado ante la obra literaria, o los efectos del sublime literario, por citar algunos.

Consideramos que este ultimo es, precisamente, un d&mbito que puede ilus-
trar muy bien el crisol de perspectivas que configuraria una retdrica del silencio
sensible a la riqueza de matices con que la modernidad puede acercarse a la rea-
lidad discursiva. Y es en él en el que nos pretendemos detener en las paginas que
siguen, calas necesariamente parciales sobre la emocion del silencio en el sublime
del siglo XVIII y en los albores del romanticismo.

Persuasion literaria y emocion

En términos generales, la orientacion pragmatica de la teoria literaria occi-
dental comprende el amplio periodo que va desde la época clasica hasta el siglo
XVIII y buena parte del XIX, en el caso espafiol. Esta se basaba, en palabras de
Abrams (1953: 43-44) en “la subordinacién de los fines del artista y el caracter
de la obra a las necesidades y las fuentes del placer del auditorio”. Y, aunque no
siempre se ha tenido en cuenta en su justa medida, el estudio de los afectos y de
los efectos del discurso, incluido el literario, ha tenido en la retdrica, la disciplina
que estudia el discurso persuasivo, uno de sus mas solidos pilares.

Persuadir, que significa “inducir, mover, obligar a alguien con razones a creer
o hacer algo” (DRAE), es uno de los fines de la retdrica, que segiin la misma fuen-
te es el “arte de bien decir, de dar al lenguaje escrito o hablado eficacia bastante
para deleitar, persuadir o conmover”. Asi la define también Lausberg (1993, §2)
como “un sistema mas o menos estructurado de formas conceptuales y lingtiisti-
cas que pueden servir para conseguir el efecto pretendido por el hablante en una
situacion”.

Esta busqueda de un efecto en el otro a través de la palabra sera una de las
preocupaciones centrales de la retorica. En ella se ponen en juego los conceptos
de conviccion, que remite al entendimiento, frente al de persuasion, relacionado
mas con la voluntad. Por eso, uno de los medios mas eficaces para convencer con-
siste, como recordara Jovellanos a finales del XVIII (1963: 130) en dar a entender
que lo que se propone es muy util. La utilidad “convence” porque conecta con el
entendimiento. Pero, ;qué es lo que persuade? ;Qué es lo que nos mueve, lo que
nos arrastra a creer algo, a hacer algo, a sentir algo cuando hablamos de palabras
y lenguaje? El mismo Jovellanos nos contesta:

Pero para persuadir debe el orador hacer mas que convencer porque necesita
considerar al hombre como una criatura movida por muchos y mas diferentes
resortes, que debe poner en ejercicio; es preciso que se dirija a las pasiones, es
preciso que pinte a la imaginacion y toque al corazon. Por tanto, en la idea de la
elocuencia, ademas de argumentos sélidos y método claro, entran todas las artes
de conciliar e interesar (Jovellanos, 1963: 130)

® Véanse al respecto las numerosas referencias que incorpora Aurora Egido con respecto a la poética
del silencio en el Siglo de Oro (1986) o sobre la escritura de Baltasar Gracian (1991) y otros autores.
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La persuasion, por tanto, que implica un grado mas alla de la conviccion,
atiende al componente afectivo y emocional. Si la conviccién intelectual tiene
como finalidad basica el docere, el consenso afectivo que puede llenar posibles
lagunas en la argumentacidn racional, se vale del ethos y de la fuerza persuasiva
del caracter del propio orador, de su simpatia, humor, etc., a través del deleite,
pero sobre todo del pathos, grado afectivo mas fuerte que implica una conmocién
psiquica y un efecto intenso en el receptor’. Este se aplica, entre otros, al género
tragico, que tiene como efectos el terror o la compasion; a partes del discurso
como el exordio o la peroratio; o a determinados medios, como la presentacion de
objetos reales, recursos de palabra y de pensamiento, imagenes fantasticas, luga-
res comunes, etc. (Lausberg, 1966, §257).

La retorica clasica insiste en la necesaria interrelacion entre las distintas fases
de elaboracion discursiva (inventio y dispositio, pero también elocutio), asi como
entre la materia, los fines y las propias partes del discurso, incluso entre géneros,
que confirma la estrecha conexion entre persuasion retdrica y persuasion litera-
ria. El texto literario no solo transmite contenidos, ideas o pensamientos que nos
ubican en el espacio de lo intelectual o racional; también nos lleva al espacio de la
delectacion, del placer y de lo afectivo en sentido amplio, canalizado en distintos
grados y por multiples vias.

La evolucion del pensamiento retdrico-literario en el siglo XVIII podemos
decir que fluye entre estas aguas. Por un lado, hay una sélida linea de racionali-
dad de base contenidista, de mesura elocutiva y de discreta proporcion; pero, por
otro, apreciamos esa otra linea emotiva presente desde la retdrica clasica, que la
atraviesa unas veces de forma velada, y mas explicita, otras®.

Al margen de estas consideraciones extensibles a distintos géneros discursi-
vos, uno de los lugares retdricos en el que mas comodo se va a situar el tratamien-
to de lo afectivo va a ser el que lo pone en relacidon con asuntos, temas y formas,
incluso clases sociales. Nos referimos a la teoria de los tres estilos, y al estilo grave
o elevado en particular, al que se asocia la amplia categoria de lo sublime, y en el
que también el silencio juega un papel importante.

Poéticas del afecto, retoricas de la contencion

Cicerodn, referente de la teoria clasica de los tres estilos (sencillo, medio y
elevado), describid este tltimo como el mas amplio, abundante, grave, adornado
y de mayor fuerza. Si desde el punto de vista elocutivo se definia por la abun-
dancia verbal, en términos pragmaticos lo hacia por su poder de penetracion y de
mocién de todos los sentidos’.

7 Un estudio lexicografico mas detallado sobre las emociones y su evolucién conceptual de la Anti-
gliedad clésica a la Ilustracion puede verse en Juarez (2020).

8 Para un panorama mas detenido sobre el pensamiento retérico en Espafia durante los siglos XVIII
y XIX, véase Aradra (1997 y 2011).

° Dird al respecto: “A esta elocuencia corresponde conducir los corazones, a ella corresponde mo-
verlos en todos los sentidos; ella penetra en nuestros sentidos unas veces por la fuerza, otras sensible-
mente; graba unas opiniones, arranca las ya grabadas” (Cicerén, &97).
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En los primeros estadios del XVIII, haciéndose eco de la gran tradicién cla-
sica, el gran artifice de la retdrica dieciochesca, Mayans y Siscar afirmaba en 1733
que el estilo sublime se reconocia por los efectos, y destacaba entre ellos la capta-
cion de la atencidn, la admiracion, el dulce arrebato, el que el alma parezca que
crece, y que se levante el pensamiento y la persuasion, movido el auditorio por
una fuerza casi invencible (Mayans 1733: 203).

A pesar de que el estilo medio fue uno de los mas recomendados en las prac-
ticas oratorias de la época como equilibrado contrapunto a los excesos barrocos,
el sublime no se quedo atrds en la atencion de los preceptistas, tan preocupados
por los efectos de la palabra en el receptor. La totalidad de los retoricos diecio-
chescos contempld la mocion de los afectos como el instrumento principal de
la persuasion mas alla de su inherente justificacion retérica o predileccién por
determinadas partes del discurso. Es curioso el relieve que alcanza este aspecto
en la teoria de la predicacion, que recurre significativamente a lo emotivo por en-
cima de lo intelectual como medio de captacion de un auditorio en buena medida
analfabeto y facilmente impresionable, al que se podia facilmente conmover con
una buena gestion elocutiva si el predicador estaba dotado del necesario talento
natural (Oloriz, 1735: 137).

En esa habilidad de “ganar los animos y triunfar de las pasiones”, como nos
recordara claramente a finales del XVIII Soler de Cornella (1788-90: I, 256), reside
el verdadero mérito del orador’. Para ello propone todo tipo de procedimientos
lingiiisticos que provocan admiracion: figuras de pasion para expresar indigna-
ciodn, suposicion, desesperacion, etc.; recurrir a la acciéon y a la descripcion para
narrar con viveza los hechos; utilizar repeticiones para remarcar los aspectos mas
emotivos o conmovedores, etc. (1788-90: I, 272-74).

La teoria poética asimil6 también este concepto de la persuasion retérica. El
lugar destacado que le concede Luzan al poeta que hiere sus versos con la mociéon
de efectos se refleja en la conocida distincién que hace entre “Belleza” y “Dulzu-
ra”, que asocia respectivamente a la verdad y a la mocion de los afectos (Luzan,
2008: 246 y ss.). En el equilibrio clasicista entre razén y emocion, el “movere” su-
ponia un paso mas de clara filiacion retorica al reconocer que “la Dulzura de los
versos encubrira muchas faltas a la Belleza” y que, igual que el orador, el poeta
debe experimentar previamente aquellos afectos que pretende provocar en los
receptores. El otro gran representante de la poética dieciochesca, José Burriel, lo
subraya afios después cuando sostiene que la principal regla de todas es “que el
Poeta imprima, y sienta en si mismo el afecto que quiere imprimir, o mover en
los demas, y siga por naturaleza en la expresion que ella suele hacer de tal afecto”
(Burriel 1757: 47-48).

10" Asi lo exponia el mismo autor en su Aparato de elocuencia para los oradores sagrados (1788-90: 1, 259):
“A esto queda reducida la Elocuencia; y quien sepa mover con viveza las pasiones en los oyentes;
quien sepa insinuarse en los animos, y ganarles la voluntad; éste ha llegado a penetrar el secreto
del arte, y puede con justicia llamarse orador: pero a quien le falte este caudal, esta muy lejos de ser
hombre elocuente”.
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La recomendacion expresa que encontramos en Luzan sobre el uso de las fi-
guras que contribuyen a mover los afectos responde a la misma idea. Y otro tanto
se ha de decir cuando organiza los géneros literarios segtin su finalidad y valora
en la linea clasicista su utilidad desde el punto de vista del receptor, o cuando
considera que el mejor predicador es aquel que no cae en comicidades y chistes
que hacen reir al auditorio, y califica de bueno al que le hace llorar.

Pero, en nuestra indagacion sobre el lugar del silencio en la teoria de la épo-
ca, uno de los aspectos que nos llama la atencion en la propuesta clasicista del
tedrico aragonés es su descripcion de efecto tragico. Cuando repasa distintas in-
terpretaciones sobre la catarsis y los efectos de la tragedia en el receptor, coincide
con Gonzalez de Salas' en sefalar la moderacion y enmienda de las pasiones
que provoca la familiarizacion o la costumbre con los casos y el ejemplo; es decir:
presenciar la violencia ajena de las pasiones “hara los oyentes mas cuerdos y mas
moderados en sus afectos por el miedo de incurrir en semejantes desgracias”
(Luzén, 2008: 549).

Sobre esta idea, tan asentada en la tradicion interpretativa de la poética aris-
totélica, Luzan habla del silencio de la impresion que produce la representacion.
Pensando en la tragedia Marienne de Tristan, sostiene que “Las mudanzas de
fortuna, las caidas y muertes de los principes y grandes, hacen salir los oyentes
del teatro con una interior tristeza, con un dejo, por decirlo asi, amargo y desabri-
do, que tiene un rato suspensos los animos en melancolico y pensativo silencio”
(2008: 549). Y puntualiza a continuacién:

[...] Con la tristeza, pues, y con el taciturno recogimiento que infunde y deja la
tragedia en los animos de los oyentes, se logra este provechoso retiro del alma en
si misma, se templa la excesiva alegria, se amortiguan los espiritus altivos y se
modera la vanidad de aéreas esperanzas y de inttiles deseos. (Luzan, 2008: 549)

Se trata, por tanto, de una ensefianza oculta de la tragedia (y de la literatura
en general, podriamos ampliar), que pone de relieve la expresion o interioriza-
cion silenciosa de la obra literaria en el receptor.

En otro momento de su Poética, al hablar de los tres estilos Luzan va a recla-
mar atender solo a lo grandioso y noble en el estilo, en un claro rechazo de lo feo
y lo desagradable:

Cuando la materia es tal que requiere un estilo grande y elevado, debe el poeta,
en primer lugar, presentar los objetos por la parte mejor y mas noble, escon-
diendo, al mismo tiempo, con arte todo lo que tuvieren de feo, de bajo y despre-
ciable, como hizo Apeles en el retrato de Antigono. Si describe lo magnifico
de un palacio, lo hermoso de una ciudad, no se ha de entrar el poeta por los
bodegones, ni por las caballerizas; si pinta una borrasca o un naufragio, nos
pondra delante lo mas horrible de los huracanes, lo mas espantoso de los riesgos
y lo mas compasivo de los viajeros, pasando en silencio si, por ventura, con los
vaivenes del navio, se quebraron las ollas y vasijas del menaje. (Luzan, 2008: 355)

1 Se refiere a la Ilustracion de la Poética de Aristoteles de Jusepe Antonio Gonzélez de Salas, sec. 1 (cit.
Luzan (2008: 548-549).
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Es decir, lo que propone Luzan es “hacer ver el objeto solo por el lado mas
noble y mas digno” y “callar todas las circunstancias bajas y viles que pudieran
hacerle menospreciable” (2008: 356).

Esta prudencia en el decir no queda lejos del ideal de discrecion que expone
en su Arte de hablar. Hablar bien se consigue si se piensa bien y se representa bien
lo que se ha pensado —dird Luzan-, y tiene que ver con toda una serie de virtudes
de honda raigambre clasica y aurea en particular (Egido, 1991), relacionadas c on
la moderacion y la contencion expresivas: hablar con prudencia, moderacion, re-
flexion, elegancia, modestia, agudeza, gracia, mas “todas las demas virtudes que
se pueden comprender bajo el nombre general de discrecion” (Luzan, 1991: 77).

Este concepto de moderaciéon en la utilizacion social del silencio va a ser
central en su retdrica, orientada a la conversacion oral e improvisada en circulos
privados, en el estrado, en reuniones sociales de todo tipo (con embajadores, mi-
nistros, oficiales, abogados, caballeros, damas, cortesanos, plebe, pobres...), etc.
Aunque reconoce que algunas pasiones ayudan a hablar mejor, lo que le preo-
cupa son aquellas que oscurecen los discursos y los sacan de todo orden y regla.
Concretamente, el enojo, el temor, la desconfianza y la vergiienza ocasionan des-
orden, mientras que el amor, la esperanza, el dolor, la seguridad y la confianza
“anaden lustre, hermosura y discrecién al discurso” (Luzan, 1991: 122). En defi-
nitiva, “Todo esta en que las pasiones sean siervas, sefiora la razén” (1991: 123).

La sabiduria de la contencion y del saber callar y dosificar la palabra en la
practica social de la conversacion, a la que también se referirda Mayans en su Retd-
rica (1757), abre otra via no menos interesante de investigacion en las costumbres
de la época.

Sublime y silencio

Es cierto que son muy pocas las reflexiones sobre el concepto de sublime
que se pueden encontrar en las poéticas del Dieciocho fuera del ambito retoérico
(Checa, 1998: 133), pero su huella, determinante en la estética del XVIII, reforzé
aun mas si cabe la dimension afectiva del lenguaje. Y esto se acentuara en la me-
dida en que aumenta la difusion del pequenio pero decisivo tratado griego Sobre
lo sublime, de obligada referencia en la época.

De autor desconocido y ubicado en la segunda mitad del siglo I d.C., Sobre
lo sublime fue publicado por primera vez por Robortello a mediados del XVI (Ba-
silea, 1554). Sin embargo, habra de pasar mas de un siglo para que empiece su
verdadera andadura en la teoria literaria de Occidente, cuando es traducido al
francés en 1674 por Boileau-Despréaux (Garcia Lopez, 1979: 129 y ss.).

Para el Pseudo Longino la maxima perfeccion de un texto, su sublimidad,
residia en la impresién y en el éxtasis que era capaz de producir en el oyente,
proporcionandole material para nuevas reflexiones y haciendo duradero e in-
deleble su recuerdo (Longino: 157-58). Los peculiares efectos que tenia sobre el
receptor era lo que realmente diferenciaba el estilo sublime de los demas estilos.
Concretamente, Longino sostiene que son cinco las fuentes mas productivas de
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la grandeza de estilo: talento para concebir grandes pensamientos, pasion vehe-
mente y entusiasta, conocimiento de figuras retoricas, expresion noble y compo-
sicion digna y elevada. Las dos primeras, el talento y la pasion, son producto de
la naturaleza y las mas importantes, frente al resto, vinculadas mas a la técnica
elocutiva, al estudio y al aprendizaje.

La importancia concedida a las emociones y a la imaginacion va a justificar
su valoracion romantica del lado del autor, pero la trascendencia de su efecto
en los receptores va a seguir siendo el gran catalizador del sublime a través del
lenguaje:

Pero si la accién de persuadir depende la mayoria de las veces de nosotros,
las cualidades de lo sublime, sin embargo, que proporcionan un poder y una
fuerza invencible al discurso, dominan por entero al oyente. La experiencia en la
invencion, la habilidad en el orden y en la disposicion del material no se hacen
patentes ni por uno ni por dos pasajes, sino que las vemos emerger con esfuerzo
del tejido total del discurso. Lo sublime, usado en el momento oportuno, pulve-
riza como el rayo todas las cosas y muestra en un abrir y cerrar de ojos y en su
totalidad los poderes del orador. (Longino, I 4)

En este contexto no deja de ser curiosa la inolvidable mencion al silencio en
un tratado dedicado al estilo sublime, que venia siendo caracterizado precisa-
mente por la abundancia verbal. Al hablar de la grandeza natural de espiritu, la
primera de las condiciones del sublime, sostiene que el silencio puede ser mds
sublime que cualquier palabra para transmitirlo. Longino recuerda aqui lo que
habia escrito sobre el tema en otro sitio:

«Lo sublime es el eco de un espiritu noble». Por eso, a veces, también un pensa-
miento desnudo y sin voz, por si solo, a causa de esta grandeza de contenido,
causa admiracion; asi el silencio de Ayante en la Nekya es grandioso y mas
sublime que cualquier palabra. (Longino, IX 2)

Se referia, asi, al canto XI de la Odisea, en el que se relata el descenso a los in-
fiernos de Ulises y su encuentro con el alma de Ayax, el valeroso y temperamen-
tal héroe griego que, tras la muerte de Aquiles, se crey6 merecedor de sus armas.
Cuando es Ulises y no €l quien finalmente recibe el premio, llevado por la hybris
y un incontrolado rencor, trama matar al mismo Ulises y a sus comparfieros, pero
los confunde en su delirio con ovejas. Al darse cuenta de que habia deshonrado
su espada acabando con un rebafio, se suicida. Ulises, compadecido del triste
fin del guerrero, intercede para que sea enterrado y deposita la armadura de
Aquiles sobre su tumba. En el encuentro que tienen en el Hades al que alude el
fragmento de Longino, cuando Ulises ve a Ayax intenta hablar con él diciéndole
(XI, 552-562):

[...] con suaves palabras volvime hacia él: “Ayax, hijo

de aquel noble y cabal Telamon, ¢ni después de la muerte
olvidarte podras del rencor contra mi por aquellas

tristes armas? Gran dafio ello fue que infirieron los dioses
a los danaos: tan grande baluarte perdimos contigo.

Con no menos dolo que la muerte de Aquiles lloramos

La retérica callada: lo sublime y la emocién contenida

157



PIEDRAS LUNARES

158

los argivos la tuya que nadie causé: solo Zeus,

que no tuvo medida en su odio a la grey de los danaos,
aguerridos lanceros, por si decidi6 tu ruina.

Pero llégate, joh principe!, aqui y oye atento las cosas
que atn habré de decirte; reprime tu furia y tu orgullo”.

A esta apelacién conciliadora de Ulises Ayax no contesta y se marcha hacia
las sombras (XI, 563-564):

Tal le hablé, mas sin darme respuesta se fue con las almas
de los otros mortales sin vida, del Erebo al fondo.

Mas alla del silencio, de la pregunta sin respuesta, de los detalles omitidos,
de ese apartarse y seguir su camino, lo sublime de este episodio, escuetamente
expresado con un “Tal le hablé, mas sin darme respuesta se fue”, procede de la
intensidad de la emocion contenida que refleja la escena, pero en la medida en
que el receptor es conocedor de la historia y ha compartido los distintos mo-
mentos que unen a los personajes implicados y conforman su cardcter. Para el
Pseudo Longino este ejemplo muestra la obligada vinculacion de lo sublime con
la nobleza de espiritu y le lleva a afirmar que el verdadero orador no debe tener
un espiritu mezquino o innoble (Longino, IX 3).

El desequilibrio elocutivo del episodio entre las palabras de Ulises y el silen-
cio de Ayax es lo que acenttia verdaderamente su efecto, pero también las pasio-
nes que mueven a los personajes. Ulises apela a su interlocutor volcando en su
recuerdo un pasado doloroso de rencor, pérdida, culpa, llanto, odio, orgullo...,
cuya verbalizacion conmueve en tal grado a quien lo ha vivido y ahora solo escu-
cha, que lo pliega sobre si mismo en su retirada silenciosa. Las “suaves palabras”
con las que se aproxima Ulises a su antiguo compariero de batalla, su talante
conciliador, son las que, por contraste con la actitud de Ayax, van a subrayar la
nobleza y grandeza de espiritu de Ulises y, en consecuencia, lo sublime narrado.

La decisiva influencia que tuvo el tratado Sobre lo sublime durante el siglo
XVII en Francia y en Inglaterra llegd también a Espafia favorecida por la traduc-
cion que hizo Pérez Valderrabano, profesor moralista de Palencia, que public6 en
1770 una traduccion al castellano directamente del griego con anotaciones. Sobre
esta misma escena, Valderrabano sefiald que el silencio mencionado en este pasa-
je no era sospechoso para la religion catdlica, ya que lo grandioso era compatible
con la humildad cristiana, como demostraban tantos santos y héroes de la Iglesia.
Interpretd, ademas, como “retérica muda” esta secuencia del texto homérico, en
la que Ulises hace muchas cortesias y sumisiones a Ayax mientras este ni se digna
a responderle, y compar6 esta retorica con el velo de Timantes del que hablara
Plinio el Viejo para referirse a las limitaciones del lenguaje verbal™.

12 Plinio el Viejo (s. d.C.) habld en su Historia natural (cap. XXXV) del pintor griego Timantes, que
pintd en un fresco el sacrificio de Ifigenia, hija de Agamenén, que debia ser sacrificada por culpa de
su padre. La pintura representa la emocion dolorosa de todos en ese momento, pero no muestra el
rostro de Agamenodn, oculto bajo un velo. La ocultacién resulta ser asi mucho mas expresiva de la
intensidad del sufrimiento.
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Pero las transformaciones que se operan en el concepto de sublime tras la
lectura que hace Boileau parecen reflejarse mejor en la retérica enciclopedista de
Capmany, quien ya desde la primera pagina de su Filosofia de la elocuencia (1777)
sostiene que la elocuencia esta destinada a hablarle al corazén, como la logica al
entendimiento, y que en la antigiiedad lleg6 a “imponer silencio a la razén hu-
mana” (Capmany, 1777: 1). El ingenio del orador elocuente somete todo al poder
de la palabra hasta hacer hablar al mismo silencio (1777: 14):

El ingenio del orador somete todo el universo al imperio de su palabra. Pinta
toda la naturaleza con imagenes, y hace hablar el mismo silencio: despierta
los sentimientos por medio de las ideas, y excita las pasiones en lo intimo del
corazén humano.

Asi, la sintaxis de las frases elaboradas va a ser un reflejo del ingenio del au-
tor y de dominio de lo intelectual, pero no de sentimiento, que es el mérito de la
verdadera elocuencia. Por eso, los discursos patéticos y emocionales deben ser de
rasgos cortos, interrumpidos, en los que se diga mas con la acciéon y con el mismo
silencio, como ocurre con la exclamacién y la reticencia:

El orador habil llena estos intervalos de la reticencia, aqui de una exclamacion,
alli de un principio de frase, aqui de algunos monosilabos, alli de algun énfasis;
porque la violencia del sentimiento, cortando la respiracion, y perturbando el
cerebro, suele separar las palabras, y aun las silabas. El alma pasa entonces de
una idea a otra, y empezando la lengua una multitud de discursos, ninguno
acaba. (Capmany, 1777: 26)

Justamente es la reticencia una de las figuras enfaticas que mas protagonis-
mo cede al oyente, que debe completar el discurso interrumpido por el autor,
interpretar los puntos suspensivos y rellenar los huecos de su mensaje con la
imaginacién. La vehemencia de las pasiones influye en el lenguaje acortando pa-
labras, mientras que su abundancia anega el corazén, “al modo que la modestia
inspira el silencio para hacer trabajar al discurso” (1777: 208)". El estilo sublime,
“rico, lleno de grandeza, de vehemencia, fuego, y energia” es el que constituye
“la verdadera elocuencia”:

Como el verdadero estilo sublime consiste en un modo de pensar noble, elevado,
grande, y valiente, supone siempre en el que habla un alma llena de altas ideas,
de sentimientos generosos, y de cierta arrogancia [...] La grandeza debe estar en
el asunto, y por esta causa un pensamiento sublime dispensa el trabajo de buscar
la expresion relevante. (Capmany, 1777: 105-106)

La expresion cede su poder al pensamiento y al alma del orador. El verdade-
ro estilo sublime consiste, dice Capmany, en “un modo de pensar”, de tal manera

3 Los ejemplos que pone materializan muy bien la expresion de estos silencios: “Véase aquello
de David en uno de sus Salmos: Mi alma se ha turbado en gran manera. Mas ti, Sefior, hasta cuando...?
Cicerén dice también: Yo no vengo a combatir contra ti, porque el pueblo Romano... No quiero hablar; no
quiero ser tenido por arrogante. Un hombre vacilando entre acusar a su ofensor, o guardar silencio, dice:
¢Callaré mi afrenta, o publicaré....? Si la callo, no serd premiado el vicio? Si digo.... Aprendamos a sufrir.
Cierto orador, lleno de arrepentimiento, quiere aterrar de esta suerte a su auditorio. Nos abandonas...?
Serior! Aqui postrados... yo me horrorizo... tuyos somos.” (Capmany, 1777: 208).
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que son también la grandeza de pensamientos y de afectos las dos de las cinco
fuentes originarias del sublime que centran su atencion, las mismas que privile-
gian las fuentes naturales frente a las que proceden del arte'. Es evidente el con-
traste con los intereses de un Luzan, por ejemplo, que veia en las figuras retdricas
uno de los principales soportes del estilo sublime (Luzan, 1737: 216), con los de
Mayans, que apunté fundamentalmente los recursos formales que componen el
sublime: sentencias, locucién y composicion (Mayans, 1733: 194 y ss. y 1757: 317
y ss.); 0 con otras retdricas de la época que seguian estas ideas.

Mientras otros autores, como Hornero (1777) diferencia entre sublimidad
de estilo y sublimidad de pensamientos, para Capmany esta tltima es central:
“la grandeza debe estar en el asunto, y por esta causa un pensamiento sublime
dispensa el trabajo de buscar la expresion relevante”, como hemos visto. Y esto
es asi de tal manera que la retérica, en tanto reglamentacion del discurso orato-
rio, ve minimizada su fuerza y se orienta mas a la advertencia de errores que a
la creacion elocuente. El enfoque “filoséfico” de su retdrica ha de entenderse, asi,
desde la necesidad de profundizar en el verdadero sentido del arte de la palabra
y el descrédito de la retérica limitada a relaciones de recursos sin mas.

En este sentido, las ideas de Capmany coinciden con las del influyente es-
cocés Hugh Blair, divulgado en Espafia por José Luis Munarriz, traductor tam-
bién de Addison por las mismas fechas, en las que el tratado de Longino recibid
creciente atencion. Después de la traduccion de Valderrabano fue publicado por
el P. Basilio de Santiago (1782), Garcia de Arrieta (1803) o Miguel José Moreno
(1830), que reflejan muy bien el interés despertado por la obra®. A la traduccién
que hace Munarriz de Los placeres de la imaginacién de Addison (1804) se une la de
Juan de la Dehesa de la Indagacion filosdfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de
lo sublime y lo bello de Burke (1807), mas la de Blair, gran difusor de las ideas de
Boileau sobre el sublime, Kant y tantos otros!c.

Las ideas de Burke (1757), fueron incorporadas por Blair a sus Lectures on
Rhetoric and Belles Lettres (1783), y de ahi sus ideas sobre lo sublime y la impor-
tancia de la emocién en la experiencia literaria, en la que se concibe la poesia
como el lenguaje de las pasiones. La insistencia en que las fuentes verdaderas del
sublime habian de buscarse siempre en la naturaleza y no en las figuras retéricas,
limitaban el alcance de los artificios elocutivos, y, paraddjicamente, de la palabra
y de la retorica tal y como se venia entendiendo:

Si se investigase cuadles son las fuentes verdaderas del sublime responderé que
deben buscarse siempre en la naturaleza. No esperemos producirlo andando
a la caza de tropos, de figuras y de otros auxilios retéricos. No: por lo comtn
desdefia estos trabajosos refinamientos del arte. Es preciso que venga de suyo,

4 Un andlisis de estos aspectos lo encontramos en Lombardo (1988) y en Carchia (1990), que estudia
las transformaciones y conexiones originarias con la retdrica como afirmacién de la persuasion.

15 Sobre estas traducciones véase Pifiero (1972).

16 Acerca de la asimilacion y modificacion de las teorias clasicas sobre lo sublime en la obra de Blair
a raiz de la lectura que hace Boileau del texto griego, puede verse Warnick (1990).
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si ha de venir absolutamente; y que sea un parto natural de una imaginacion
fuerte. (Blair, 1798: 1, 99)

Como dira después, “en todo buen escrito el sublime esta en el pensamiento,
y no en las palabras” (I, 102). Asi, el lenguaje vendra de forma natural al auxilio
de un pensamiento noble y su secreto sera decir cosas grandes en pocas y senci-
llas palabras. Las ideas mas proximas a lo terrible y doloroso estaran mas proxi-
mas al sublime, como la oscuridad, la soledad y el silencio. Las montafias moho-
sas, los lagos solitarios, los torrentes que se precipitan en las rocas, las escenas
nocturnas, los sonidos profundos de campanas o relojes en medio del silencio de
la noche, seran circunstancias que contribuyan a la sublimidad (Blair, 1798: I, 62).

La personificacion y el apostrofe van a ser procedimientos especialmente ren-
tables también a la hora de expresar las mas diversas pasiones, de las que se hace
participe a realidades no animadas que participan asi de la emocién contenida.

A finales del XVIII, influido por Blair antes de que fuera publicado por Mu-
narriz, Jovellanos participara también de este interés por el sublime, que explica
en términos muy proximos, haciendo de la sencillez, la concision y la fuerza los
rasgos fundamentales de la expresion de lo sublime (Jovellanos, 1963: 129-130)".

La atencién que presta Blair al placer estético y el detalle con que trata del su-
blime se reflejara en obras espafiolas inmediatas que bebieron directamente de la
adaptacion de José Luis Munadrriz. Entre ellas destacaron las de Sanchez Barbero
o Hermosilla, que secundaron una idea de la imagen poética como portadora de
arrebato emocional.

Sanchez Barbero (1805: 38-39), por ejemplo, volvera a destacar el uso de la
reticencia o el de la pretericion al hablar del efecto del silencio en la expresion de
las pasiones. Usamos la reticencia —dice— “cuando el silencio es mas expresivo
que el discurso; cuando pinta el lenguaje interrumpido del amor violento, de la
vengativa indignacién, del rencor... cuando en el momento mismo de estallar la
pasion con toda su fuerza, se reprime el alma, y no concluye. Pero por las ideas
que preceden nos representamos y suplimos las que faltan”. Por eso, con los ecos
de la estética romantica que va abriéndose camino, deposita en el silencio el valor
poético: “la poesia se enriquece de todo lo que calla el poeta” (1805: 75), dird, ya
que “es una regla importante en poesia no decir lo que puede suplir la imagina-
cion”, y quitarle ese trabajo es quitarle un placer.

Los voluminosos Principios filosdficos de la literatura de Charles Batteux, adap-
tados por Garcia de Arrieta en el salto hacia el Ochocientos (1797-1805), muestran
también numerosos pasajes para el analisis del silencio y de lo afectivo en los que
no podemos profundizar ahora (recordemos que uno de los suplementos que in-
corpora a su traduccion es precisamente Sobre el sublime, o la huella de Boileau en
la difundida distincion entre “estilo sublime” y “el sublime” o “lo sublime”). En
estos momentos baste tan solo mencionar sus reflexiones sobre la “acciéon muda”
en la representacion teatral, y sobre como los silencios elocuentes de los actores

17" Sobre la lectura que hace Jovellanos del sublime de Blair y su malinterpretaciéon de Burke remiti-
mos a Checa (1998: 134-137 y 2004, 286-287).

La retérica callada: lo sublime y la emocién contenida

161



PIEDRAS LUNARES

162

pueden expresar mejor que la palabra los movimientos del alma (1799: 111, 61 y
ss.)!®. Y apunta sobre esto, a modo de resumen:

Anadamos aun alguna reflexién mas acerca de la expresién o accién muda;
parte esencialisima, y por lo comtin descuidada en la imitacion teatral. La natu-
raleza tiene ciertas situaciones y movimientos que toda la energia de las lenguas
no haria mas que debilitarlas si quisiese expresarlas. En tales casos deben servir
de modelos a los actores y Poetas, los Pintores y los Escultores. El Agamenon
de Timantes, el Grupo de Laoconte, &c. son trozos sublimes en este género. En
estas y otras situaciones semejantes se deja imaginar y sentir el espectador, lo
que ni al actor ni al Poeta les es dado expresar, sopena de enervarlo si lo inten-
tasen. Homero y Virgilio han dado el ejemplo a los Pintores. Ayax encuentra a
Ulises en los infiernos; Dido a Eneas. Ayax y Dido solo expresan su indignacién
con el silencio. Es cierto que la indignacién es una pasién taciturna; mas las
pasiones de este y otros géneros tienen ciertos momentos en que el silencio es la
expresion mas enérgica y verdadera. (1799: 111, 62-62)

Final

Poco mas podemos afadir a la atinada sintesis que acabamos de leer. Aun-
que en ninguno de los tratados espanoles de la época encontremos un tratamien-
to tan minucioso de las pasiones como el que hiciera Aristételes en su Refdrica, el
sesgo filosdfico que adquiere el pensamiento literario del altimo tercio del XVIII
en muchas de las obras mencionadas, abre espacios de enorme interés para su es-
tudio. La interrelacién artistica apuntada en la cita tltima de Garcia de Arrieta, la
perspectiva comparatista, las peculiaridades, virtudes y limitaciones del lenguaje
verbal y del no verbal en la expresion de lo afectivo son algunos de ellos.

Las transformaciones y matices que hemos ido sefialando sobre el sublime
van a encontrar su lugar mas especifico junto a lo bello en el ambito de la esté-
tica, a la busqueda de un acomodo tedrico que no todos compartieron. Gdmez
Hermosilla, por ejemplo, serd reacio a tratar asuntos de estética en su tratado, al
pensar en la dificultad de probar que la grandeza, el peligro o cualquier otra cosa
era la fuente del sublime, y que esto en realidad no aportaba a la hora de encon-
trar pensamientos sublimes o expresarlos con fuerza, que era lo importante en el
arte de hablar (Gémez Hermosilla, 1726: I, 47-48).

Es evidente que la reduccion y simplificacion escolastica de esta parte emo-
cional en los textos mas tradicionales no se correspondera en modo alguno con
el interés que despertaba el elemento pasional de la comunicaciéon en el contexto
filosofico de la época. Desde las obras de Descartes se vinculaba el conocimiento
al fenémeno de la percepcion partiendo de la anatomia del cuerpo humano, lo
que derivaria después en el sensismo o en la fundamentacion fisiologica del su-
blime en Burke (Gras Balaguer 1987: xii y ss.). Burke, Locke, Condillac, y otros
filésofos pondrian las bases de un pensamiento cuya consecuencia mas inmedia-
ta en todos los dmbitos seria la reivindicacion de la sensibilidad, clave en el Siglo

8 Sanchez Trigueros ha escrito también sobre la poética del silencio en el teatro (1992), entre otros
trabajos.

Rosa M.° Aradra Séanchez



de las Luces. Decia Maravall (1991: 282) que “casi no hay ilustrado que no ponga
por delante el corazén y no le atribuya el calificativo de sensible. Es casi impo-
sible encontrar una de ambas palabras sin que vaya unida a la otra”. El terreno
estaba perfectamente abonado para la profundizaciéon romdntica en lo emotivo.
Capmany, Blair, Jovellanos, Sanchez Barbero, Gomez Hermosilla..., asi como sus
refundidores y adaptadores posteriores, participaron de este reconocimiento del
componente sentimental en la obra oratoria y de arte, en general. Y todos ellos, en
distinto grado y con matices diferentes, notaron la fuerza persuasiva del silencio
en la conversacion, en la escritura, en la literatura, en el teatro, en la pintura y en
el arte en general.

Ala vista de este apretado repaso, consideramos que esta cartografia necesa-
riamente llena de silencios, ilustra en su variedad cémo categorias emocionales o
lugares tematicos como el silencio, en este caso, pueden ser abordados desde una
concepcién amplia de la retdrica en su dimension textual, visual, social, cultural
o histdrica. La interrelacion disciplinar en la que habita la teoria contemporanea
nos invita mas que nunca a una mirada renovada de la retdrica.

Escribe Lledo (1998: 34) en El silencio de la escritura que “La experiencia histo-
riografica no solo consiste en el analisis de lo que el texto dice, sino en el descubri-
miento de lo que el texto oculta”. En esta época también de “demasiados libros”,
y de tantos ruidos que enturbian y distraen nuestro tiempo, sirvan estas paginas
como invitacidn a la experiencia silenciosa de ese descubrimiento.
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UNA RETORICA EN IMAGENES: LOS ORADORES DEL
ATENEO (1877-1878) DE ARMANDO PALACIO VALDES.
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A rhetoric in images: Los oradores del Ateneo (1877-1878)
by Armando Palacio Valdés. Translatio, reception and
literary imagination
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Resumen: El presente articulo parte de un analisis de Los oradores del Ateneo (1877-1878) de
Armando Palacio Valdés para adentrarse en la recepcion del discurso. Al intentar el autor un
analisis original basado en la percepcion de la idea interna, del caracter del orador, es preciso
acudir a la formulacion clasica del acto retérico en ethos, logos y pathos. Desde la innovadora
aportacion de Quintiliano a partir de la imaginacion compartida, es posible observar un recurso
retorico como el de la evidencia o el de “poner ante los 0jos” en términos de una translatio.

Palabras clave: Oratoria, Retdrica cultural, Retérica de la comunicacion, Translatio, Recepcién
retérica, Armando Palacio Valdés.

Abstract: The present article starts from an analysis of Los oradores del Ateneo (1877-1878) by
Armando Palacio Valdés to delve into the reception of the speech. The author tries an original
analysis based on the perception of the internal idea, of the character of the speaker and it is
necessary to resort to the classic formulation of the rhetorical act in ethos, logos and pathos. From
Quintiliano’s innovative contribution from the shared imagination, it is possible to observe a
rhetorical device such as that of the evidence in terms of a translatio.

Key words: Oratory, Cultural Rhetoric, Rhetoric of communication, Translatio, Rhetorical Re-
ception, Armando Palacio Valdés.

ntre febrero de 1877 y febrero de 1878, Armando Palacio Valdés habia pu-
blicado sucesivamente las semblanzas de varios oradores del Ateneo en la
Revista europea de la que ya era, a sus veinticinco afios, redactor jefe.? Los articulos
serian compilados en un libro final en 1878, Los oradores del Ateneo. Semblanzas y
perfiles criticos, en el que puede advertirse la profunda unidad de los retratos, asi

! Este trabajo es resultado de investigacion realizada en el proyecto de I+D+i de referencia PGC2018-
093852-B-100 del Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades.

2 Los autores retratados son Miguel Sanchez, Segismundo Moret y Pendergast, Carlos Maria Perier,
Laureano Figuerola, Juan Valera, José Moreno Nieto, José Carvajal, Luis Vidart, Gumersindo de Az-
carate, Manuel Pedregal, Francisco de Paula Canalejas, Manuel de la Revilla, Francisco Javier Galvete,
Gabriel Rodriguez y Emilio Castelar.
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como el dinamismo interno procurado por su publicacién previa, por las quejas
de los ya retratados, por las explicaciones que juzga el autor que han de ser da-
das, pero sin rectificar lo alli expuesto. Al fin y al cabo, como el mismo Palacio
Valdés dice, y a pesar de las quejas: “Yo no puedo lastimar a aquellos & quienes
admiro”. (Palacio Valdés, 1878: 106)

Si a la altura de 2007 Eduardo Mendoza se preguntaba “;Quién se acuerda
de Armando Palacio Valdés?”, lo cierto es que a fecha de hoy podriamos volver
a formularnos la misma pregunta, incluso para estos retratos, que apenas si han
recibido atencion por parte de la critica, salvo menciones aisladas. No obstante,
puede contemplarse en ellos una conjuncién realmente asombrosa entre Retd-
rica, Oratoria e imaginacion literaria, desde la mirada singular y coherente de
alguien que ante todo es creador y que, como tal, contempla. Mas alla de la fi-
gura de Armando Palacio Valdés, y mas alla de este tratado, disponemos de un
escenario capaz de mostrar la recepcion del discurso y el discurso en si a finales
del siglo XIX, en una interaccion que revela en ultimo término la importancia
concedida a la Oratoria, asi como el afan constante y creciente por guardar y
entregar la memoria de lo vivido, como si la invencién del cine hubiera sido una
consecuencia inevitable.

Los oradores del Ateneo se convierte asi en una verdadera galeria semejante
a la galeria de retratos del propio Ateneo cientifico y literario de Madrid, una
semejanza que no solo se queda en palabras. Se sustancia también en la anécdota
del ateneista que contempla su retrato y a la vez es contemplado por el propio
Armando Palacio Valdés, sin ser visto:

Sentado en un rincén de la estancia, y medio oculto entre un divan y una silla,
gozando de la tltima rafaga de la luz que se iba, y entregado a la dulce volup-
tuosidad de no pensar en nada, he visto una vez penetrar con sonora planta
en la galeria de retratos del Ateneo 4 uno de los patricios y notables que en
ella figuran. Le he visto dirigirse, sin vacilar, hacia su efigie, y permanecer ante
ella en atenta contemplacién, un tiempo que no me fue posible medir. (Palacio
Valdés, 1878: 105)

En la cita se recogen algunos de los rasgos mas sobresalientes de la obra
como es la alusién al lugar, al Ateneo, siempre presente en el retrato hasta el
punto, podriamos decir, de convertirse en un orador mds, asi como a la recepcion
silenciosa de la escena, profundamente individual y en tiltimo término tan atenta
a la imagen, en este caso, de Gabriel Rodriguez. Es el altimo retrato, y segura-
mente, la conclusion final de la galeria de palabras y de imagenes desplegada
por Armando Palacio Valdés, por cuanto le seguiran, en dos partes, no tanto un
retrato, aunque lo sea, como una exposicion sobre la figura de Emilio de Castelar
y de su oratoria.

Ante la admiracion de Gabriel Rodriguez complacido por su propio retrato,
y ante la mirada silente de Palacio Valdés observandole y observando la esce-
na, cabia una reflexion, casi sobrevenida, y que ilustra desde el final lo que al
principio fue una declaracion de intenciones. Ahora, una vez disefiada la propia
galeria, cabe decir:
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El patricio contemplaba el retrato; el retrato contemplaba al patricio; y yo, silen-
cioso, muy silencioso los contemplaba & ambos. Pareciame asistir 4 extrafia y
misteriosa ceremonia de una religion perdida. (Palacio Valdés, 1878: 105)

Una extrafia y misteriosa ceremonia, tan aparentemente singular, como la
que guia el impulso de Palacio Valdés al intentar trasladar, de la manera que sea,
las impresiones mas profundas, como receptor, de los discursos pronunciados en
el Ateneo. Lo relevante ademas es el profundo compromiso en este empefio hasta
el extremo de movilizar todo cuanto esté en su mano para poner en palabras las
sensaciones y emociones mas profundas. No solo afecta al retrato externo, a la
accion, en términos retdricos, ni siquiera a la valoracion, como era habitual, de la
elocucion, del registro idiomatico elegido.

Va mucho mas lejos al intentar describir procesos internos tan dificilmente
evidentes como la articulacion de las pruebas en la inventio, o el significado pro-
fundo de la puesta en escena. Se trata de reflejar la idea interna, el hombre interno
o incluso intuir la oratoria interna. Es tan sutil como esa tltima rafaga de luz,
pero también tan consistente como un retrato profundo que permite trascender
lo escuchado y lo escrito en la idea constante, ya expresada por Quintiliano, de
que el discurso llega no solo a la mente, sino también a los ojos y a los oidos del
que escucha, en la etimologia tiltima de la palabra “escuchar” o “auscultare”.

Ethos, logos y pathos: Tres cauces para la persuasion y para la imaginacion

En este sentido cobra una especial relevancia el articulo publicado en La Es-
paiia moderna en 1890 bajo el titulo “La estética del caracter”. A diez afios de dis-
tancia, Armando Palacio Valdés explica para la creacion lo que ya estaba atisbado
en Los oradores del Ateneo, a otros efectos. El terreno en este caso es el puramente
literario y se centra en la construccion del caracter desde una primera parte que
explora la raigambre filoséfica de la idea interna, de la propia conciencia y de la
posibilidad de captarla (Criado Toril, 2005: 89-94) para adentrarse en la labor del
escritor. La mision, en este caso del artista, es la de en los personajes que crea “ver
claramente la idea de aquel caracter cerrado para los que carecen de esta perfecta
vision” (Palacio Valdés, 1890: 137), algo que ya estaba presente, como constante,
en el Libro de los oradores del Ateneo, pero también, y esto es fundamental, es un
objetivo compartido con el lector, con el receptor, en definitiva:

Asi como el novelista necesita forzosamente un dato exterior para comprender
un caracter, también el lector lo necesita. No basta que el novelista le diga que
era de tal 6 de cual manera, que pensaba esto ¢ lo otro: es menester que éllo vea
y lo sienta. (Palacio Valdés, 1890: 145)
Es lo que habia procurado Palacio Valdés en Los oradores del Ateneo, trasladar
a los posibles lectores ademas de una semblanza, también la posibilidad de ver y
de sentir el propio discurso, como €l lo habia sentido y visto. Esta sintesis, a nues-
tros efectos, puede traducirse en la esencia misma de la conjuncion entre ethos,
logos y pathos. Alo que es preciso sumar que, a esta triangulacion del acto comu-
nicativo, magistralmente formulada por Aristoteles, por Cicerdn y por Quintilia-
no, desde perspectivas muy diferentes, le faltaba el condicionamiento material,
espacial, del lugar concreto en el que se produce y por el que se sostiene.
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En la Retdrica, Aristoteles de forma explicita se proponia establecer un arte,
una técnica que permitiera regular la multiplicidad de discursos. Convenida esa
técnica como la forma de encontrar los medios aptos para la persuasion, llega a
una formulacion fundamental por la que establece que los tres elementos fijos en
todo acto oratorio son “quien dice, lo que dice y a quién se lo dice” (ethos, logos
y pathos)”, (Aristoteles, Retorica: 1358b) lo que supone en realidad “una discursi-
vizacion del conjunto del hecho retérico.” (Albaladejo, 2009: 2) Esta distincion se
convierte ademas en el eje de toda la obra, por cuanto no solo es el discurso, o el
logos, el que convence, sino que también forman parte de este verdadero modelo
orquestal de la comunicacién, quién lo dice —el orador— asi como el receptor, in-
ducido de forma consciente o inconsciente para la persuasion.

El establecimiento de estos tres ejes procura una semblanza profunda de
la Retorica, en términos actuales, del acto comunicativo en si. En primer lugar,
porque permite a Aristoteles establecer, desde el receptor, una teoria sobre los
géneros del discurso retorico, profundamente anclada en los limites impuestos a
la persuasion. De esta manera, si el receptor es juez, es decir, alguien con capaci-
dad para decidir, podra hacerlo sobre el pasado o sobre el futuro, de ahi que los
discursos elaborados por el orador seran de género forense o de género delibe-
rativo, respectivamente. Si se considera al receptor, espectador, es decir, alguien
sin capacidad para decidir, el género del discurso sera demostrativo o epidictico.
(Aristoteles, Retorica: 1358b)

A partir de aqui, Aristoteles determina que habra un uso bajo de los recursos
retoricos, en el caso del discurso forense, por cuanto el pasado no puede cambiar-
se y son, en ultimo término, las leyes las que han de determinar la decisién final
del juez. Sin embargo, habra un uso alto de los recursos retdricos en el caso del
género deliberativo, por cuanto se decide sobre un futuro que nadie conoce, y se
asiste, en el caso del género demostrativo, a un discurso que no requiere de una
decision determinada. (Aristdteles, Retdrica: 1359a) A esta formulacion en “bajo”
y “alto”, a la divisién dual peripatética, desde la formulacién ya clasica de G. L.
Hendrickson a principios del siglo XX (1904 y 1905), se ordena en primer lugar
la triangulacion del acto oratorio en ethos, logos y pathos. Sera también la prime-
ra incomprensién, entre muchas, de la retdrica latina al incorporar en términos
muy distintos lo que habia sido una disposicién en gran medida requerida por
la implacable argumentacion esgrimida por Aristoteles en su obra. (Fernandez
Rodriguez, 2003a: 51-72)

En segundo lugar, el establecimiento de los tres elementos lleva a Aristoteles
a realizar un andlisis de cada uno y de su funcién en el acto comunicativo, con
especial atencion al despliegue de una novedosa retorica de las emociones y de
las pasiones, complementada con el “Tratado de las edades”, (Aristoteles, Retd-
rica: 1388b-1390b) un verdadero estudio del “target”, en términos actuales, que
determina lo que es apto para la persuasion segin convenga a cada edad, y que
revela, en tltima instancia, la conexion profunda entre quien dice y a quién se lo
dice. Es una guia para conocer los mas profundos resortes por los que persuadir
al receptor, también lo es para conocerse profundamente, y en este caso, no ser
persuadido:
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Tales son, pues, los modos de ser de jovenes y viejos. En consecuencia, como
todos aceptamos los discursos acordes con nuestro modo de ser y semejantes
a nosotros, no es dificil saber cémo debemos usar los discursos para producir
una determinada impresién de ellos y de nosotros mismos. (Aristoteles, Retdrica:
1390a)

Sin embargo, hay una segunda mencion en la Retorica aristotélica a ethos,
logos y pathos que parece dislocar el planteamiento inicial y que es especialmen-
te interesante. Si los tres elementos abrian la Refdrica como tres grandes cauces
para la persuasion, también la cierran, pero con propositos mas que distintos,
incluso aparentemente incomprensibles dado el disefio inicial. En este caso ethos
y pathos son convocados a una de las partes del discurso fundamentales para la
Retoérica, como es la conclusién o peroratio, concebida invariablemente como la
ultima oportunidad para influir sobre quien haya de decidir, por cuanto se trata
de: “disponer favorablemente al oyente hacia nuestra postura y mal hacia la del
contrario, amplificar o atenuar, producir determinadas emociones en el oyente y
refrescar su memoria.” (Aristoteles: Retérica, 1419b)

Sea 0 no sea una adicién de composicion anterior, o incluso no debida al
propio Aristoteles y si a la escuela peripatética, lo cierto es que es en ese punto
en el que concentra la intencién ultima requerida para la persuasién, apartado
el género demostrativo. Ademas, desde esa incomprensidon constante, aunque
conveniente, de la tradicion latina, es precisamente éste el lugar fundamental en
el que tanto Cicerdn, como a su ejemplo Quintiliano, vertebraran interesantes
reflexiones sobre el proceso persuasivo. Debe tenerse en cuenta que como habia
ocurrido ya con la teoria sobre los géneros del discurso retérico y, desde luego,
sobre la divisién dual peripatética, tanto Ciceron como Quintiliano pertenecen a
un mundo completamente distinto y abordan la reflexion y la ordenacion retori-
cas desde perspectivas ajenas al disefio trazado por Aristdteles y sin embargo en
este punto, al menos, coinciden.

Tanto Cicerén como, a su ejemplo, Quintiliano ubican la mencién al ethos
y al pathos a propdsito de la conclusidn o peroratio a la manera aristotélica. En la
buisqueda del orador ideal, o de la perfecta idea de la elocuencia, entre los ejem-
plos que Cicerén ofrece a Bruto, se contempla la posibilidad de un estilo ético
o de un estilo apasionado, de forma que o bien el orador ante todo muestre su
bondad, o bien se insista en la influencia sobre las pasiones del receptor. (Ciceron,
Orator: 128) Sin embargo, mucho mas cuidadosa, y desde luego relevante, es la
exposicion de Quintiliano cuando elige tratar sobre ethos y pathos en uno de los
libros mas interesantes de la Institutio, el Libro sexto, De peroratione et adfectibus,
de especial influencia a la hora de dar entrada a la imaginacion para la tradicion
posterior, en la idea tltima, de la configuracion y de la creacion de imagenes que
influyan sobre el receptor y, en definitiva, modifiquen su voluntad, a través de las
emociones y de los afectos.

Quintiliano elige abrir el libro sexto con la referencia al sufrimiento demole-

dor que le ha causado la muerte de su tinico hijo, para quien estaba componiendo
la obra, y con el tristisimo recuerdo de la pérdida de su mujer y de otro hijo. Es un
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comienzo, un proemio, que tensa y dota de profundidad a lo contado después. A
propdsito de la peroratio, y tratandose de la tltima oportunidad para influir sobre
el juez, el esquema en tres partes se disloca necesariamente, salvo la referencia
obligada a la recapitulacion breve del discurso. Queda asi establecido un puen-
te entre orador y receptor, que en el caso en especial de Quintiliano se subraya
desde la creacién de imagenes internas capaces no solo de conmover al orador e
inducirle a determinados estados de animo, sino también de crear en el receptor
los mismos efectos. Es, en definitiva, una licencia para la recreacion interna de las
imagenes, también lo es para el vinculo subrayado entre aquellos que comparten
el acto oratorio.

La referencia a ethos, y pathos remite a la ascendencia de los antiguos fildsofos
y merece que se le dedique el segundo capitulo, De adfectu ethico et pathetico. Quo
modo fiat, ut adficiamur, y es elegida por Quintiliano como la base desde la que edi-
ficar la relacion intangible entre orador y receptor en el punto de mover las pa-
siones por cuanto el poder de la elocuencia — en su opinién — consiste no tanto en
mover los afectos que existan en el juez, en el receptor, como en crearlos. En este
sentido, Quintiliano alude a un principio retdrico siempre constante el de que es
necesario que primero esté conmovido el orador, es el “antes debes ti dolerte”
horaciano. A partir de aqui, Quintiliano recurrira a la fuerza interna del propio
orador, a la movilizacién de la imaginacién para inducir estados de animo no ya
en el receptor, sino en él mismo y recurrira a los resortes internos mas poderosos:

Lo que los griegos llaman fantasia entre nosotros se llama imaginativa, y por ella
se nos representan con tanta viveza las cosas ausentes que parece tenerlas a
la vista. Digo, pues, que el que pueda concebir semejantes imagenes, ese tiene
muchisimo adelanto para revestirse los afectos. (Quintiliano, Institutio: 6, 2, 29)

Alo que debe sumarse la sorprendida distancia cobrada con la propia ima-
ginacion, con la posibilidad de recrear situaciones, como si se sonara despierto,
que poseen la facultad dltima de generar emociones y sentimientos. Y existe una
posibilidad mas, la del traslado tltimo a uno de los recursos retdricos mas pode-
rosos y fascinantes como es la creacion de imagenes, la energia o la evidencia, o
“el poner ante los 0jos”:

Atodo lo dicho debera acompanar lo que llama Ciceron ilustracién y evidencia,
por la que no tanto parece que referimos cuanto que representamos las cosas
a los ojos, a lo que siguen los mismos afectos que si las estuviésemos viendo.
(Quintiliano, Institutio: 6, 2, 32)

Para la tradicion, para el sistema retdrico, el gran vuelco propuesto por
Quintiliano es su tratamiento en el espacio destinado a las pasiones, describiendo
asi, en términos de recepcion, el asombro profundo, intangible, por la creacion de
imagenes y vinculandolo, ademas, al ethos, al logos y al pathos. Es ademds un me-
canismo que puede cristalizar en figuras o en tropos pero que en ultimo término
es mucho mas amplio, implica el vinculo compartido y puede ademas compren-
derse como la activacion del motor translaticio propuesto por Tomas Albaladejo
como componente esencial de la Retdrica cultural. (Albaladejo, 2019: 569)
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Es también interesante la utilizaciéon de un recurso en un mundo que no po-
see un archivo de imagenes externas o es muy limitado, y es una condicién que
compartira con edades posteriores hasta la invenciéon no tanto de la fotografia
como del cine. De hecho, la llegada del cinematografo fue considerada como una
sucesion de “fotografias animadas”, faltaba la condiciéon de contemplarlas como
una narracion, pero también la comprension receptora de ver una sucesion de
imagenes externas que no se hallaban en el seno interno de la imaginacion. Asi
pudo leerse en el diario La Epoca, el jueves 14 de mayo de 1896, en la seccién de
“Diversiones publicas”, la crénica de la primera proyeccion del cinematdgrafo en
Espafia el dia anterior:

Desde anoche cuenta Madrid con un espectaculo de tanta novedad como atrac-
tivo. El Cinematdgrafo, 6 sea la fotografia animada, es verdaderamente notable,
y constituye uno de los adelantos mas maravillosos alcanzados por la ciencia
en el siglo actual. La exhibicion de cuadros y vistas panoramicas, reproducidas
por medio del Cinematdgrafo, se hace en un espacioso local (Carrera de San
Jerénimo, 84), que anoche estuvo muy concurrido por las muchas y distinguidas
personas invitadas a la inauguracién. La proyeccion de la fotografia animada
sobre un telén blanco, no puede hacerse con mas perfeccién que la que vimos
anoche, estando reproducidos todos los movimientos de personas y objetos
que atraviesan la escena. El programa, repetido varias veces ayer, contenia diez
numeros, de los que son dignos de mencion especial la llegada de un tren a la
estacién, un paseo por el mar, la Avenida de los Campos Eliseos, el concurso
hipico de Lyon y la demolicién de un muro. El ptiblico podra admirar desde hoy
este espectaculo, de 10 4 12 de la mafiana, de 3 a7 de la tarde y de 9 a 11 de la
noche. (Redaccién de La Epoca, 1896: 3)

No es extrafio que el gran recurso previo sea el de la evidencia, el del poner
ante los 0jos, en un traslado constante. Preside en gran medida la Retdrica, mas
alla de la ardua argumentacién o de la disposiciéon como factura tltima que ase-
gure una recepcion tan inestable como la oral, o actualmente la audiovisual. Por
todo ello, por todo lo anterior, no es casual que Armando Palacio Valdés elija pre-
cisamente la evidencia como la forma tltima de poner ante los ojos, de imaginar
y hacer participar de lo imaginado y para ello es preciso captar la idea interna. La
sintesis estd perfectamente trazada en la oratoria de Emilio Castelar (Fernandez
Rodriguez, 2001) a quien no dedica un retrato por no ser en ese momento un
orador del Ateneo, pero mereciendo figurar también en la galeria imaginada y
precisamente por la cualidad tnica de poner ante los ojos, de crear imagenes y
emociones, desde la energia propia de la oratoria, pero también desde la mas
profunda emocion recreada en quien lo contempla:

[...] el orador popular aspira & un resultado inmediato y para esto es indis-
pensable que trabaje sobre la imaginaciéon de sus oyentes, individualizando,
haciendo sensibles las ideas. De aqui nace ese estilo animado, lleno de vida y
colorido con que los escritores y oradores populares como Castelar difunden sus
conceptos, el cual representa una transaccion feliz y armonica entre el entendi-
miento que busca sobre todo el encadenamiento, la continuidad, y la imagina-
cién que aspira a tocar y sentir la realidad y el calor de las ideas. (Palacio Valdés,
1878: 120)
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Esto es lo que va a procurar también Palacio Valdés. Su aproximacion es tan
personal, tan tnica, y tan profundamente comprometida con su objetivo, que
necesariamente trae posibilidades de analisis, en el espejo ambicionado, que nos
devuelven al acto oratorio en si, a la comunicacién en presencia. Si bien hay men-
ciones en el Libro de los oradores que permiten vislumbrar un conocimiento de
la materia retdrica, lo cierto es que se desvia del anadlisis estricto, seguramente
porque en definitiva su siglo asi lo hizo, como siglos anteriores, al considerar la
Retérica como un sistema anclado en el pasado. Recobrar en claves comunicati-
vas el antiguo sistema supone también la oportunidad de comprenderlo profun-
damente, también de volver al mismo destino recorriendo un mismo camino, en
apariencia distante y diferente. (Ferndndez Rodriguez, 2016) En tltimo término
es el camino recorrido por Armando Palacio Valdés cuando con absoluto empefio
se propone captar la idea del orador e instalarla en un lugar, el Ateneo de Ma-
drid, y ante un publico presente o ausente como en el caso del lector.

Al situarse Armando Palacio Valdés por voluntad propia en la regién in-
material de la impresion que le causan los discursos, ofrece también al lector
la posibilidad de ubicarse, a su vez, en una percepcién tnica, la de su propia
imaginacion, en el sentido tltimo de la palabra, como la facultad de crear image-
nes. Aparte de influencias concretas, en especial del Orator ciceroniano, la tltima
coincidencia se da en la caracterizacion de la retérica como una ciencia primaria,
en la clasica formulacién de G. A. Kennedy (2004: 2-4). Instalada como estaba la
Retorica en el nticleo mismo de la organizacion politica, todo queda ordenado
a una observacién a su vez dispuesta para una comunicacion eficaz, en el sen-
tido de aquello que obtiene un logro inmediato. Es por este motivo por el que,
en ultimo término, muchos de los planteamientos expuestos coinciden, por esa
observacion profunda y sistematica de los mecanismos no tanto de la persuasion
como de la imaginacion.

Es el terreno invocado en los retratos de un Palacio Valdés que discurre, por
voluntad propia, por un terreno alejado del analisis y de la evaluacion retérica
tradicionales, para embarcarse en una valoracion que paradojicamente es abso-
lutamente retdrica en la medida en que procura trasladar al receptor el impacto
profundo del acto oratorio. En ese sentido, y perfilando el método en el “Proe-
mio” dispuesto para la compilacion de los articulos publicados, lo que se pro-
pondra sera un analisis desde dos perspectivas, una técnica y otra artistica. Es un
método que, como tal, se sigue o no en los retratos, se trata de una presentacion
de lo ya publicado.

Si bien Palacio Valdés desde la modestia previene de la dificultad para su
“humilde pluma” de realizar como tal un retrato y que tanto solo busca “el me-
dio de echar & volar algunos pensamientos que me ocurrieron al escuchar los
discursos pronunciados en las veladas del Ateneo” (Palacio Valdés, 1878: XV),
lo cierto es que, si no un plan premeditado, si puede advertirse un método, o al
menos unas tendencias de andlisis definido en ultimo término como artistico,
mas que técnico, con el objetivo de trasladar, en consonancia con su siglo, la fas-
cinacién sentida por la oratoria, o, mejor atin, por la oratoria convertida en un
verdadero espectaculo: (Fernandez Rodriguez, 2011)
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Nuestra oratoria recorre en toda su extension la colosal escala trazada para esta
manifestacion artistica. Oradores, cuya sutil ironia asuela y abrasa, tenemos, y
también tenemos esos grandes artistas, verdaderos magos de la palabra, que en
todas ocasiones saben rodearse de hermosas y nunca pensadas imagenes que
encantan y ascienden el alma. (Palacio Valdés, 1878: XIV)

Un lugar dispuesto para la imaginacion. La recepciéon asombrada

Si la formulacion de ethos, logos y pathos es uno de los principios que revela
la sagacidad y la perspicacia de Aristoteles, la voluntad material e inteligente de
Ciceron y, desde luego, la creativa e innovadora de Quintiliano, lo cierto es que a
excepcion de los ejemplos que traen, parece sostenerse sobre un extrano vacio. Lo
interesante de Los oradores del Ateneo es procurar reflejar con palabras el acto ora-
torio en si y ubicarlo en un lugar que necesariamente lo condiciona, haciéndolo
ademas de una forma tan sutil que parece integrarse naturalmente en el propio
discurso. Lo dota, en definitiva, de una dimensioén, podriamos decir, tridimensio-
nal, de manera que lo que es una consideracién tedrica, se materializa, dotandose
de un espacio propio. A efectos de la Retérica cultural, es un verdadero espacio
de juego, un Speelruimte, retérico y comunicativo, (Albaladejo, 2013: 15) absolu-
tamente ritualizado y con el alto poder simbdlico que le presta ademas del lugar
en si, o su actividad, la propia institucion.

Los oradores del Ateneo pertenece a una larga tradicion que arranca no solo de
los ejemplos espigados de los tratados clasicos de Retdrica y Oratoria, o, desde
luego, del De oratore de Cicerén en su ambicion de hacer una historia de la elo-
cuencia o del Didlogo de los oradores de Tacito en aguda vision de una retdrica griega
frente a la gran oratoria latina. (Fernandez Rodriguez, 2002) Ejemplos mucho mas
proximos estan en uno de los géneros periodisticos mas interesantes en la prensa
del Siglo XIX, como es la crénica parlamentaria, también en obras concretas como
el influyente Libro de los oradores de Cormenin, publicado en Espana en 1844, es-
pecialmente atento al poder de la repercusion del discurso (Fernandez Rodriguez,
2012), o, incluso, de forma mas cercana, Los oradores griegos. Lecciones explicadas en
el Ateneo Cientifico y Literario de Madrid, en el curso 1872-73, dictadas por Arcadio
Roda, prologadas por Antonio Canovas del Castillo y publicadas en 1874.

Lo que distingue a Los oradores del Ateneo de la tradicion genérica a la que per-
tenece es la voluntad de ubicar los retratos en un lugar de un alto poder simboli-
co como es el propio Ateneo desde su misma fundacién en 1820 como el Ateneo
espafiol. Un origen que nos devuelve en 2020 a la celebracion del bicentenario de
su fundacién, acompasado por otras conmemoraciones y celebraciones, como el
primer centenario de la muerte de Galdds o el segundo centenario del nacimiento
de Concepcién Arenal. Es un extrafio mapa simbdlico, arquetipico podriamos
decir, en el que el tiempo parece sostenerse sobre un espejo que discurre por un
camino a la manera de Stendhal.

Lo cierto es que es el Ateneo, como siempre fue, una region aislada, a la vez
que participante de todos los movimientos culturales y politicos especialmente
en el siglo XIX, lo que imprime la originalidad definitiva al acercamiento de Pa-
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lacio Valdés. Esto es especialmente notable si contrastamos Los oradores del Ateneo
con las Semblanzas literarias publicadas en 1908 no por un joven ateneista, sino por
un escritor consagrado y de éxito. Lo que le falta a las Semblanzas literarias es un
lugar concreto donde ubicarse, podriamos decir que son “fotografias animadas”
frente al verdadero largometraje proyectado en Los oradores del Ateneo. Son “los
oradores del Ateneo” y, podriamos afiadir, “del Ateneo y en el Ateneo”, en un
lugar fisico que incorpora metafdrica y realmente una institucion, casi un solar
apartado del bullicio externo, pero profundamente hostigado por las profundas
corrientes que lo agitan, en este caso, en mitad de la Restauracion. (Olmos, 2015:
ebook, Capitulo XIV)

Todo esto es comprensible si no se tratara, como el propio Palacio Valdés
anota, de la mas estricta oratoria académica, sin embargo es la oratoria politica
cuando no el absoluto enfrentamiento lo que caracteriza sesiones tan encendidas
como espectaculares. El cambio queda asi reflejado:

El Ateneo cientifico y literario de Madrid ha manifestado en los tltimos cursos
una vida y animacion 4 que no estabamos acostumbrados los que tristemente
discurriamos en afos anteriormente por los desiertos pasillos. Casi diaria-
mente resuenan las acaloradas voces de sus oradores por los ambitos del espa-
cioso, aunque irregular salon consagrado a la catedra, y trasformado ahora en
candente arena de estos palenques cientificos. (Palacio Valdés, 1878: IX)

Un enfrentamiento constante que incluso se materializa en un ptblico ali-
neado perfectamente a derecha e izquierda, entre los “ultramontanos” y los “libe-
rales” y en discusiones en las que el tema discutido es el “verdadero naufrago en
estas borrascosas sesiones”. (Palacio Valdés, 1878: XII) Contando con la constante
reflexion sobre cémo la politica ha invadido el terreno cientifico y académico, el
retrato lo es, ante todo, de la candente arena a partir del debate, aparentemente
dialéctico, armado como en un caleidoscopio desde los diferentes retratos. La
recepcion se irisa asi de imagenes variadas. Puede ir desde aquel que comprende
la discusion como un pugilato y “aporrea a su adversario” —en el caso del Padre
Sanchez- (Palacio Valdés, 1878: 3) pasando por el que literalmente “cafionea” los
argumentos contrarios, como ocurre en el caso de Luis Vidart, para el que hay
“[...] una circunstancia que explica hasta cierto punto lo sombrio de su pensar. El
Sr. Vidart ha sido artillero —, (Palacio Valdés, 1878: 60) hasta el reflejo de la suavi-
dad aparente de la ironia, en una imagen artificiosa y profundamente demorada,
para la oratoria de Manuel de la Revilla:

Maneja la ironia con buen éxito, y 4 esta arma debe muchos de sus triunfos.
Tiene gran perspicacia y ve la situaciéon de un solo golpe, hiriendo con firmeza
a su adversario en los sitios vulnerables, pero haciendo resbalar con sutileza el
cuerpo cuando se siente cogido entre sus brazos. (Palacio Valdés, 1878: 91-92)

Es la sutileza de la imagen, es el intento denodado por plasmar el impacto
interno de forma que pueda ser trasladado con total nitidez al lector hasta que
pueda verlo y sentirlo, desde cualquier camino que sea posible, como el de una
imagen tan grafica como la de un cuerpo que resbala. Incluso en terrenos mas
complejos, que hubieran sido tratados desde la evaluacion del hallazgo de prue-
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bas, Palacio Valdés elige poner ante los ojos. De entre los muchos ejemplos, cabe
sefialar el de la argumentacion del Padre Sanchez, que se quejo en su momento
del retrato publicado y, tras unas disculpas aparentes, merece en el libro mas de
una alusién. No es extrafa la queja si se lee lo que sigue:

Manifiesta gran predileccion por la historia, pero la historia del Padre Sdnchez
no es historia, sino una especie de camara oscura, muy oscura, donde todo se ve
cabeza abajo. (Palacio Valdés, 1878: 6)

De hecho, como planteaba al principio, Los oradores del Ateneo no deja de ser
la Galeria de los retratos de la propia institucion, pero a diferencia de la galeria
fisica, la mirada de Palacio Valdés dota de un dinamismo imaginativo y espacial
a la institucién en si, con la desenvoltura y el sentido del humor de un “forastero
perplejo” a sus veinticinco afios. Es el sentido del humor y el asombro constan-
te, bien descrito por Eduardo Mendoza cuando se acordé de Armando Palacio
Valdés:

Todo parece indicar que Armando Palacio Valdés estaba afectado, por natura-
leza y por influencia familiar, de un sentido del humor que contrarrestaba hasta
cierto punto su vanidad y que lo mantenia alejado por igual de la vida politica
y de la vida literaria concebidas como variantes del canibalismo. Se pase6 por la
vida con la molesta actitud del forastero perplejo que sabe que tiene las espaldas
bien cubiertas. (Mendoza, 2007: 111)

No ya solo por la fuerza imaginativa que “pone ante los 0jos” el acalorado
debate, también por el encuadrado constante del lugar en un juego de perspec-
tivas, su presencia es constante, se constituye en eje de lo retratado a partir de
referencias sutiles. Todo lo anterior careceria de sentido, se suspenderia en el
vacio, si no fuera por la referencia a lo que ocurre, a lo que esta a cada momento,
a la imagen final que devuelve el discurso al escenario:

Esparcidos aqui y alli por los divanes y butacas del establecimiento, suelen
verse a tltima hora empolvados, deshechos, aporreados y casi sangrientos a los
campeones de la noche, sorbiendo con ansia el agua fresca, mientras alguno que
otro, dc pulmdn mas robusto, manteniéndose atin en pie frente a estos desgra-
ciados, descarga sobre ellos con extrafa ferocidad los golpes de remate. (Palacio
Valdés, 1878: X)

Son, también, las incomodas butacas azules, la entrada y la salida de los ora-
dores, los angulos buscados con la mirada por cada uno, es en definitiva la cua-
lidad tactil del hecho en si, del acto oratorio, como si al ethos, al logos y al pathos,
se los explicara por el lugar en el que concurren. Puede comprenderse, también,
como la consecuencia obvia del método seguido por el autor para su galeria en
la ambicion de reflejar por todos los medios posibles, con especial atencion, a las
imagenes, el efecto causado por los discursos y sobre todo, en el vinculo intimo
establecido en el terreno de la imaginacion del orador en si y de la relacion con
su propio discurso.

El afan es mas intenso al intentar imitar lo escuchado y lo visto de manera
que el lector pueda sentirse embarcado, cuando no sumergido, desde la lectura.
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Valga como ejemplo el retrato destinado a la oratoria de Carlos Maria Perier. La
extension de la cita queda justificada porque es, a mi parecer, una ilustracion gra-
fica de una constante en la obra, es el ambiente creado a través de la descripcionyy,
en correspondencia, también de las palabras elegidas para trasladarla, teniendo
en cuenta, ademads, que todo careceria de sentido si no se ubicara en la incomodi-
dad de unos sillones azules:

Las cadencias se prolongan de un modo indefinido, la misma frase se repite
sin cesar, pero sus notas llegan una veces puras y vibrantes, otras, cuando atra-
viesan por los juncos que crecen 4 orillas del arroyo, melancdlicas y vagas, estre-
meciendo el aire con dulzura y cerrando blandamente vuestros ojos. Os hallais
dormidos, y todavia percibis los mismos sones. Despertais, y los seguis oyendo.
Después de algtin tiempo, la flauta llega a ser uno de tantos insectos y forma
coro con los cantos penetrantes del grillo y la cigarra. [...] Trasladaos al Ateneo
de Madrid, y, si no os inspira algiin temor, sentaos en una de esas butacas de
color de cielo — ja tal punto es cierto que el habito no hace al monje! — El Sr. Perier
se levanta y da comienzo la sinfonia. [...] Después de algtin tiempo quedareis
dormidos. Cuando abrais los ojos, las cosas se encontraran probablemente en el
mismo ser y estado, esto es, las auras que vienen de la derecha traeran a vues-
tros oidos la misma melodia. (Palacio Valdés, 1878: 18)

La forma en que lo traslada Palacio Valdés consiste en una invitacién al lec-
tor a que se sittie en una circunstancia de su propia vida, que se imagine en una
situacion determinada, para luego, en un giro, en un traslado, llevarle en volan-
das a lo que esta leyendo, como una ilustracion tinica, que no solo mueve image-
nes de un lado a otro, también suma las sensaciones. Por si lo anterior no bastara,
cabe una ultima comparacion, un tltimo viaje tan imaginativo y emocional como
rotundamente grafico:

Para figurarse con cierta exactitud a este orador, es indispensable haber contem-
plado mucho tiempo un cielo siempre limpido, que, si primero serena y dulcifica
nuestro espiritu, luego empezara a causarnos tedio y concluira por abrumarnos.
(Palacio Valdés, 1878: 21)

La idea interna en imagenes

Si bien la propuesta de Palacio Valdés radica basicamente en la semblanza
del orador, en una estética adelantada de su cardcter en términos casi literarios,
integra profundamente el traslado de la impresion que causa. Es, en realidad, la
constatacion tltima del vinculo establecido entre ethos, logos y pathos, o la confir-
macién de una unidén indisoluble. Se instala plenamente en la condicién tltima
de un acto social, de un acto comunicativo, perfectamente explicable tedricamen-
te desde la Retdrica cultural propuesta por Tomas Albaladejo (2016) y desde su
profunda condicién interdiscursiva. (Gomez Alonso, 2017)

El discurso pronunciado implica ante todo la condicién social y colectiva
frente a la individualidad, es decir, es un acto social en definitiva que requiere
sus propias reglas y no solamente las protocolarias. Es una cuestién tan profunda
como la exposicién individual en términos de la sinceridad, impostada o no, de
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quien dice. Desde esta perspectiva, son especialmente relevantes las observacio-
nes que sobre los oradores realiza Palacio Valdés, con una especial inclinacién a
anotar la sinceridad como una cualidad que ha de ser estimada sobre las demas,
lo que no es extrafio teniendo en cuenta la saturacion provocada por una oratoria
convertida en espectaculo. A lo que debe anadirse la propia figura del orador, su
desempefio, ya sea como politico, como profesor, como empresario y siempre en
el terreno inestable de un discurso supuestamente académico pero formulado y
reinterpretado en términos politicos e ideoldgicos.

La materia por la que se adentra Palacio Valdés es una cuestion fundamental
para la Retdrica por cuanto es la credibilidad del orador, su compromiso profun-
do con el discurso vinculado a su exposicion ante el receptor, lo que en definitiva
caracteriza el acto, podemos decir, comunicativo. Y no se trata tanto de una cues-
tion de credibilidad como de entereza, de integridad.

La consideracién del ethos, del orador, es materia que la Retérica aborda des-
de diferentes perspectivas. Illuminadora, como siempre, es la valoracion reali-
zada por Aristoteles al vincular su tratamiento con su caracteristica principal,
el que en la misma medida del discurso o de la influencia sobre el receptor, se
configure como un cauce afladido para la persuasion, tal y como hemos visto.
Aristoteles apunta a tres cualidades volcadas en la persuasion y apartando, por
lo tanto, el género demostrativo. La discrecion, la integridad y la buena voluntad
(Aristoteles, Retdrica: 1378a) componen un cuadro que apunta a una valoracién
muy inteligente del acto oratorio en si, en intima dependencia con la influencia
sobre el receptor. Con independencia de la persuasion, el acto oratorio implica
una exposicion de la individualidad, del interior, ante un publico y, en este sen-
tido, de la adopcién de una identidad determinada que no tiene tanto que ver
con el disfraz, como con la propia percepcion de lo que un acto social requiere. Y
sea la sinceridad, fingida o no, lo cierto es que se interpreta en la Retorica clasica
como la necesaria armonia, asi percibida por el receptor, o la absoluta coherencia
entre lo que se dice, lo que se piensa y lo que se hace.

La descripcién de la recepcion conlleva necesariamente proyectar la since-
ridad o no del orador al espacio mas complejo del acto oratorio en si, no se trata
tanto de evaluar la sinceridad personal como de observar la manera en que se
percibe y se proyecta. En el caso de la oratoria de Gumersindo de Azcarate, por
ejemplo, el esfuerzo por trasladar al lector la idea interna, la imagen tltima, cap-
tada del caracter, asi como del discurso, cristaliza en una poderosa imagen de su
inteligencia interna:

Esté4 vaciado en el molde de los hombres de fe, de esos hombres que miran a la
verdad sin telescopio para no descubrir en ella, como en el sol, mancha ninguna.
[...] Launidad de sus creencias arrastra consigo la unidad de su conducta, y ésta
la de su caracter, que afecta una inmovilidad digna y serena. (Palacio Valdés,
1878: 68)

Como se planteaba antes, es una condicion subrayada por la Retdrica en la
medida en que no existe disonancia, es un todo armoénico por el que el recep-
tor no advierte una quiebra que pudiera traducirse en desconfianza, es lo que
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Aristoteles llamaba “integridad”, la posibilidad de exponerse entero, sin fisuras.
Y no se trata solamente de la trayectoria conocida y publica del orador, es la
percepcién de una unidad absoluta, de una “inmovilidad digna y serena” que
trasciende el discurso en si, incluida la actitud del orador ante el propio discurso:

Posee el Sr. Azcarate una de las condiciones que mas admiro en todo orador,
a saber: el perfecto acuerdo entre su palabra y su pensamiento; la sinceridad.
(Palacio Valdés, 1878: 68)

A pesar de que el ejercicio ptiblico, la condicion social y reglada de la propia
oratoria, imponga sus limitaciones, y en un giro argumentativo, lo que Palacio
Valdés subraya, como cualidad y explicacion final es, podriamos decir, la nega-
cion de la impostura propiciada por el propio acto oratorio. Después de un retra-
to resaltado por las lineas inmoviles y serenas del trazado, cabe un salto posible,
el de la trascendencia, el del altimo significado:

Con el Sr. Azcarate me pasa una cosa, y es que en el orador, en el hombre
publico, en el pensador, admiro principalmente al hombre. El hombre es lo que
mas vale en el Sr. Azcarate, y esto le hace mucho honor. jExisten ya tan pocos
hombres! (Palacio Valdés, 1878: 69)

Cabe la tentacion, en este sentido, de decir que el retratado salta del cuadro,
podria plantearse asi, si valoramos ademas la exposicion permanente a la orato-
ria. Lo cierto es que cualquier variacién percibida viene en definitiva afirmada
desde la imagen propuesta de esa mirada sin telescopio y desde la armonia final
procurada por la conviccion mas sélida.

Si bien es una constante en la obra, existe una segunda posibilidad extrema
vinculada a la sinceridad, o a la integridad en términos aristotélicos. Es especial-
mente interesante la dolorida semblanza de Francisco Javier Galvete, fallecido
prematuramente a los 28 afnos. En este caso Palacio Valdés subraya ante todo la
extrafia sinceridad que confiere la enfermedad, desde la perspectiva de la con-
vicciéon profunda y atormentada que acaba consumiendo la propia salud hasta
el extremo de que Palacio Valdés nos diga que no murid, sino que “dimitio de la
vida”. Es la inminencia de la enfermedad, si no de la muerte, la que dota de au-
tenticidad lo dicho ante la imagen de un orador “tan brusco, tan flaco, tan triste,
tan inquieto”. (Palacio Valdés, 1878: 99) Es ésta impresion la que domina todo el
retrato, incluida la expresion apasionada de la imagen del orador:

iDecidmelo los que visteis aquel rostro, livido por el dolor y por la duda,
mirando por vez postrera hacia vuestros escafos, con los ojos opacos y ansiosos
del gladiador que muere en la arena! ;Si! murid el atleta del espiritu, y el olvido
fue la losa que cerrd su tumba. (Palacio Valdés, 1878: 96)

En este sentido Palacio Valdés vincula la exaltacion de la enfermedad con el
propio genio, de forma muy parecida a como la Retorica evalud, por ejemplo, ca-
sos como el de Hermodgenes, quien obtuvo una enorme fama de manera precoz,
pero que enfermd y enloquecié tan joven que fue posible decir que de nifio era un
viejo y de viejo, un nifio. Fue una percepcion, por otra parte, muy propia del siglo
XIX, e incluso para oradores como Emilio Castelar del que llegd a componerse
una imagen muy cercana a la del genio romantico. (Fernandez Rodriguez, 2003b)
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Esta percepcion del genio implica la posibilidad de trasladar el discurso
como tal a esferas muy diferentes, es la sensacion de la sinceridad mas abso-
luta, aunque las ideas no sean compartidas, es lo que lleva a reflexionar a Pala-
cio Valdés sobre el vinculo aparentemente inexplicable entre la enfermedad y la
oratoria. Desde la perspicacia de Palacio Valdés, y desde el intento sostenido de
entregar su retrato, cabe la siguiente descripcion:

Su oratoria era profunda y nerviosa. Hablaba con una facilidad severa y restrin-
gida como aquel que quiere hacer que prevalezca la idea sobre la palabra. La
accién con que se acompanaba tenia muy poca variedad, era monoétona, pero se
acomodaba bien a ese género de oratoria sin efectos, serena y clara, donde cada
juicio vale una sentencia y cada palabra un hecho. Era una oratoria interior mas
que exterior. Los afnos hubieran limado las asperezas de su estilo y los arranques
de su misticismo, y entonces pasaria a formar entre los mas grandes oradores.
(Palacio Valdés, 1878: 101)

La evaluacion de la puesta en escena deriva en la intuicion de la oratoria inte-
rior, en esa visién que suma la expresion externa con la interna, pero también po-
see el extrafo efecto de ser “serena y clara” en la misma medida que, como antes,
se retrataba la “inmovilidad, digna y serena” de Azcarate, en los términos propios
de una entereza estatica o aquella que no desvia la atencion de la recepcion del
discurso. Es lo que contempla, y nos hace contemplar, Palacio Valdés, es casi una
ultima voluntad que se refleja en la extrafa autenticidad de la conviccion.

Si los ejemplos anteriores implican una recepcion del acto oratorio sin pan-
tallas, sin las fisuras propias del acto social en si, cabe la posibilidad contraria. En
gran medida el éxito radica también en la disposicion del orador frente al propio
discurso, y, es necesario advertir que, situado Palacio Valdés por voluntad propia
donde se sitaa, es el discurso en si, el logos, lo que menos importa. Es el vinculo
de quien mira y escucha a alguien en un concierto intimo y absoluto, no de quien
descifra lo que alguien dice, como si se tratara de un modelo telegrafico de co-
municacion. Es imposible de diferenciar y solamente puede determinarse algo
asi si se parte de la voluntad de retratar la impresiéon producida, la recepcion del
discurso dicho por alguien.

Si en los dos ejemplos anteriores la percepcion de la sinceridad, calibrada
como esencia de la conviccidn, lo es también de la actitud del orador ante el
propio discurso, cabe la posibilidad de percibir el efecto si lo situamos en el lado
contrario. En este sentido es especialmente llamativo el retrato de Francisco de
Paula Canalejas, no tratandose tanto de la sinceridad como de la percepcion de la
distancia que posee el orador frente al acto social y al propio discurso. Para el, en
ese momento, “docto presidente de la seccion de literatura”, antecede al retrato
una reflexion que, como es habitual, procura en todo momento saltarse cualquier
expectativa para remover la imaginacion por caminos inesperados de manera
que el lector vea y sienta:

Para mi, el talento del Sr. Canalejas es materia de dogma. Aparte de que mi
entendimiento asi me lo dice, tengo otro motivo para creerlo. Es un motivo
fantastico. Han de saber ustedes que alla en los tenebrosos laberintos de mi
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cerebro, he dado en representarme, sin que tenga fuerzas para huir esta insen-
sata imaginacion, las ideas y las cualidades del espiritu por los colores de la
materia. Asi que, al amor me lo figuro blanco, a la simpleza rosada, al talento
azul, al pais rojo y a los constitucionales verdes. El Sr. Canalejas lleva siempre
delante de sus ojos unos espejuelos azules. No me cabe duda, tiene talento.
(Palacio Valdés, 1878: 82)

Llegar por todos los medios, trasladar al lector una impresioén, incluso desde
la sinestesia para llegar al azul de unos anteojos, implica utilizar cualquier medio
posible. También, y en este caso, hay otra forma de velar la expresion oratoria, a
través de los gestos, no es una oratoria interna, como en el caso de Galvete, sino
que lo es también desde la puesta en escena, desde el actio. Asi, mas alla del re-
gistro idiomatico utilizado por Canalejas, o de las frases comparadas con “damas
del siglo XV”, (Palacio Valdés, 1878: 84) mucha mas importancia cobra el efecto
de una oratoria inmévil y en la misma medida ausente:

Hé aqui por qué leo sus discursos con mas placer que los escucho. El Sr. Cana-
lejas no pronuncia discursos, los dicta, 6 lo que es igual, los pronuncia para el
dia siguiente. (Palacio Valdés, 1878: 85)

En un absoluto giro, semejante al del principio, Palacio Valdés vuelve a por
la imagen, a por aquello que puede quedarnos como lectores, no otra cosa que
el efecto de unos ojos que no vemos, como un discurso pronunciado para el dia
siguiente. Aqui es clara la referencia al Orator ciceroniano y a la encendida de-
fensa que hace Cicerén del poder de la mirada, o de “los ojos como intérpretes
del alma” (Cicerdn, Orator: 60). En este caso, la distancia asumida del orador, se
explica de la siguiente forma:

El Sr. Canalejas habla como hablaban con su boca de silice los antiguos oraculos
egipcios; se percibe el movimiento de los labios, se escucha el ruido de la voz, y
nada mas. Los ojos no varian el curso de la palabra, pero lo iluminan. Cicerén no
hubiera confundido 4 Catilina si gastara anteojos azules. (Palacio Valdés, 1878: 85)

Si bien, hay que afiadir, en un giro mas de la imagen trasladada que en cam-
bio los anteojos azules prestan a su pensamiento un inusitado optimismo y “la
tierra para €l es un segundo cielo. Los campos y las ciudades son azules para
nuestro orador” (Palacio Valdés, 1878: 86) desde la mirada atenta de un Palacio
Valdés que al analizar el discurso oratorio permite a la vez adensarlo, o incluso
explicarlo, con una nitidez inusitada en la medida en que, asi planteado, el lector
puede imaginar realmente un discurso azul.

Quiza uno de los retratos mas brillantes es el de una figura tan brillante
como la de Juan Valera. Frente a la imagen de Azcarate, extraniamente aislada del
entorno, Palacio Valdés sittia a Valera en el propio Ateneo, concretamente en los
pasillos, no en vano, “es un orador delicioso a quien se escucha con mas gusto
en conversacion familiar que sobre la tribuna. Es el rey de los pasillos.” (Palacio
Valdés, 1878: 32) Y frente a la mirada al sol sin telescopio, la mirada proyectada
sobre Valera lo es de una vision puramente espacial. Adentrarse en el espiritu
de Valera es la aventura de enredarse en un laberinto. De nuevo Palacio Valdés
propone una imagen para explicarlo y para trasladar de forma tan grafica como
contundente lo que quiere decir:

M.? Amelia Fernandez Rodriguez



Entro & hablar ahora del espiritu del Sr. Valera, que como he indicado no tiene
poco de inextricable y enmarafiado. Las puertas de este espiritu me causan
cierto temor supersticioso como las de un alcazar encantado. Tanto pienso que
hay en él de misterioso y laberintico. Desde fuera se escuchan ruidos que unas
veces semejan risas, otras lamentos. (Palacio Valdés, 1878: 33-34)

Llega atin mas lejos este “poner ante los ojos” del subrayado de la espaciali-
dad constante del Ateneo, como tltima explicacién, como lugar convergente de
la figura real de Valera y que coincide, en tltimo término, con la visién de la idea
interior, de la inteligencia que lo anima, asi contemplada. Ese alcazar encantado
implica también la desorientacion posible del receptor, por mas que le complazca
desde la delicia del ingenio, a renglén seguido se cuenta el final de la visita:

Después que oigo hablar al Sr. Valera, no me preocupa tanto lo que ha dicho
como lo que dejo6 por decir; de suerte que cuando ha expresado un juicio sobre
alguna cuestion nunca dejo de preguntarme: ;Qué pensara el Sr. Valera sobre
esta cuestion? jQuién puede saberlo! (Palacio Valdés, 1878: 38)

Es una distancia que tiene que ver en esencia con la del propio orador ante
su discurso y ante lo que la convencion social requiere y, al menos, por contraste,
es ademas la constatacion tltima del acto oratorio como acto ajeno a la vez que
consistente y rotundo en la esencia de su propia naturaleza. También la distancia
esta vinculada — como el propio Palacio Valdés sefiala — con la transformacién de
la pronunciacion del discurso en una platica familiar, pero, sobre todo, y a efectos
retoricos, implica la sustanciacion de la naturaleza cultural y convenida del acto
oratorio y la representacion, por parte del orador, de un papel determinado, a
diferencia de retratos como el de Azcarate o el de Galvete. También, y desde pers-
pectivas diferentes, lo acerca a su vez a la oratoria de Canalejas en la medida de
la distancia, o desde la disonancia, de una oratoria que no integra al receptor o en
la que el orador esta tan extraflamente ausente que impide el vinculo preciso con
el receptor, o aquel que sostiene la unidad indisoluble entre ethos, logos y pathos.

Ademas, la condicion laberintica de ese espiritu trasladado por Palacio Val-
dés se materializa en la valoracion de un discurso tan desordenado como origi-
nal, propio de la interaccion constante del receptor concebido no como alguien
a quién se habla sino como alguien con quien se habla. De esa distancia cercana,
percibida asi por Palacio Valdés, se desprende el consejo siguiente:

Es una conversacién que el Sr Valera sostiene con el publico, sin que nadie le
interrumpa. Dice todo cuanto le viene bien; pero por un extrafio capricho quiere
hacer pasar por pueriles indiscreciones las mas acerbas de sus diatribas. Es regla
general que yo entrego a la delicada observaciéon de mis lectores; cuando el Sr.
Valera hace una salvedad, es que nada deja a salvo; cuando vacila, es que esta
muy decidido; cuando su intencién era otra, no lo duden ustedes, era la misma.
(Palacio Valdés, 1878: 38)

Desde este intercambio, Palacio Valdés caracteriza de forma muy distinta lo
que entiende por sinceridad, no tanto en términos de buena voluntad, como de
alejamiento. Es preciso contar con el esfuerzo anadido de pintar los caracteres
imitando el propio caracter, de forma que a renglén seguido cabe una respuesta
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irénica, que bien podria haber dado el propio Valera, o a la que bien podrian
aplicarse las recomendaciones anteriores para ser comprendida:

Pero esto es llamarle embustero, me dira alguno. Distingo, digo yo siguiendo
el ejemplo del padre Sanchez: cuando Moisés, por encargo divino, escribio las
tablas de la ley, prohibié en absoluto la mentira, pero lo hizo sin contar con el Sr.
Valera. (Palacio Valdés, 1878: 38)

A modo de conclusion puede decirse que uno de los mayores logros de Los
oradores del Ateneo es la voluntad inquebrantable por reflejar la impresion que
causan, utilizando todos los recursos disponibles para que el lector no solamente
comprenda, sino que ademas imagine y sienta. El camino elegido por Armando
Palacio Valdés conduce necesariamente a la disposicion esencial de la Retorica,
a la unién entre quien dice, lo que dice y a quién se lo dice, desde el tejido tinico
que va de la persuasion a la imaginacién compartida, una imaginacién capaz de
crear imagenes y de generar emociones como el indice principal de su poder, de
su influencia. En esta traslacion, de indole retorica y literaria, se instala el afan
por comprender y hacer comprender el discurso pronunciado con todas las con-
secuencias. El camino pasa, necesariamente, no tanto por una evaluacién retdri-
ca, un perfil critico si se quiere, sino por la ambicion de reflejar la percepcion del
caracter, de la idea interna.

M.? Amelia Fernandez Rodriguez
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Resumen: Se presenta la Retdrica Cultural como una propuesta para el andlisis del discurso en
los Estudios de la Cultura que aporta todo el arsenal propio de la Retoérica y la implicacion de la
Retorica en su dimension social y comunicativo-persuasiva. El estudio de la metafora desde la
Retdrica Cultural viene dado por el impulso de motor metaférico en su activacion y del motor
traslaticio. Se realiza un estudio de la gregueria desde el analisis interdiscursivo.

Palabras clave: Retorica Cultural, metafora, motor translaticio, motor metafoérico, gregueria.

Abstract: Cultural Rhetoric is present as a proposal for the analysis of discourse in Studies of
the Culture that contributes to the entire arsenal of Rhetoric and the implication of Rhetoric
in its social and communicative-persuasive dimension. The study of the metaphor from the
Cultural Rhetoric is given by the impulse of the metaphorical engine in its activation and the
translatory engine. A study of the “gregueria” is carried out from the interdiscursive analysis.

Key words: Cultural Rhetoric, metaphor, translative engine, metaphorical engine, gregueria.

La Retorica Cultural

La Retoérica Cultural es una reciente aportacion del profesor Tomas Albaladejo
al discurso de los Estudios de la Cultura que tiene su origen en el estudio tan-
to de la Retdrica clasica como de la clasicista y de las modernas manifestaciones
de la retdrica actual y que se encuentra en el marco propuesto por Antonio Garcia
Berrio de una Retodrica general de caracter textual (Garcia Berrio, 1984; 1994; Chi-
co Rico, 2015: 310-311) para el estudio de la Literatura y de la comunicacién en
la sociedad. Tomas Albaladejo, desde hace varias décadas, viene estudiando en
profundidad la Retorica en su dimension diacrénica y sincrénica, en el espacio
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que él mismo denominé como retorica recepta, entendida como cuerpo doctrinal
desarrollado a lo largo del tiempo que se asimila e integra en la retdrica futura
(Albaladejo, 1989: 39). Este caracter de estudio es connatural a la Retdrica como
queda de manifiesto en la definicién que de ella hace J. J]. Murphy, como un es-
tudio del discurso humano del pasado que permite, proyectivamente, proponer
todo el material para el estudio y creacidn del discurso futuro (Murphy,1983: 3).

Tomas Albaladejo viene manteniendo la postura de que la Retorica actual
tiene que ocuparse naturalmente de dos dimensiones que estan presentes desde
su propia constitucién, que le son propias y necesarias para la viabilidad actual
de la retorica, por su responsabilidad con la sociedad, como son las dimensiones
comunicativa y social, de la que se ocupa la retérica de la comunicacion (Albala-
dejo, 2009b: 39). La implicacién de la retdrica en la sociedad es clara y Albaladejo
la estudia partiendo de su dimension textual, semidtica y pragmatica para reali-
zar el andlisis critico del discurso desde el analisis de la retoricidad del lenguaje
sobre la base de la transdisciplinariedad (Albaladejo, 2020: 21-48). Por ello, avan-
zando en esa idea, ha propuesto una nueva via de estudio de la cultura desde la
Retdrica que es la Retérica Cultural y que presenta de la siguiente manera:

La Retorica es parte de la cultura y no se concibe una reflexion sobre la cultura
que no preste atencion a la comunicacion discursiva y a su estudio; pero, ademas,
la cultura es necesaria para el funcionamiento y la eficacia de la comunicacion
humana, en la medida en que ésta es llevada a cabo por productores y por
receptores, que han de estar unidos por un cédigo comunicativo y han de ser
conscientes del contexto y de la necesidad de la adecuaciéon al mismo. Retorica
y cultura estan unidas y no puede entenderse una sin la otra (Albaladejo, 2013).

Asi pues, la Retorica Cultural es una nueva y productiva via para el estudio
de la Cultura junto a los otros acercamientos como son los estudios antropologi-
cos o los etnograficos de la cultura, o el estudio de los fendmenos editoriales, de
las nuevas tecnologias y su incidencia en la literatura que se realiza en la Amster-
dam School of Cultural Analysis, en Holanda, o los Cultural Studies anglonorte-
maricanos, o la Semidtica de la cultura que tan importantes trabajos han aportado
explicando desde la perspectiva semidtica (signos verbales, visuales (pictdricos)
o musicales) la obra literaria en relacion con otras manifestaciones culturales des-
de la Escuela de Tartu (con Yuri Lotman, Boris Uspensky y actualmente con Pee-
ter Torop). La Retdrica Cultural propuesta por Tomas Albaladejo estudia desde
una perspectiva interdiscursiva la influencia de unos textos en otros en relaciéon a
sus espacios culturales, atendiendo tanto a los textos como a los hechos retdricos.
Es un andlisis interdiscursivo que estudia la insercidn de esos textos y discursos
en sus espacios culturales atendiendo a todos los niveles del texto, desde el pla-
no textual al plano extratextual, analizando la dimension retdrico-persuasiva de
sus elementos culturales. Una perspectiva pragmatica que pone en el centro el
texto y su relacion con los otros textos bajo el método comparativo y los estudia
en relacion con el hecho retérico? que les condiciona, todos los componentes del

2 “El hecho retorico estd formado por el orador o productor, el destinatario o receptor, el texto re-
térico, el referente de éste y el contexto en el que tiene lugar. El texto retérico forma parte del hecho
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esquema de la comunicacion clasico, autoria, recepcion, contexto, canal de comu-
nicacion, referente y codigo. Tomas Albaladejo asocia esta dimension pragmatica
a la accion social:

La dimensién pragmatica de la retérica (dentro de su dimensién semio-
tica) asociada a la dimension textual proporciona a esta ciencia del
discurso las perspectivas necesarias para incorporar el analisis pragma-
tico y su vinculacion al analisis social. Si la dimension textual de la reto-
rica permite conectarla con el analisis del discurso, es esta dimension
pragmatica y su proyeccion social la que hace posible su conexién con
el analisis critico del discurso, que se caracteriza por centrar su atencion
en la practica discursiva social (Albaladejo, 2020: 31).

La Retdrica es una construccion cultural, ademas de una ciencia del discur-
so persuasivo, que ha sido trasmitida a través de los siglos incorporando a su
sistema elementos propios de la cultura a la que era destinada e influyendo en
la cultura y en el analisis de los discursos analizados y creados en esa cultura.
La técnica retdrica incorpora elementos culturales de la sociedad lo que permite
una actualizacidn constante del sistema retdrico. Y, por otra parte, la cultura esta
influida por los sistemas retérico-persuasivos y condicionada por esta ciencia
como construccion cultural que mantiene estables los preceptos sobre los que se
erige (operaciones retdricas, partes artis, géneros retdricos) que, desde Aristdteles,
tiene en cuenta de manera especial al destinatario del discurso. La propuesta
del profesor Albaladejo atiende a la relacion de unos textos con otros, y de estos
con la cultura, desde una perspectiva comparatista para desentranar los rasgos
culturales comunes y los diferenciadores. Es por lo tanto un instrumento que
puede explicar el discurso retdrico en sociedad, sus implicaciones sociales liga-
das al fendmeno comunicativo de las obras y esta concebida como corriente de
investigacion que analiza la comunicacion en la sociedad a través de sus textos
o discursos, atendiendo a los elementos de produccion y a los de recepcion. La
Retorica Cultural «se ocupa de la semiosis del discurso retérico en sus distintas
operaciones, prestando atencién a las implicaciones sociales de la comunicacion
discursiva en los diferentes ambitos del discurso y de la comunicacién» (Albala-
dejo, 2012: 8).

La Retorica Cultural ha sido desarrollada en los tltimos afios en varios pro-
yectos de investigacion competitivos de I+D+i liderados por Tomas Albaladejo
quien, junto con su grupo de investigacion de la Universidad Auténoma de Ma-
drid (Comunicacion, Poética y Retérica -CPyR) e investigadores de distintos pai-
ses e instituciones, se ha ocupado del analisis interdiscursivo desde el que se han
hecho propuestas de un instrumental tedrico-critico de fundamentacion retdrica
para el analisis de los discursos, atendiendo a la perspectiva tedrico-literaria y
comparada. Asimismo, a partir de 2011 se ha ocupado de definir la Retérica Cul-
tural proponiendo un sistema metodoldgico de base comparada para el estudio

retorico y es imprescindible para la existencia de éste; a su vez, para el funcionamiento del discurso
es necesario el conjunto de elementos que componen el hecho retérico” (Albaladejo, 1989: 43).
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de la literatura, el discurso y la cultura a partir de sus componentes persuasivos,
desarrollando este sistema con el estudio de los mecanismos metafdricos y su
fundamentacion retdrica, literaria, social y cultural al estudiar la metafora como
componente de la Retérica Cultural. Una investigacion que tiene su continuacion
en el proyecto que actualmente llevamos a cabo, y en el que se enmarca el presen-
te trabajo, sobre los fundamentos retdrico-culturales e interdiscursivos del arte
de lenguaje (literatura, retdrica, discurso) que estudia mecanismos translaticios
como la analogia, la equivalencia, la polivalencia y la transferibilidad.

Analisis interdiscursivo

Tomas Albaladejo ha propuesto también el analisis interdiscursivo basando-
lo en un fenémeno —la interdiscursividad— del que se ha ocupado en la medida
que engloba distintas posibilidades de relacion entre textos/discursos. Una de
esas posibilidades es la intertextualidad a la que ha dedicado muchos trabajos y
que esta en la linea del concepto de intertextualidad empleado por G. Genette en
Palimpsestos (1989): este fendmeno interdiscursivo integra, por tanto, los concep-
tos de transtextualidad y de architextualidad que sirven para analizar distintos
tipos de textos y diferenciar sus diferentes planos en la relacion de unos textos
con otros (Gémez Alonso, 2017b: 109).

El analisis interdiscursivo propuesto por Tomas Albaladejo engloba a la in-
tertextualidad y se diferencia de ella ya que designa, por un lado, la relaciéon que
existe entre los discursos y, por otro lado, la relacion existente entre discursos y
clases de discursos y, por tltimo, la relacion existente entre las disciplinas que se
ocupan de la produccién, recepcion, interpretacion y estudio de los discursos en
una sociedad y en una cultura concreta (Gémez Alonso, 2017b: 111). El analisis
interdiscursivo permite analizar y explicar fendmenos textuales; puede partir del
analisis microestructural, que es el propio de la intertextualidad, para analizar ele-
mentos tematicos y estructurales de los textos, pero fundamentalmente permite al
investigador incorporar también elementos comparatistas y retoricos a los analisis
de textos literarios y no literarios para explicar los fendmenos textuales, atendien-
do también a criterios macroestructurales y referenciales para estudiar los ele-
mentos comunes y diferenciales entre ellos. Por lo que el analisis interdiscursivo
abarca a la intertextualidad y se ocupa de analizar los discursos no solamente
desde el plano textual sino también desde los elementos ideoldgicos y pragmati-
cos presentes en esos textos; y desde su constitucion genérica realizando clasifi-
caciones textuales, por ejemplo, en los casos de la traduccién, de la transcreacion
(Fernandez Rodriguez, 2019; Ray y Kelly, 2010: 2) y de las transducciones, gene-
rando clases de discursos que a su vez pueden ser analizados comparativamente.

Francisco Chico Rico ha analizado los presupuestos de la Retérica Cultural
concebida y desarrollada por Tomas Albaladejo y la considera una de las orien-
taciones mds importantes de la Neorretdrica actual (2015: 315-319). Como hemos
sefnalado en otro trabajo:

Chico Rico resefia los espacios a los que la Retérica Cultural presta mayor aten-
cion, en el marco del funcionamiento del discurso y de la comunicacién en la
sociedad y en la cultura actual: 1) el estudio del lenguaje figurado; 2) la funda-
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mentacion cultural de los diferentes lenguajes de una sociedad; 3) la dimension
intersemidtica definida por el discurso retérico; 4) el estudio de las convenciones
discursivas, de obras literarias y de otras clases de discursos, y las convenciones
culturales; 5) el estudio de la poliacroasis’; 6) la imagen cultural que tienen los
receptores de los discursos (Gémez Alonso, 2017b: 113).

De la Retorica a la Estilistica, camino de ida y vuelta

Pierre Guiraud, en su libro La stylistique, afirma que la Retdrica es la estilistica
de los antiguos. Con esta carta de presentacion da fundamento a un movimiento
literario formalista que surge en el S. XX bajo cuya denominacién (Estilistica)
aparecian dos disciplinas: la estilistica de la expresion, de raigambre saussureana,
que estudia la relacion de la forma con el pensamiento y no sale del hecho lite-
rario, y la estilistica del individuo, que estudia la relacién de la expresion con el
individuo o con la colectividad que la emplea. Es una critica del estilo que tiene
su antecedente en la idea del decorum de la Retdrica y de la Poética clasicas y su
base en la teoria de los tres estilos sistematizada por Juan de Garlande (S.XI) en
la llamada «rueda de Virgilio» (rota Vergilii). Esta doble definicion de la estilistica
tiene su germen dentro de la Retdrica a partir de que en el siglo XIX (y hasta el
altimo tercio del siglo XX) se produjera la decadencia de esta ciencia del discurso
persuasivo y en la medida en que la estilistica pretende ser una ciencia de la ex-
presion (Yllera, 1986: 13-17; Guiraud, 1975; Enkvist, 1987). Pierre Guiraud (1952;
1970) busca una interrelacion entre esas dos estilisticas y pretende integrar los
métodos de andlisis lingiiisticos en el estudio de la lengua literaria realizando un
andlisis estructural que atienda al analisis paradigmatico y al sintagmatico. Esas
dos estilisticas seran denominadas después, partiendo de la dualidad de Saussu-
re (langue/parole) como estilistica de la lengua y estilistica del habla sobre la que
autores como Amado Alonso tienden un puente de unién (Gémez Alonso, 2016:
25-28; 2002) proponiendo una estilistica integradora en su objeto de estudio, en
su analisis y en el concepto del estilo con el objeto de crear un estudio cientifico
del estilo (Alonso, 1986: 78-79).

Muchos han sido los nuevos rumbos de la estilistica (estructuralista, funcio-
nal, generativa) en su biisqueda de un método cientifico para el estudio del estilo
y su relacion con otros saberes y disciplinas a finales del siglo XX, momento en
el que se produce una recuperacion de la Retdrica como ciencia del discurso per-
suasivo y como ciencia del texto. Tal vez por ello la estilistica permanece viva en
el estudio y la critica literaria de caracter formalista actual. Estamos de camino
hacia una nueva estilistica cada vez mas preocupada por los factores textuales y
pragmaticos, los nuevos marcos contextuales de los textos, los nuevos canales de
comunicacion y la presencia de signos no lingiiisticos cada vez mas abundantes
junto al discurso literario, como ya hemos sefialado al considerar la perspectiva
textual de la estilistica; cada texto o fragmento (literario o no) se tiene que con-

3 “La poliacroasis es importante para la Retdrica cultural porque ofrece un espacio de configuracion

de la comunicacién discursiva y un instrumento conceptual de analisis de la comunicacion retérica en
la sociedad atendiendo a la pluralidad de los oyentes” (Albaladejo, 2009a: 17-18).
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siderar en relacién al conjunto, en el caso de ser un verso o un fragmento; pero
también tiene que considerarse en relacion a un todo, con connotaciones inter-
textuales segtin se ha determinado en la Lingtiistica del Texto: teniendo en cuen-
ta extension, delimitacion y coherencia (Gémez Alonso y Albaladejo, 2001; Mufioz
Cortés, 1986: 356). Hoy, desde esta nueva perspectiva, la nueva estilistica estudia
también los textos literarios en su dimension social y cultural atendiendo a los
procesos de creacion y recepcion y a los nuevos signos de la comunicacion. Es
una nueva estilistica que tiene su desarrollo en el marco de la Retdrica Cultural.

Junto a las imagenes propias de los signos lingiiisticos en su componente
semantico-intensional y en su referencialidad semantico-extensional se constitu-
yen otras imagenes provenientes de signos no verbales, presentes en los mismos
textos o ausentes, que los tienen como referencia. Estas imagenes permanecen en
la conciencia del lector y se constituyen como un entramado de signos que nece-
sariamente necesitan de un receptor activo a la dimension cultural que las dina-
mice en el momento de la lectura, dentro del marco cultural de recepcion. Ello
exige que el lector realice una lectura plural desde varias perspectivas semidticas
y que atienda a esos nuevos macrosignos.

Desde hace décadas estamos inmersos en la sociedad de la imagen, una so-
ciedad en la que los signos verbales (que son estables, en el soporte escrito y con
la tecnologia actual también en el oral, al ser recuperables si estan grabados) han
sido sustituidos en muchos casos por signos lingtiisticos, visuales y actisticos que
son estables y recuperables si se realizan por medios tecnologicos. Los nuevos
soportes de la comunicacion, los nuevos canales literarios y la hibridacién crea-
tiva ha llevado a la Retorica a ocuparse de estos nuevos signos y de la imagen de
una manera especial. Es un estudio que esta en la esencia de la Retdrica desde
sus origenes. No es necesario extenderse en ello en este momento, pero la opera-
cion retorica de memoria ha dado lugar a muchos trabajos al respecto atendiendo
tanto a la memoria natural como a la memoria artificial (Gémez Alonso, 1997;
2017). El propio R. Barthes se ocupa de estudiar las imagenes desde la retérica en
trabajos que son esenciales en esta materia; utiliza la retérica visual como modo
de analisis para interpretar imagenes y lo hace utilizando conceptos retoricos y
trasponiendo las imagenes a las figuras y tropos clasicos del lenguaje figurado
propuestos por la retorica. Y Umberto Eco, al analizar imagenes de la publicidad
de su época en su libro La estructura ausente, utiliza la retorica para el estudio
semantico y distingue varios niveles de codificacion: El nivel icénico (o lugar de
los codigos de conocimiento); el nivel iconografico o terreno de los enunciados
visuales y lugar del saber cultural iconico; el nivel tropolégico, lugar donde apa-
rece la retdrica visual en forma de metaforas. Es en este nivel donde toda ima-
gen adquiere un valor antonomastico en la medida en que el espécimen singular
representa al propio género, tipo o especie; el nivel topico que es el lugar de las
connotaciones culturales estereotipadas; y el nivel entimematico donde deberian
desarrollarse las argumentaciones visuales (Navarro y Gémez, 2017: 86).

En una sociedad como la actual en la que hay una crisis del discurso, en la
que la manipulacién de los medios y de los signos llevan a la confusion respecto a
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lo que es falso o verdadero, la retdrica sufre un retroceso: los elementos persuasi-
vos del lenguaje, de la imagen y de la presentacion en nuevos soportes funcionan
independientemente del caracter moral del mensaje emitido y recibido. Ya no
hay un vir bonus peritus dicendi en la construccién del mensaje sino solamente un
peritus dicendi que se convierte en actor de cualquier discurso, sea falso o no, ma-
nipulando al oyente con los sistemas y soportes de comunicacion. Sin embargo,
también el receptor tiene una conciencia del uso del lenguaje retorico (textual y
audiovisual) y desde esa conciencia cultural analiza la comunicaciéon como un
fenémeno cultural de la vida cotidiana y analiza las leyes lingiiisticas y comuni-
cativas para verificar esa informacion. Esta conciencia creadora y receptora esta
en la base de la explicacion de la obra artistica y es un instrumento que ofrece la
Retérica Cultural.

La Retorica Cultural integra, de esta manera, a la retdrica de la imagen, a la
retorica visual y a la estilistica y, en su parte elocutiva, se ocupa del estudio de las
connotaciones y recursos visuales que pueden originar y que llevan a una nueva
lectura de esas imagenes, dentro del inventario de las figuras de pensamiento y
de los tropos. La estilistica, en este marco, introduce una dimension critica en la
recepcidn de los textos que no es pasiva y se preocupa del andlisis critico de la
elipsis, la hipérbole, la personificacion (o prosopopeya), la comparacion (simil o
antitesis), la enumeracion, la metafora, la sinécdoque y la metonimia, entre otras
figuras y tropos, para analizar su ideologia o significado.

La sociedad del descarte, la cultura liquida

La Retérica Cultural también analiza el discurso en su contexto y en el con-
texto cultural actual es especialmente interesante. Por un lado, la literatura mas
excluida y rechazada se ha traido de la periferia al centro constituyéndose un
nuevo canon literario, lo que conlleva que los sistemas de analisis tradicionales
también se rechazan y se sustituyen por nuevos sistemas de acercamiento a esas
nuevas obras, desde perspectivas recepcionistas, deconstructivistas y de género,
especialmente.

Zygmunt Bauman (1999) acufi6 los conceptos de modernidad liquida y de
sociedad liquida para definir el actual momento de la historia, una época de cam-
bios bruscos, rapidos y muy dinamicos en el que se desvanecen las realidades
solidas de la sociedad de la que venimos. El trabajo en una misma empresa para
toda la vida, el matrimonio de por vida o la cultura de los clasicos ha dado lugar
a cambios radicales en los que el amor es fugaz, como las relaciones, en los que el
mercado es dindmico y el empleo cambiante y la cultura, ansiosa de novedades,
provisional e innovadora hasta ser agotadora. Una sociedad en la que se estable-
ce lo precario como habitual (Barranco, 2017).

En el ambito literario, por un lado, hay un incremento creativo y de publica-
ciones tanto en los formatos tradicionales como en los nuevos formatos y a través
de nuevos canales de comunicacion; ello lleva a los lectores y a los investigadores
a sentirse ante el abismo de no poder abarcar tal produccion. Por otro lado, la ne-
cesaria especializacidn, ya sea por profesion ya por gusto literario, deja siempre
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una sensacion de ausencia, de vacio de lecturas, que lleva a una permanente elec-
cion. En las uiltimas décadas parece haberse establecido de nuevo una dicotomia
entre las obras clasicas y las modernas, una lectura de élites intelectuales, alejadas
de lo cotidiano, frente a la lectura del pueblo (la llamada literatura de consumo,
los best seller o el auge de la literatura erdtica de los tltimos afios (Gomez Alonso
y Navarro Romero, 2017). Y en medio la academia, los profesores, que intentan
llegar a los estudiantes a través de propuestas de lectura que puedan iniciarles
en ambos mundos, que estan atentos a los intereses de los jovenes lectores (a la
presion mediatica social) sin dejar de atender a la importancia de obras clasicas.
Y lo mismo sucede con la producciéon investigadora y con las variadas perspec-
tivas de investigacién que atiende ya no solo a los autores y textos del centro
canonico sino también a los de la periferia desde métodos y vias de investigacion
muy variadas, dejando los estudios tradicionales apartados como antiguos, con
la consiguiente pérdida de formacion en la cultura sélida. No se apuesta por una
critica o una metodologia permanente sino por la liquida: se pone en cuestion
toda metodologia y, sobre todo, si no es novedoso y actual.

Tal vez este sea uno de los legados de la llamada postmodernidad, el de la
fragmentacion del conocimiento y de los métodos de investigacion. Otro sera la
hibridacion de las artes en general y de la literatura en particular. Y otro, tal vez,
el de la presencia en la cultura de tres componentes indisolubles en esta socie-
dad, el artistico o literario, el econémico y el social, que rigen la dindmica en la
sociedad en general y de la cultura en particular. Estamos ante una cultura del
descarte, una cultura de la exclusién de todo aquel o aquello que no es motivo
de consumo o productivo. En la literatura ya no hay valores estéticos primarios
absolutos pues estan siendo sustituidos por el gusto particular de una sociedad
receptora y del individuo lector, relativizando el objeto hasta el punto de hacer
desaparecer los textos como signos. En esta sociedad liquida todo lo que no da
beneficio rapido es descartable, en el caso de la literatura se podria decir que des-
catalogable (y en algunas bibliotecas, lamentablemente, material de expurgo), ya
sean textos candnicos clasicos ya las ultimas publicaciones o la literatura periféri-
ca. Solo se apuesta culturalmente por lo que garantiza una rapida ganancia en lo
social, en lo econémico y en lo estético.

Bauman también se ocupa explicitamente del &mbito artistico. En esta socie-
dad liquida los lectores se convierten en clientes (como ya anticipd Itamar even
Zohar) y las obras de arte en mercancia: su éxito dependera del nimero de retuits
y de la accion de los seguidores en redes sociales, el nuevo boca a boca de nuestra
época. Ya no se concibe encargar una obra grandiosa, solida, con perspectiva de
futuro, sino las exitosas a corto plazo, la que aprecien y adquieran los consumi-
dores, conscientes de su obsolescencia. La cultura actual tiene como objetivo la
seduccion de los consumidores, la busqueda de nuevo mercado y nuevos clien-
tes. Y son ellos los que llevaran al éxito a obras y autores.

A partir del ano 1999, cuando Bauman publica Modernidad liquida, se puede
constatar en los trabajos de este socidlogo polaco algunos aspectos que afectan a la
cultura en general y a la literatura y las artes en particular. La realidad liquida que
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presenta en sus obras consiste en una ruptura con las estructuras fijas, una ruptura
con los patrones clésicos, algo que describe muy bien la tendencia de la critica lite-
raria del siglo XXI, en la que se prima el trabajo individual frente a la creacion de
escuelas y grupos de investigacion y la capacidad para reinventar nuevas teorias.
Esto queda evidenciado en su libro Sobre la educacién en un mundo liquido en el que
Zygmunt Bauman conversa con el educador Ricardo Mazzeo sobre la educacién
y la ruptura de las bases de la educacion tradicional, que se considera anticuada,
por no estar orientada a introducir a los estudiantes al mercado. Se critican todos
los sistemas educativos anteriores y se renuevan con la conciencia de que esa re-
novacion es efimera en un mercado cambiante y de pérdida de credibilidad. Tal
vez, parafraseando el titulo del libro de Harold Bloom, existe una ansiedad de la
influencia de este mercado, de la sociedad liquida, que se convierte en ansiedad
y angustia ante la imposibilidad de dar certezas en la metodologia investigadora
una vez que se ha menospreciado la solida critica tradicional.

En este panorama, la Retorica Cultural realiza, por un lado, un analisis criti-
co de los discursos centrado en sus distintos niveles semidticos y, por otro lado,
atiende a la dimension social de esos discursos, conectando el discurso con la
sociedad. Tomas Albaladejo lo formula como el paso del analisis del discurso al
analisis critico del discurso:

En el paso del analisis del discurso al analisis critico del discurso se puede cons-
tatar la diferencia cualitativa entre el primero, centrado en el propio discurso y
el segundo, orientado a la sociedad. La retdrica se conecta con ambos analisis, al
contar con el instrumental necesario para ocuparse del discurso retérico como
construccion y de sus implicaciones sociales (Albaladejo, 2020: 32).

En el espacio social descrito la Retérica Cultural propone un instrumental
de analisis muy completo que atiende al discurso humano y, dentro de este, a la
literatura desde todos los niveles que, como hemos ido viendo, le son propios: el
sintactico, el semantico (intensional y extensional) y el pragmatico, en su dimen-
sion textual. La retdrica es un instrumental completo para el analisis del discurso
literario y no literario y dota de recursos al analisis del discurso en la sociedad,
desde la conciencia comunicativa de productores y receptores. La Retérica Cultu-
ral es parte de la Retdrica y por eso integra el conjunto de las Ciencias del Discur-
so; y también es parte de los Estudios de la Cultura, como hemos resefiado antes.
Esas dos condiciones hacen que la Retdrica Cultural se ocupe de los mecanismos
retdricos de la comunicacion de la cultura y también de la proyeccion discursiva
de la cultura, un espacio en el que se sittia la textualidad como cualidad de todos
los textos. Al respecto, Tomas Albaladejo afirma:

Que la Retorica cultural esté situada en el espacio de los Estudios de la Cultura
no es obstaculo para que también, como parte de la Retdrica que es, a través de
ésta, lo esté en las Ciencias del Discurso, junto con la Poética —son las ciencias
clasicas del discurso— y las teorias y lineas de investigacion lingtiistica con pers-
pectivas semidticas, que se ocupan de las unidades superiores a la oracién, como
la Lingiiistica del Texto, el Andlisis del Discurso, el Analisis Critico del Discurso
entre otras (Albaladejo, 2019b: 3).
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En este sentido la Retdrica Cultural presta una atencion especial al estudio
de los tropos en general y de la metafora en particular, que, como tropo, necesita
de un receptor activo que la interprete para su funcionamiento, desvelando la
relacion semadntica, en ausencia, entre los elementos presentes y los ausentes. Esa
sustitucion de elementos que define a la metafora se da desde la produccion, des-
de el momento de la creacidn, y se orienta a una recepcién comprometida con la
interpretacion que revele el significado ausente en una interpretacion adecuada
al texto y al contexto de la expresion. La Retérica Cultural propuesta por Alba-
ladejo tiene en cuenta, especialmente, la metafora y el resto de los tropos, como
uno de los instrumentos del lenguaje figurado mas esenciales y dinamizadores
por su extraordinaria capacidad comunicativa y artistica en el mundo ficcional,
con un motor metaforico* que la impulsa desde la creacion hasta la activacion por
los receptores, en todo el proceso comunicativo:

El motor metaférico [acttia] como impulsor de la creacién metafdrica desde la
concepcion cognitiva de la misma y como conductor del proceso metaférico
hasta que queda constituida o verbalizada o plasmada, la metafora, gracias a
la capacidad humana de determinar la semejanza por semas comunes entre los
elementos que intervienen en dicho proceso como elemento presente y como
elemento ausente (Albaladejo, 2016: 55).

El estudio de la metafora se considera esencial para la Retorica cultural pues-
to que estd inserta en la esencia de la comunicacion en general e implica la rela-
cidon entre todos los elementos de sistema de comunicacion, no solamente entre
el receptor y el texto, esencial desde luego, sino entre estos elementos y los de
produccion, los referenciales y los contextuales que necesariamente condicionan
la reconstruccion de la metafora en un entorno social y cultural determinado:

La metafora es uno de los fundamentos de la comunicacion en sociedad
mediante el lenguaje y forma parte de los procedimientos culturales implicados
en la actividad comunicativa. La metafora se produce por la condicion y la capa-
cidad simbolica del ser humano y por el conocimiento cultural de las posibili-
dades de creacién metaférica como praxis socialmente instaurada, aceptada y
compartida (Albaladejo, 2019a: 563).

La propia metafora tiene un caracter cultural lo que permite su produccién y
recepcion, su explicacién e interpretacion (Albaladejo, 2019a: 6). Y para estudiar
esa dimension cultual de la metafora (y de la Retdrica) Stefano Arduini ha pro-

*  “El modelo tedrico de la metifora que propongo tiene el motor metaférico como componente central y

dinamizador. Este modelo consta de varios componentes: 1) El componente constituido por la serie
metaférica, de la que forman parte la metéafora, el simbolo, la catacresis, la red metaférica, la alegoria
y otros dispositivos de base translacional, como el simil o comparacion, que, como es sabido, no es un
tropo, sino una figura de pensamiento; los elementos de esta serie se caracterizan por poseer meta-
foricidad, aunque en distintos grados seguin el elemento del que se trate. 2) El componente formado
por diversos mecanismos que intervienen en la construccién metaférica: comparacion, transferen-
cia, sustitucion, interaccion, combinacién y armonizacion. 3) El componente consistente en el motor
metaférico. 4) El componente formado por el contexto y la sociedad, donde se producen la creacién
metafdrica y la recepcion metaférica, que se proyectan como procesos culturales transversales en
diferentes espacios comunicativos” (Albaladejo 2019a: 567).
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puesto el concepto de Campo Retérico (Arduini, 2000: 45-57) del que son parte la
practica comunicativa y retorica, sus formas y sus estructuras, asumidas cultural-
mente desde la sociedad productora y receptora. E1 Campo Retorico “es la vasta
area de los conocimientos y de las experiencias comunicativas adquiridas por el
individuo, por la sociedad y por las culturas. Es el depdsito de las funciones y de
los medios comunicativos formales de una cultura y, en cuanto tal, es el substrato
necesario de toda comunicacion” (Arduini, 2000: 47).

Por lo tanto, la metafora, que nace en un texto, se inserta en la cultura y se
proyecta hacia el hecho retérico. Es el modo en el que se integra en la tradicion
textual, en la tradicion literaria, en su contexto cultural. Pero para que la metafora
se active necesita de un motor metaférico (Albaladejo, 2019a: 559 — 583) que Alba-
ladejo amplia en el desarrollo tedrico hacia un motor translaticio:

El motor metafdrico es impulsor semantico, sintactico y pragmatico de la
creacidon metafdrica, actia semantico-intensionalmente y también semantico-
extensionalmente con proyecciéon pragmatica. Por la dimension cultural de la
metafora, el motor metaférico funciona contando con el componente cultural
de la comunicacion, lo cual lo vincula con la Retérica Cultural. En el desarrollo
tedrico del motor metaférico se ha hecho necesario proponer un concepto mas
amplio, el motor translaticio, en el que estaria incluido el motor metafdrico, en
su concrecion respecto de la metafora —incluida la metafora catacrética o cata-
cresis—, que es de indole paradigmatico-translaticia, mientras que el motor
translaticio abarcaria la construccion no sélo de la metafora, sino también de la
alegoria y de otros elementos de la serie metaférica, dentro de la cual se puede
considerar incluso la comparacion o simil como recurso no sustitutivo de indole
sintagmatico-translaticia. Ademas, el motor translaticio se ocuparia de otros
fendmenos translaticios como la transduccion en sus diferentes formas (Alba-
ladejo, 2019a: 569).

El humor y la metafora en la Retérica Cultural: analisis de greguerias

Amelia Ferndndez y Rosa M. Navarro Romero han realizado un plantea-
miento de una Retdrica Cultural del humor desde “cinco propuestas concretas
facilitadas por la Retorica Cultural: la poliacroasis, la cenestesia comunicativa, el
espacio de juego, el cddigo comunicativo cultural-retorico y el motor metafdrico”
(Fernandez Rodriguez y Navarro Romero, 2018: 188). Nosotros vamos a seguir
estas cinco propuestas para analizar en este trabajo cuatro greguerias de Ramoén
Gomez de la Serna ya que en la gregueria se integra de manera esencial la meta-
fora, incluso en la propia definicion que sobre este género realizé el propio autor
y creador: la union de la brevedad, la metafora y el humor es lo que da como
resultado la gregueria.

Poesia es creer que va a llamarnos por teléfono la que vimos ayer en un cine de barrio®.

®  https://totaldegreguerias.wordpress.com/2008/06/03/1/ (tiltima consulta: 19/05/2020).
En Gomez de la Serna, Ramon, Total de greguerias, formato digital de Alvaro Llosa Sanz, https://total-

degreguerias.wordpress.com encontramos un motor de busqueda de las gregueria muy adecuado.
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Esta gregueria de Gomez de la Serna es un concepto. Aparentemente, pre-
tende definir “poesia” a modo de entrada de diccionario. Juega con la funcion
metalingiiistica y la recursividad del lenguaje para no presentar en la definicién
al objeto definido, que es algo basico en este tropo. Sin embargo, la definicion se
convierte en poesia —lo definido, en expresion de deseos subjetivos y de elemen-
tos culturales que representan un imaginario cultural complejo en el que hay
que entrar en el momento de la recepcién para activar los elementos semantico-
extensionales ausentes. La poesia pasa a estar en el plano de lo volitivo, el de las
intenciones o acto de voluntad de querer hacer algo; y ademas se inserta en el
plano afectivo, de los sentimientos y de los afectos que no se constrifien nunca a
la voluntad, presentando dos elementos complementarios en nuestra sociedad,
si bien parte del infinitivo “creer” vinculado en su esencia con la religién, que en
la primera definiciéon que da el diccionario de la RAE (“Tener algo por cierto sin
conocerlo de manera directa o sin que esté comprobado o demostrado”) presenta
la base de esta gregueria. Tomar algo por cierto sin conocerlo también supone
pensar que es verosimil que suceda, que es posible, e incluso que se tiene la con-
fianza de que suceda. Es un espacio de ficcion en el que se integran los elementos
volitivos, los afectivos y los racionales en un mismo plano, en la consecucién de
un hecho: esa posible y deseada llamada de teléfono.

Ahora bien, esta gregueria también supone la presencia de los otros, la gene-
ralizacion de ese deseo (“llamarnos”) en el oyente, lector o receptor. No se trata
de un plural mayestatico sino en la implicacion de la experiencia cultural del re-
ceptor, no de cualquier tipo de receptor sino del que ha asistido a cines de barrio,
que ha vivido experiencias parecidas.

El cine al que se refiere es un cine marcado, un cine de barrio, que nos arroja
a cines de sesidén continua, pequefios cines en las afueras, con viejos asientos.
Pantalla pequefia y familiar, pocos medios técnicos, taquilla, tapicerias de color
granate raidas y destefiidas con la presencia de poco publico y habitual, incluso
familias los festivos, independientemente de la proyeccion. Un lugar de encuen-
tro, en definitiva, entre un fantasma despersonalizado (“la”) en su generaliza-
cion: ese “la” se refiere a “la mujer”, pero no una cualquiera, una concreta, sin
nombre, sin rostro, sin nada. Su esencia que es el interior del poeta, el deseo del
hombre y la esperanza el autor.

Lo ficcional se encuentra en lo racional y en la base de la creencia: ella es la
encargada de realizar la llamada de teléfono. No se cree que ella vaya a pararse
a la entrada o a la salida a hablar con el poeta. No se cree que le aborde por la
calle o en la compra o en el trabajo para comentar la pelicula. Se cree en lo ma-
ravilloso, en el milagro, en que consiga su niimero de teléfono y reflexivamente
desee llamarle y lo haga, eligiendo el momento, en una situacion perfecta de
comunicacion en la distancia, desde la paz de su casa, en la que el deseo de los
dos confluya.

El cine de barrio se constituye en un elemento esencial de la metafora y del
humor de esta gregueria. Y los agentes, la mujer y el poeta, en referentes de un
deseo colectivo inexplicado en esta acciéon humana de la comunicacion basado
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en la creencia. Pero no hay que olvidar que eso solamente forma parte de una
definicion, un concepto para definir lo que es la poesia: Un sujeto de la accién
creadora (un yo), un receptor (ella, otro) y algo que los une (texto) en el perfecto
acto de comunicacion literaria. Recuerda, por otro lado, a aquella rima XXI de
Bécquer que dice:

¢ Qué es poesia?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.
¢Qué es poesia? ;Y tii me lo prequntas?
Poesia... eres ti.

Son los mismos elementos (yo, ti y el poema), la literatura como comuni-
cacion que interpreta el esquema bdsico de comunicaciéon que tiene un mensaje
de un productor a un receptor, aunque en el caso de la rima con la presencia de
la mirada, del acto de mirar, de la contemplacion que supone distanciamiento y
desautomatizacion. Bécquer implica en su rima que en la recepcioén se encuentra
el elemento esencial de la accion poética, en el desentrafiar el misterio de la co-
municacion literaria desde el trabajo hermenéutico (clavar la mirada) cuestionan-
do lo dicho y lo sugerido, lo indicado y lo deseado, lo sofiado y lo presente. Lo
mismo sucede en la gregueria que analizamos de Gomez de la Serna. La mirada
de “ella” esta ausente, solo es el poeta el que ve, el que la ve, sin rostro, sin nom-
bre, de todos y de nadie. Y su deseo de que ella tome conciencia de lo que es, que
reflexione, que investigue, que encuentre la esencia de lo literario, preguntando-
se por ello y que actte, que busque el teléfono, que llame. Una metafora humo-
ristica de lo que es la Literatura (la poesia) expresada a través de unas imagenes
contemporaneas (teléfono, cine de barrio) pero con la misma esencia de siempre
expresada por Bécquer en la rima citada y en tantas otras.

Las greguerias de Gémez de la Serna apelan al subconsciente del lector y
aunque parecen poco meditadas son ingeniosas y profundas y proyectan la ima-
ginacién del receptor a través de esa estructura metafdrica y humoristica que le
son propias. Se trata de un acercamiento a la realidad desde otra realidad. El
motor metafdrico tiene que ser activado en la recepcion para interpretar esta gre-
gueria (y en todas por su cardcter metafdrico) y la referencialidad citada forma
parte de la configuracion semantico-extensional que ha sido impulsada por los
significados de los elementos léxicos presentes en el texto y los significados que
adquieren en ausencia, en un camino de retroalimentacion entre lo presente y lo
ausente. Por ello, esta gregueria nos habla de la felicidad, de los suefios, de los de-
seos y de los anhelos que es lo que produce la literatura. Una felicidad personal,
intima, pero compartida con los otros: Poesia es creer que va a llamarnos por teléfono
la que vimos ayer en un cine de barrio. El funcionamiento del motor metafdrico activa
la metafora en su actividad poiética e impulsa el salto semantico de lo presente a
lo ausente una vez que es activado por los receptores en su interpretacion. La in-
terpretacion propuesta aqui de esta gregueria es una de las posibles. La activacion
de la metafora supone el reconocimiento del cédigo que lo produce y el motor
metafdrico el impulso de la actividad hermenéutica desde el texto a lo ausente.
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En otra gregueria® (El Dante iba todos los sdbados a la peluqueria para que le re-
cortasen la corona de laurel) Ramén Gomez de la Serna dibuja con humor e ironia
la imagen de aquel poeta que se cree un genio y lo denomina con el nombre de
uno de los mas grandes poetas de la historia: Dante. El articulo determinado que
le antepone (“el”) no es solo un juego con el habla popular castellana, con el ha-
bla rtstica, que hace lo mismo delante de los nombres propios de los allegados
y conocidos sino una voluntad de concretar la accién en un ser especial y una
forma de desprecio. Es una asociacion a una interpretacion denominativa con
intencion cuantificadora. En contraposicion, en realidad es presentado como un
poeta que se cree genial, superior y distante, que es visto por los demds como uno
del monton, que es conocido hasta el punto de formar parte del mundo cultural
del barrio de la peluqueria a la que va todos los sabados a que le corten el pelo.
Esta imagen del corte de pelo, esta metéfora, se presenta con la corona de laurel
que en la tradicion clasica es una recompensa que recibe el poeta laureado (lau-
réola) o el campedn. La metonimia construida sobre el corte de pelo de la cabeza
(lugar donde se lleva la corona formada por hojas de laurel), de mantener una
imagen determinada semanalmente, de una accion cotidiana que es presentada
por la vanidad del poeta o del falso poeta que sin ser consciente es recortado en
su actitud por los que le ven, por los que sufren sus acciones.

En la teoria de los tres estilos de la rueda de Virgilio sistematizada por Juan
de Garlande en el siglo XI (rota Vergilii), el estilo sublime (gravis stylus) tiene su
representacion en el arbol simbolico del laurel o del cedro. El laurel vinculado
tradicionalmente a la victoria y, en el caso de la literatura, al mayor de los estilos,
el estilo sublime, propio de los grandes poetas e ingenios de las letras y de las
grandes obras de la literatura. Como metafora funciona culturalmente al relacio-
nar el premio y la excelencia en el arte. Pero en la gregueria, humoristicamente, se
presenta como un elemento independiente, vivo, que crece por si mismo o por el
que lo porta, a modo del pelo de la cabeza. Yano es un premio, ya no es un trofeo.
Forma parte natural del poeta, como un elemento mas de su cuerpo. Lleva inclu-
so a pensar en el mito de Dafne y en su transformacién en laurel. No es una dis-
tincion que le venga impuesta desde fuera, como reconocimiento, sino la propia
naturaleza de ese ser en proceso. Un apéndice de su cuerpo que despersonaliza
el sentido simbdlico y lo vulgariza con su crecimiento continuo. Una ironia sobre
los que se creen superiores o genios del arte literario sin serlo.

El articulo determinado (“el”) seguido del nombre propio (“Dante”) con el
que se inicia la gregueria, junto a lo ya resenado, puede formar parte también del
lenguaje culto por lo que el referido andénimo poeta formaria parte de una saga
o grupo de poetas en sentido genérico (uno de los Dantes). Incluso asi, el resto
de los elementos metafdricos presentaria al sujeto-poeta de forma cinica e irénica
desprestigiando su éxito y clase. El Dante iba todos los sibados a la peluqueria para
que le recortasen la corona de laurel. Este poeta es presentado a su vez con otra meta-
fora, si tomamos la peluqueria metaféricamente por ese ateneo, tertulia literaria

¢ https://totaldegreguerias.wordpress.com/2014/11/16/491-2/ (Gltima consulta 20/05/2020).
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o centro cultural en el que cada sdbado se retinen los escritores y en el que se
augura saldra mal parado nuestro poeta, desprestigiado y vilipendiado por los
que le recorten ese éxito.

En todo caso, estas greguerias se muestran dentro del mundo cultural de
Ramoén Gémez de la Serna que con humor y comicidad presenta conceptos difi-
ciles de expresar y proyecta la imaginacion a través de la metafora con elementos
presentados de forma impresionista e incluso surrealista. Son textos sin narrativi-
dad expresa, a diferencia de lo que sucede con los actuales microrrelatos, que a la
brevedad y a la metafora unen la narratividad. La narratividad de las greguerias
de Ramoén Gomez de la Serna surge después de la recepcion, en el poder evo-
cador y en el espacio semantico-extensional, cuando se construye en su esencia
metaforica.

Las imagenes que nacen de las greguerias no son solamente mentales o in-
telectivas, provocadas por la metafora y el humor, sino que también han sido
construidas por el propio Goémez de la Serna que no encontraba acomodo con las
realizadas en su tiempo por otros ilustradores:

Entre 1930 y 1935, Ramén Gémez de la Serna publicé en la revista Blanco y Negro
una serie de articulos-greguerias ilustrados bajo los titulos de Cifras de Paris,
Cifras de Alemania, Cifras de ahora, Greguerias ilustradas y Greguerias. Los textos
fueron acompanados por dibujos que el autor realizé de su propia mano, lo que
hace de esta serie un conjunto excepcional dentro de la dilatada obra ramoniana
y también de la literatura de prensa. Son una fuente imprescindible para conocer
el valor literario de este género y el caracter grafico con que desvel6 Ramoén su
concepcion humoristica de las cosas y de la vida (Delgado, 2018).

Hoy podemos encontrarlas editadas
en Greguerias ilustradas que es un volumen
con trescientas catorce greguerias de Ra-
mon Gémez de la Serna que publico en el
diario ABC acompanadas de ilustraciones
hechas por €l mismo. Queremos centrar-
nos ahora en una de ellas, la Gregueria 4: ' Ay
Hay caballos que nacen con piel de vaca, ver-
gonzosa piel de vaca lechera, y siempre estin
como fuera de su destino siendo caballos. Se
ve que deberian tener cuernos y que, por fin, '8
cuando mueran, su piel serd vendida como piel
de vaca.

La gregueria esta acompanada de la
figura 1.

Figura 1.-Descripciéon: Blanco y Negro, nim.
En esta gregueria destaca el sustanti-  2.295, 14 de julio de 1935. Tinta y lapiz sobre
VO ”piel”’ como identlﬁcador de una raza, carton. Museo ABC, Madrid. Recuperado

T . ‘ de: https://www.elindependiente.com/ten-
como elemento individualizador, que esta dencias/2018/04/17/greguerias-ilustradas-

repetldo cuatro veces: la primera vez des- trazo-torpe-agudo-ramon-gomez-la-serna/
cribe una situacion anomala, antinatural, (Gltima consulta: 17/05/2020).
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un animal que nace deforme con la piel de otro, un caballo con “piel de vaca”,
que inmediatamente es descalificado con un epiteto “vergonzosa piel de vaca
lechera” y marcando una mansedumbre mayor y esa deformidad con la idea filo-
sofica del destino. Un caballo con la piel de vaca ;Tiene sentido? ;Le condiciona
en algo en su funcion en el mundo?

La lectura de esta gregueria lleva la mente del lector, translaticiamente, en
su interpretacion metafdrica, semantico-extensional, a otra muda de piel muy
extendida en la sociedad occidental, que forma parte del refranero y de la cultura
popular y que tiene su origen en una de las fabulas de Esopo, que como sabemos
tiene una finalidad didactica, una moraleja que da sentido a toda la historia na-
rrada, dirigida a nifios para prevenir y educar sus mentes: la fabula que sefiala a
los lobos con piel de cordero o de oveja, el lobo que para saciar su hambre se ocul-
ta entre el rebafio bajo la apariencia de oveja. En este caso si que hay un cambio
esencial puesto que el depredador se introduce en medio del rebafio mediante la
astucia y el ingenio y se oculta para matar sin piedad y sin ser visto por el pastor
protector del rebafio ni por sus aliados los perros guardianes del rebano. El desti-
no de lobo se cumple y su caracter se remarca. Sin embargo, al final de la fabula,
el pastor que tiene necesidad de comer elige un cordero al azar para conseguir
carne y antes de encerrar al rebafio por la noche para su descanso, sin pretender-
lo, elige un cordero para comer y — joh destino!- coge al lobo y lo sacrifica. La
moraleja queda clara para los lectores (las falsas apariencias y sus consecuencias)
y ademas el destino se cumple. Ahora la piel de la oveja o del cordero puede po-
nerse con los otros corderos u ovejas y no se va a distinguir.

En esta propuesta interpretativa hay algo mas que intertextualidad, se da
una posible traslacién de significados. A partir de una fundamentacion cultural
general se activan los procesos de relacion de lo presente con lo ausente. Surge
la idea del “chaquetero”, aquel que cambia de chaqueta, de camisa, de idea o
de posicién dependiendo de lo que mas le conviene y no por conviccion. El ele-
mento inserto (piel) se convierte en una metéafora y el motor traslaticio impulsa
entre la imagen visual fisica de la ilustracion a la imagen mental creada y a todas
las representaciones culturales de la lectura. Esa activacion mediante el motor
metafdrico produce una nueva metafora generada a través de algin elemento
cultural, como es el caso del chaquetero.

Ramoén Gomez de la Serna presenta otra imagen en ese intercambio de piel
y deja claro que es la naturaleza la que ha propiciado el cambio, no la astucia
ni la mala fe. Por otro lado, la vaca y el caballo, mas alla de su apariencia estan
al servicio del hombre y vienen en su auxilio, ese es su destino, que lo cumplen
independientemente de su piel. Sin embargo, el caballo no estd completo sin su
piel o con la piel de otro. Pero su naturaleza no le proporciona los cuernos, no es
propio del caballo tener cuernos. Su vida sera incomoda y no podra evitarla hasta
que aparezca liberadora la muerte: las pieles de los animales muertos, desolla-
dos, les igualaran y solo la apariencia tendra sentido entonces, cuando se con-
funda la piel de un caballo con piel de vaca lechera con la piel de la vaca lechera.
El destino caprichoso habra demostrado su victoria. Aqui no hay moraleja sino
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juego humoristico y metafdrico. La moraleja de la fabula de Esopo se traslada a
las acciones de los seres humanos y sus consecuencias. Esa misma situacion se
traslada a la metafora de la gregueria presentada como una animalizacion del ser
humano. Y ahi esta su desarrollo filosofico.

Si nos fijamos en la ilustracion que realiza Gémez de la Serna a proposito de
esta gregueria vemos efectivamente un caballo, con un pelaje no habitual, pero
un caballo. No es posible confundirlo con una vaca, es un caballo. Solo puede
ser confundido con una vaca lechera si se le despoja de su piel y es separada del
todo, una vez inerte. En esta gregueria y su representacion iconica vemos una
asociacion de imagenes y formas insolitas, que expresa cierto desajuste entre la
realidad y lo expresado. La creatividad de Gomez de la Serna, su precision ex-
presiva, su concrecion, dota de fuerza la construccion de estas metaforas en un
imaginario cultural.

Como tultimo acercamiento a la gregueria = e _
como género en el presente trabajo queremos  pllGERI, con
referirnos a la edicion del precioso libro titu- Cherns Mados
lado Nuevas greguerias (Gomez de la Serna y
Madoz, 2009) en el que se recogen cuatrocien-
tas veintiocho greguerias inéditas recopiladas
por Laurie-Anne Laget quien las ha rastreado
en el archivo de la Universidad de Pittsburgh
donde se encuentra una gran cantidad de ma-
terial inédito del autor que en 1970 fue vendido
por su viuda, Luis Sofovich. En esta edicion en-
contramos quince fotografias de Chema Madoz
que representa algunas de estas greguerias. En
la portada del libro encontramos una preciosa
fotografia de Madoz que plasma con esa ima- e
gen la metafora visual de una de las greguerias

de Goémez de la Serna: De la pipa salen medias — http://www.chemamadoz.com/libros.
de humo html# (Gltimo acceso: 17/05/2020)

La breve gregueria es una metafora que en la cultura visual actual ha sido
brillantemente presentada por Madoz que ante nuestros ojos pone una pipa y
deshumaniza lo humano, ya que lo presentado como humo es una madera ta-
llada que se iguala al material del que esta hecha la pipa. La significacion ante
nuestros ojos de lo cotidiano que sale de una pipa o de una cachimba es el humo,
sea del material que sea, es una imagen que se representa como otra metafora
de la metafora. Provoca extrafiamiento en el receptor que busca representar ese
mundo irreal, por identidad, como un simil de la pierna de la mujer, y con el jue-
go visual de una percepcion de lo irreal, del deseo.

Esta gregueria de Ramén Gomez de la Serna (De la pipa salen medias de humo)
es una metafora del deseo, del pensamiento y de la imaginacion. La pipa como
objeto de observacion, de reflexion, ligada a cierto estatus social y utilizada en
espacios de esa clase social alta o cultivada. La pipa puede representar también lo
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masculino, una mirada desde ese an-
gulo, y el humo el objeto observado, lo
deseado y anhelado, lo voluble e inma-
terial. E]l humo evanescente se implica
con los semas de lo sonado e incluso
con el olor caracteristico de esta forma
de fumar, humo suspendido en el aire,
elegante y creando distancia, penum-

bra y misterio. Las medias de humo Leci nesl pos ne fufe.
como sinécdoque, la parte por el todo, =
que representa no la pierna que posee https://retina.elpais.com/retina/2018/07/17/
las medias (elemento mayoritariamen_ tendencias/1531817282_485276.html (ltima

te femenino) sino las piernas sin las consulta: 20/05/2020)

medias, desposeidas de ellas; la mujer

en proceso de desnudez, el deseo del cuerpo y del alma. En la sociedad actual, en
la sociedad del descarte, en la cultura liquida a la que antes nos hemos referido,
esta gregueria puede entrar bien por su brevedad y cotidianidad en el que se
deshumaniza lo humano y se humaniza lo no humano. Pero si seguimos con el
analisis iniciado entroncamos con un conflicto interpretativo, referencial, de los
semas analizados y de la metafora que constituye la esencia de la gregueria.

El objeto presentado en la gregueria (la pipa) nos asoma a imagenes de otras
pipas famosas como la que caracteriza al personaje-detective creado por Conan
Doyle llamado Sherlock Holmes, entre otros. Sin embargo, queremos pararnos en
la icénica imagen del cuadro de René Magritte en la que el pintor representd una
pipa bajo la cual, en el mismo cuadro, pinté un texto escrito que dice: Ceci n” est
pas une pipe. Hay una relacion traslaticia entre las dos pipas, la de la gregueria y la
referenciada culturalmente hoy de Magritte, que ademds presenta una paradoja
entre el texto y la imagen, ambos dentro del cuadro. La pipa no es la pipa en la
gregueria tampoco sino el objeto que crea el deseo. La metafora se construye sobre
lo que sale de la pipa: medias de humo. Pero no son de humo ni en la gregueria
ni en la fotografia de Madoz. Esta metafora se interpreta en el imaginario cultural
y también en la sociedad receptora. Hoy no podemos realizar la misma interpre-
tacion de esta gregueria que la que se pudo realizar cuando fue escrita porque la
sociedad ha cambiado y ese texto esta inserto en un imaginario cultural nuevo en
el que las relaciones especulares e intertextuales conectan esta metafora con otros
registros sociales y culturales que generan una gran tensién interpretativa entre el
significado presente en la gregueria y el significado sugerido metaféricamente que
se armonizan y combinan desde que el motor traslaticio impulsa esa accién desde
el nivel semantico-intensional al nivel semantico-extensional. El texto fotografico
de Madoz es una interpretacion de esa tension a la que el impulso del motor meta-
férico implica con la gregueria y con su misma representacion. Es dificil ver en la
fotografia una media y mucho menos una pierna, ni su silueta. Es dentro del pro-
ceso de andlisis interdiscursivo donde se crean esas nuevas referencialidades por
el receptor saltando de la gregueria a la fotografia y viceversa. Lo evanescente se
desea carnal (medias) en una representacion tropologica de relacion con la mujer.
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Conclusion

El analisis de la metafora encuentra en la Retérica Cultural el marco ade-
cuado dado que, como parte de la Retdrica, proporciona todo el arsenal teérico
para el estudio de este tropo desde la operacion de elocutio que abarca desde el
analisis del nivel sintactico al nivel semantico-intensional y al nivel semantico-
extensional. Y por su implicacion social y cultural le da el soporte necesario para
la interpretacién. El motor metaférico supone el impulso necesario para analizar
los elementos presentes en relacion con los ausentes, que a su vez forma parte
del motor translaticio que impulsa el analisis de la metafora mas alla del plano
textual en su relacién con otros cddigos semidticos que representan las imagenes
desde otros textos y desde otras artes. La Retdrica cultural estudia la metafora
dentro del texto y del hecho literario e incorpora elementos culturales de la socie-
dad y de la cultura, que a su vez esta influida por los sistemas comunicativo-per-
suasivos de la retorica. Las greguerias de Ramén Gémez de la Serna nos dan la
oportunidad de poner en accion los mecanismos propios de la Retérica Cultural
del humor en el analisis de estos breves textos y de la metafora.
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IDENTIDAD, INTRIGA, MEMORIA EN BEATUS ILLE
DE MUNOZ MOLINA

|dentity, intrigue, memory in Mufioz Molina’s Beatus ille
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Resument: Se explora aqui la manera en que, en Beatus Ille (1986) de Antonio Mufioz Molina, el
autor juega con los recursos que la narraciéon pone en sus manos para construir la imagen de un
personaje, Minaya, quien a lo largo de una investigacion filoldgica para su doctorado descubre
realidades que van a ayudarle a construir una identidad nueva.

Palabras clave: Beatus Ille, Antonio Mufioz Molina, memoria, identidad, intriga

Abstract: I explore in this article the way in which Mufioz Molina plays in Beatus Ille (1986)
with all the resources provided by the narrative in order to build up a character, Minaya, who
all over a philological research toward his Ph.D. uncovers realities that will help him invent a
new identity.

Key words: Beatus Ille, Mufioz Molina, memory, identity, intrigue.

liniciar la lectura de Beatus Ille arranca de inmediato la bisqueda del punto

de vista desde el que se nos esta hablando, quién nos habla. Nos encontra-
mos en un relato que nos intriga desde el mismo comienzo, y que nos va a ir
arrastrando a lo largo de las paginas que siguen y practicamente hasta el cierre.
Como escribio Lluis Bassets en una de las primeras resefias del libro, lo mejor de
la novela es «la tension que se va creando, desde los primeros pasos, en pos del
punto de vista» (Oropesa 1999: 43). Y lo es porque detras de esa busqueda se va
dibujando como en filigrana «una novela de intriga que no se resuelve hasta el
final», segtin Bassets (Oropesa 1999: 43). A partir de los comentarios de Bassets,
Salvador Oropesa establece de modo general que Beatus Ille «es una novela de gé-
nero, detectivesca [...] y que se genera a partir del descubrimiento que tiene que
hacer el lector, a través de los personajes, del asesino de Mariana y de quién es el
narrador en primera persona» [1999: 44], formulacién que traduce la opinion de
Lawrence Rich [1994] —y que comparten otros muchos estudiosos—, para quien
en lugar de un caso la novela de Munoz Molina plantea dos casos, el de quién

PIEDRAS LUNARES Nomero 4 - Afio 2020 e Pdginas 215232
Revista Giennense de Literatura Articulo recibido: 6 abril 2020 - Articulo aceptado: 8 junio 2020

Identidad, intriga, memoria en Beatus llle de Muiioz Molina



PIEDRAS LUNARES

asesind a Mariana y el de quién es el anénimo narrador en primera persona. Pero
volveremos al «género» de la novela. Sin embargo, siguiendo el orden del relato,
lo que nos propone Mufioz Molina es otra indagacion, que es la primera y princi-
pal en la narrativa, una investigacion literaria sobre un escritor muerto o desapa-
recido. Y es a partir de esa busca inicial que se despliegan las otras. Y aunque las
ideas de Oropesa nos parecen muy acertadas, también vemos que la intriga no
se limita a esos dos o tres objetos sino que todos ellos se expanden y relacionan
con otro, al que nos vamos a dedicar en estas paginas: la indagacion comparativa
de la propia identidad, para la que no se trata solamente de indagar en el pasa-
do —de ahi la importancia de la memoria y de la historia— sino en las afinidades
electivas entre Minaya y su objeto de estudio, que son ideoldgicas, estéticas y
politicas. Porque el rastreo en que nos sumerge el narrador va a conducirnos al
conocimiento de quién es el joven estudiante que se nos presenta, quién es en el
sentido obvio de a qué identidad aspira, de qué identidad se reclama. La novela
rastrea, pues, a través del espejo que constituye la mirada inicialmente anénima
del narrador, la construccién de una identidad que no es otra que la de Minaya.

Algunas notas sobre el género del texto

Si la intriga proviene del género policiaco o detectivesco, eso no implica que
el texto que nos entrega Munoz Molina sea una novela policiaca, que no lo es. A
este respecto, el propio autor declard: «La novela policiaca es un proceso de lo
desconocido a lo conocido y el misterio final es la muerte. Eso es una alegoria
de la actitud de las personas ante la vida y de mi propia actitud en la novela»
(Garcia-Moreno, 1992: 135). Francisco Garcia-Moreno llamé la atencion, al acer-
case al género de Beatus llle, sobre el caracter metanovelesco de la obra: «se trata
de un libro dentro de un libro, escrito por el narrador y concluido por otro perso-
naje, por voluntad del primero» (1992: 121), opinién que comparten otros criticos
como Sanz Villanueva, por ejemplo, que también la considera una metanovela,
porque su referente es la misma novela.

Como bien exploré Ibafiez Ibafiez en su tesis doctoral, Beatus Ille ha sido in-
cluida en diferentes categorias genéricas: «desde la novela negra, policiaca, hasta
la de amor, la metanovela o la histérica, en el apartado de recuperacion de la histo-
ria» (2014: 212), o la tildan de novela mitica, nostalgica, y lanémina de autores que
pueden contarse es muy larga. Basta ver a Diaz Navarro para echar un vistazo a la
bibliografia existente (2011: 375-407). Es obvio que cada autor pretende encontrar
una explicacion exclusiva y excluyente de lo que es el texto, tomando unos com-
ponentes para deducir de ellos la personalidad tltima de Beatus Ille. Sin embargo,
lo que ofrece Mufioz Molina es un complejo que no se deja cerner por miradas o
enfoques parciales, porque abarca la intriga de la investigacion, la metanovela, la
doble historia de amor, la representacion de lo histérico, la memoria que pervierte
la nostalgia hacia el espiritu critico y el aprendizaje politico, etcétera.

Ibafiez Ibafiez escribe: «En sus misivas con José Manuel Fajardo, en relacion
al tema sobre las mujeres y el amor en sus novelas, [Mufoz Molina] insiste pri-
mero en la importancia de que una novela es una novela, sin mas clasificaciones
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genéricas, pero también afirma que no sabe escribir una novela que no sea una
historia de amor» (2014: 220). Dar forma a una historia de amor no quiere decir
tampoco que la novela, Beatus llle, sea una novela de amor, porque esa descrip-
cion tampoco daria cuenta completa de lo que estamos leyendo. Por ese conjunto
de formas es por lo que Ibanez Ibanez habla de Beatus Ille como un «hibrido
narrativo» (2014: 212), seguramente porque no le satisface aceptar que es sim-
plemente una novela. En realidad, baste recordar que tantos otros criticos y es-
tudiosos han encajonado Beatus Ille donde mejor les ha parecido tomando unos
rasgos u otros, extrapolandolos y deduciendo de ese proceso una clasificacion
taxondmica que la realidad quiere siempre venir a desmentir.

El papel de la historia, la memoria y la relacion entre lo real y lo ficticio

Tomando el epigrafe inicial de Eliot sobre el deseo y la memoria, ciertos criti-
cos, desde hace ya tiempo, exploraron por ahi el uso que hace Mufioz Molina de
la memoria y, consecuentemente, de la historia. No fue dificil entonces llegar a ha-
blar de Beatus Ille como novela histérica. Pero ;no hay una contradiccién intrinseca
en esa expresion de novela histérica? ;Puede la historia convertirse en novela? ;A
qué precio, con qué resultados? ;Cémo convertir la enumeracion indefinida que
es la personalidad de la novela en una instantanea de lo esencial que es el desafio
del arte? ;Como inscribir en el relato de sucesos historicos el derecho inalienable
del yo a contar la historia a mi propia manera, buscando convertir al lector en
mi amigo, en mi préjimo, en mi hermano? Porque concebir una ficcién en la que
aparezcan personajes histéricos o momentos histdricos claramente identificables
no te parece que sea efectivamente una novela histérica, nada de eso. Como esta-
blecié Flaubert o su doble, Madame Bovary c’est moi, y sin embargo ese moi es un
fantasma, je est un autre, como diria Rimbaud. La novela se convirti6 en la epopeya
de la burguesia como clase que de apoyar el poder real y aristocratico quiere ejer-
cerlo en su propio nombre, olvidado el relato medieval de la élite precedente, una
mas en el transcurrir de los siglos, y sus portavoces, los del intelectual organico de
la burguesia, dan forma a la presencia de lo histéricosocial en el destino de cada
individuo, y eso hace que quienes escriben tengan que captar y configurar su pro-
pio presente como momento de la historia, los personajes ficticios sin contexto no
son, o son el vacio. Eso quiere decir que toda novela que lo sea es historica o no
lo es, porque lo trascendente y lo esencial se instalan ahi, solo ahi. En ese sentido,
Beatus Ille es una novela, y como tal inscribe y describe lo histérico y lo social con
el rigor o el no-rigor de la memoria, pero no convierte la historia en el centro del
relato, que esta ocupado por otras inquietudes, como tratamos de analizar aqui.

(Cuadl es entonces la presencia de la historia en Beatus Ille? El énfasis recae
en la guerra civil, sin lugar a dudas, y en la proyeccion del régimen que surgio
de ella en el presente de la narracion. Bertrand de Mufioz juzgo hace afios que
el tratamiento de la guerra en algunas novelas de Munoz Molina —entre ellas la
que aqui analizamos— «la “desideologiza”» (1994: 427), pues «no esta utilizada
para justificar una ideologia sino para presentar la condicion humana, degra-
dada si se quiere, pero eterna» (1994: 427). Nada me parece mas lejos de la reali-
dad textual y de sus connotaciones hermenéuticas, porque en Beatus Ille se trazan
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con claridad los rasgos politicos y las implicaciones subjetivas de los personajes y
también del autor respecto a los dos momentos histéricos centrales: la guerra y la
dictadura franquista, con mayor insistencia en los hechos que rodearon la guerra.
Obviamente, ni el autor ni el narrador —que acabara desvelandose como el pro-
pio Solana- adoptan una postura explicitamente militante o partidista (Oropesa,
1999: 47), en parte porque la narracion representa las diferentes posiciones que los
personajes adoptaron durante la Reptblica y la guerra, que en algunos casos se
prolongan hasta el presente del relato. No hay, como escribi6 Rich, «la pretensién
de esbozar una imagen objetiva de la historia de la generacién de la guerra civil»
(1994: 227), sino que todo lo que sucedid es relato construido a partir de la memo-
ria, con sus huecos, vacios, invenciones, embellecimientos y rupturas de sentido,
ademads de fragmentos ajenos y reciclaje de narraciones y leyendas. No en vano,
como escribié Mufioz Molina, «[E]n el acto de escribir, como en la conciencia dia-
ria de cualquiera, inventar y recordar son tareas que se parecen mucho y de vez
en cuando se confunden entre si. La memoria esta inventando de manera incesan-
te nuestro pasado, segun los principios de selecciéon y combinacion...» (2001: 311).
Sin embargo, hay un posicionamiento implicito desde el compromiso de Minaya
en la lucha antifranquista y en el estudio de un poeta izquierdista hasta la super-
vivencia de Solana como topo bajo la dictadura, posicionamiento que depende
evidentemente del autor y sus propios posicionamientos. Vincular la guerra civil
a otros conflictos civiles en Espafia —como las guerras carlistas— remitiendo al pre-
sunto cainismo de los espafioles es un modo de negarse a llevar a cabo un analisis
politico y social de las causas de los enfrentamientos entre unos y otros, determi-
nados, como se sabe, por la lucha de clases. Y desplazar los combates entre clases
sociales a una batalla moral entre buenos y malos, entre gente que ama y gente
que odia no permite ahondar en la comprension de ninguna novela.

David Herzberger habl6 de la «novela de la memoria» y Gonzalo Sobejano
de la «literatura ensimismada» (Oropesa 1999: 44), pero aqui nos parece impor-
tante sefialar la funcidon de la memoria en la estrategia narrativa que permite
reconstruir un pasado que es personal y social, individual y colectivo, aunque
no para otorgarle preeminencia al grupo sino para enmarcar la subjetividad y
sus conflictos en el individuo y particularmente en su btisqueda de identidad.
Uno de los problemas que se plantea siempre que se habla de lo historico es la
asociacién mecdnica entre histérico y real, o sea, lo documentado y objetivo, en
oposicién a lo inventado, a lo ficticio. Por supuesto, ningtn critico podria nunca
demostrar con fiabilidad documental la presencia de lo «real». Oropesa, en su
libro, siente que resuelve el problema al establecer que «lo real solo puede venir
a través del dominio técnico de lo ficticio, o sea, el triunfo de la mimesis como
representacion» (1999: 45), que es un modo bastante aceptable de reconocer que
la realidad siempre aparece en la ficcién pero bajo la forma de una realidad irreal.

La nostalgia y su funcién

Al hablar de la historia, pero sobre todo de la memoria, parece decantarse
automaticamente la presencia de la nostalgia, porque se intuye como una asocia-
cion creadora y fundamental. Y sin embargo no toda reconstruccion del pasado
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implica o presupone la nostalgia como mecanismo para falsearlo. Me parece de
grandisimo interés la diferenciacion que establece Oropesa entre una nostalgia
conservadora, a la que «solo le interesa el pasado en tanto que mercancia» (1999:
44), y una nostalgia progresista. Y si la nostalgia es facilmente asimilada a la vi-
sion conservadora del mundo se debe precisamente a que el anhelo de regresar al
pasado parece implicar un deseo intenso en bisqueda de la satisfaccion negada
en el presente, un estado que se supone alberga una realidad a la que en el hoy
es inaccesible; se asume que cualquiera tiempo pasado siempre fue mejor, como
nos ensefio Jorge Manrique, y es en ese juicio moral, estético o ideologico donde
se inscribe el conservadurismo «natural» de la nostalgia. Como dice Cioran en su
Précis de décomposition, «]'obsession de l'ailleurs c’est I'impossibilité de I'instant; et
cette impossibilité est la nostalgie méme» (1949: 607), pero eso justamente alienta
la ruptura entre el presente y el pasado, una escisién que en apariencia no pue-
de cerrarse. Sin embargo, lo que propone Oropesa es que, frente a la imposible
asociacion que Frederic Jameson establece entre historicidad y nostalgia, «no se
puede considerar como un dogma el hecho de que toda nostalgia es reacciona-
ria» (1999: 50). Porque la mirada progresista y comprometida puede volver al
pasado, y vuelve en el caso de Beatus Ille, no en afioranza o memoria deseante
sino en forma de espejo deformado en el que encontrar la imagen precisamente
de lo que no se desea, de lo que se quiere olvidar en la medida en que el cambio
superador borra lo antiguo en el proceso mismo de recuperarlo. Mirar al pasado
entrafa la posibilidad redentora de no volver a cometer los mismos errores, de
escapar a las ataduras que establecid otro tiempo del que ya no se forma parte. O,
también, de escudrinar en él para desenterrar restos escondidos u ocultados que
en el presente se vuelven semillas fecundantes llenas de futuro.

Maigina, ;paraiso perdido o espacio distopico?

En dos momentos temporales diferentes —1937, 1969 Jacinto Solana y Mina-
ya deciden irse a Magina, ese mundo literario o «microcosmos mitico» (Quesada
Goémez, 2006: 87) en el que sitia Mufioz Molina algunas de sus novelas (Bertrand
de Munoz, 2000: 9-31; Quesada Gémez, 2006: 87-100). Jacinto se ird con Manuel y
Mariana durante la guerra, y mas tarde, en 1947, al darsele por muerto se oculta
alli. Minaya, por su parte, abandona la capital al salir de la carcel a que le ha lle-
vado la policia franquista por su militancia izquierdista en la Universidad. De ahi
el titulo, «Dichoso aquel que lejos de los negocios...» 0, como traduciria fray Luis
de Leodn, «Qué descansada vida / la del que huye del mundanal ruido». El retiro,
el apartamiento a un espacio lejano de la gran ciudad que es la capital Madrid,
podria interpretarse inicialmente como una busqueda o un retorno al paraiso
perdido, el territorio de la infancia en la que germinaron los suefios, deseos y pro-
yectos que tal vez solo podrian cumplirse en el centro de la nacion. Pero Beatus
Ille, en Horacio, es una critica irénica del prestamismo, de la usura, de la explota-
cion dineraria. Y en Mufioz Molina encontramos, paralelamente, la transforma-
cion distopica del espacio paradisiaco, porque Magina es en primera instancia
un ambito de placer, de satisfaccion gozosa -y a la vez conflictiva— del deseo,
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pero en una segunda instancia se convierte en espacio de engafno, de muerte, de
extincion. Oropesa senalaba que «el titulo es irénico» (1999: 51), porque sera en el
espacio pretendidamente paradisiaco donde «Mariana es asesinada por Utrera,
los falangistas matan al padre de Solana y a él le obligan a vivir como un topo»
(Oropesa, 1999: 51). Asi, la memoria no traslada ni al narrador ni a los protago-
nistas de esos recuerdos ni a Minaya y las personas con las que interactdia a «un
tiempo mejor» (Begines Hormigo, 2006: 227), en el que evitar «sucumbir a las
desgracias que sufren en sus vidas respectivas» (Begines Hormigo, 2006: 227),
porque la percepcidn que tiene Begines Hormigo de que hay dos momentos en
la cronologia de la novela, «el tiempo pasado de la felicidad y el tiempo presente
de la desdicha» (Begines Hormigo, 2006: 229), parece soslayar o mas bien borrar
que ese presente contempla la felicidad de Solana al poder recuperar su memoria
con un destinatario privilegiado y que Minaya encuentra en Magina, al menos
durante un tiempo, la alegria y el placer de la satisfaccion del deseo amoroso. Ver
en Beatus Ille multiples maneras del fracaso —el artistico, el sentimental, el ideo-
logico o moral (Begines Hormigo, 2006: 227-228)— es eludir la compleja dindmica
introspectiva que a través de los juegos de la memoria el narrador nos permite
vislumbrar tanto sobre si mismo, es decir sobre Solana, como sobre el investiga-
dor que estudia su vida y su obra, o sea Minaya. Al recurrir a la memoria y por
tanto a la reactualizacion de la historia, el autor se permite moverse entre los
acontecimientos del pasado y la subjetividad presente del yo (del personaje y/o
del narrador), o mds bien impregnar la subjetividad con la experiencia elaborada
y transformada de ese pasado, de modo que lo histdrico pierde su especificidad
para difuminarse en el sfumatto que traza la escenografia de la accion novelesca.

Explorando la nocién de identidad

El tinico estudioso que ha incluido la palabra identidad en el titulo de su tra-
bajo ha sido David K. Herzberger, en uno de los ensayos mas densos y pers-
picaces sobre la novela, o al menos uno de los que mas nos pueden ayudar en
nuestra personal indagacion. En efecto, Herzberger comienza su articulo afir-
mando que Beatus llle es la historia de una busqueda empujada por el deseo de
autoconocimiento e identidad (1997: 382), y sostiene muy pronto que Mufoz
Molina no trata de esconder la acumulacion de rasgos de personalidad y motiva-
ciones psicologicas que resume asi: necesidad de identidad personal, integridad
histérica y entendimiento moral (1997: 382). Y, sin embargo, poco clarifica a lo
largo del mismo qué es lo que entiende por identidad, palabra clave de sus afir-
maciones. Vamos, pues, a detenernos de momento en los problemas que plantea
precisamente el uso de esa palabra.

La filosofia se ha acercado a ese asunto —identidad personal- tratando de
encontrar elementos que permitan argumentar con cierta firmeza la existencia
de una sola realidad que sirva para caracterizar, desde el principio hasta el fin,
la individualidad especifica de cada ser humano. Desde la ecuacion aristotélica
sustancia-forma a la tesis dualista cartesiana o la teoria de la memoria lockeana
—por no arrastrarnos hasta las paraddjicas y débiles frivolidades mas o menos
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contempordneas— son numerosos los intentos de aprehender esa inquietante y
difusa nocién de identidad. Los filésofos profesionales siguen ddndole vueltas
al asunto, incluyendo en sus hipdtesis posibilidades ausentes hace tiempo: la im-
plicacion de los posibles trasplantes cerebrales o de la clonacién humana y sus
efectos sobre la identidad o incluso algunas investigaciones sobre las que volveré
después. Continuidad corporal, continuidad cerebral, memoria aparente y otras
ideas se utilizan en el mundo académico para proseguir un debate tal vez renta-
ble. Porque el problema central radica en la buisqueda de una estructura unitaria
y permanente que organice las categorias de experiencia, pensamiento, conducta
y afectos del ser humano.

El primer resquebrajamiento en el edificio tan largamente construido y con-
solidado de las identidades binarias, fijas e inmutables —excepto que se hablara
de enfermedad, monstruosidad, locura, anormalidad u otras palabras semejan-
tes—, lo provocd, tal vez sin querer, Sigmund Freud al atreverse a indagar en los
espacios intimos y siempre recatados del inconsciente o, en otras palabras, a bu-
cear en las oscuras aguas del fondo del pozo de nuestra personalidad individual.
Los diferentes desarrollos del psicoanadlisis permitieron la deconstruccion de los
diversos componentes de ese yo que se habia pretendido homogéneo, tinico e
integro. Una aportacion esencial —discutible y discutida— en ese proceso fue la de
Jacques Lacan, quien lleg6 a formular el caracter lingiiistico del yo, su especifi-
cidad fragmentaria e incompleta, su esencial precariedad. Las criticas feministas
—de Luce Irigaray, Hélene Cixous o Julia Kristeva en particular, proseguidas por
Judith Butler— desvelaron la perduracion de unos paradigmas varoniles —patriar-
cales o machistas— de pensamiento en los trabajos de Lacan, abriendo asi el paso
a nuevas reflexiones deconstructoras de su obra. El yo, pues, resultado de un
proceso de adiestramiento y adoctrinamiento cultural y social, trasciende en su
dialéctica los condicionamientos a que se ha visto sometido y, desde luego, des-
borda las oposiciones binarias con que la sociedad acostumbra a sus miembros a
contemplar las realidades identitarias.

En un estudio clasico de la sociologia moderna Erving Goffman escribié que
«el hombre y su cuerpo constituyen simplemente un colgador en el que se prende
por un cierto tiempo algo fabricado colectivamente (su “self” o personaje). Los
medios para producir y mantener los “yo” no estan en el colgador, sino que a
menudo se encuentran contenidos en las instituciones sociales» (1959: 253). Al
desplazar el problema de la identidad desde una perspectiva filosofico-psicolo-
gica a otra sociologico-antropoldgica, seguido por Henri Tajfel y John Turner en
su teoria de la identidad social, parece desvelarse una de las dimensiones esen-
ciales que ocultaban aproximaciones anteriores: la identidad o identidades del
ser humano no se hallan —o no se hallan solo— en el dominio de lo trascendente,
metafisico o esencialista, sino en la encrucijada de numerosas practicas sociales.
Asimismo, sus criterios son tutiles para comprender tanto la precariedad de las
diferentes identidades como su caracter limitado temporalmente. Sin embargo,
en las palabras de Goffman se percibe una concepcién pasiva y mecanicista de la
identidad: el individuo entra en una institucién social y sale con una identidad,
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al parecer sin aportar nada al modelo que le ha sido propuesto/impuesto social-
mente. Por el contrario, cualquiera de los posibles estatutos identitarios que el
individuo pueda asumir es resultado de un juego de fuerzas opuestas y contra-
dictorias, individuales y colectivas. Toda abstraccién contemplativa/descriptiva
de las formas de identidad no permitira captar la dindmica conflictiva y dialéctica
de su inacabable construccion. Pero, sobre todo, es que no se trata de una sola y
uinica identidad, sino de una pluralidad de niveles o formas identitarias, cohabi-
tando en los limites de un cuerpo.

La identidad, pues, no es una simple funcién basada en la evidencia sensible
de los limites corporales (cerebrales) o del sentimiento de ser uno mismo. Ser un
individuo, tener una identidad con diferentes niveles, «es el resultado del pa-
ciente trabajo pedagdgico de la familia y de las instituciones educativas directas e
indirectas que desde la primera infancia tienden a estructurarnos de forma sélida
y permanente» (Carrino, 1975: 199). El mal o el bien —en el sentido en que lo in-
ventaron las religiones y lo manipulan politicos seudomesianicos para justificar
estrategias de control que los britanicos formularon mucho tiempo atras como
«independencia protegida»—no existe. Tampoco existe el varén o la hembra, tam-
poco existe el ser, esa nocion ontologica que parece sintetizar —falsamente— lo
humano de la especie. Porque buscar la unidad bajo la diversidad (o en, o a partir
de) es el error metodologico fundacional.

Frente a esa postura, la idea de identidad transparenta metafdricamente el
proceso de institucionalizacion del ser humano como personaje estereotipado.
Segtin R.D. Laing, siguiendo los modelos sociales prestigiosos, es decir, aquellos
que son aceptados socialmente y que facilitan la integracién y el ascenso social,
«se nos ensefia lo que debemos experimentar o no, lo que debemos sentir o no,
qué movimientos hacer y qué sonidos emitir. Un nifio de dos afos esta ya con-
formado a una moral: hace los gestos y emite los sonidos “convenientes”, sabe lo
que debe y no debe sentir. Sus movimientos se han convertido en estereotipias»
(1967: 47). La identidad, cuyo proceso de construccion acaba siéndole velado y
enmascarado al individuo mismo que la ostenta, no es sino un fetiche mas de
una sociedad que se ha basado en el fetiche esencial de la produccion. Pero es un
fetiche que se muestra imprescindible para desenvolverse en el contexto social de
la vida humana. Pues una de las finalidades fundamentales de la identidad es in-
sertar al individuo en el proceso de produccion-consumo y en la escala de valores
que de €l parece deducirse. ;Usted quién es, usted qué es? Asi, pues, se trata de
una construccion socialmente elaborada cuya funcién no es otra que la preserva-
cion de la forma de organizacion social existente y que oculta, en su aspiracion
a lo inmutable y trascendente, el proceso concreto mediante el cual ha llegado a
existir. Retdrica esencial de los grupos hegemonicos la de convencer y persuadir
de que el orden existente es el orden «natural». En otras palabras, la identidad
no es algo natural que existe en el individuo al nacer, separado y diferenciable
de algo socialmente constituido en el interior de ese mismo individuo y que la
psiquiatria tiende a etiquetar como personalidad o caracter.
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Identidad, memoria y literatura: unas calas

Mas arriba mencionaba de paso la funcion que Locke otorga a la memoria
como criterio identitario. Sin embargo, puede resultar mucho mas clarificador el
uso que hace Calderdn de la memoria en La vida es suefio. En efecto, entre el suefio
y la vigilia la memoria se instala, segtin el criterio escolastico, como referencia cla-
ve de distincion. El problema fundamental de Segismundo en esa obra esencial
de la cultura europea es que, tras las experiencias en la torre y en palacio, la me-
moria de Rosaura es el inico elemento que le aporta sensacion de continuidad.
Moron Arroyo escribe que «La memoria es nuestra conciencia de continuidad,
igual a nuestra personalidad» (1991: 59). El transito de la conciencia de vigilia a
la de identidad no es tan evidente como sugieren sus palabras. Sin embargo, hay
que resaltar un hecho clave: la memoria como tejido de continuidad es la tinica
que puede permitirle al sujeto adherirse a un sentimiento o sensacion interna
de precaria estabilidad y perduracion. ;Debe, por tanto, confundirse memoria
con identidad? No, aunque sea aquella el tinico recurso humano, individual, que
puede permitir hablar de un sujeto que se prolonga en el tiempo y que no se reali-
za o actualiza en cada una de sus fracciones temporales. Todas las circunstancias
pueden modificarse, pero la memoria aporta la sola conciencia posible de unidad
y continuidad del yo, de seguir siendo.

No es, por tanto, una casualidad que, a pesar del paso del tiempo, Enrique
Vila-Matas escriba en El mal de Montano: «Danzan para mi los recuerdos y me ad-
hiero al tejido imprescindible de mi memoria y de mi identidad [...] y me digo que
soy alguien solo porque recuerdo, es decit, soy porque recuerdo» (2002: 288; la cursiva
es mia). Se es en el tiempo porque se recuerda, porque ese territorio parece, o nos
parece, absolutamente enclaustrado y, en consecuencia, cerrado a todo aquel que
no sea uno mismo. Por supuesto, el caso de Blade Runner, en donde Rachael pue-
de «humanizarse» gracias a la implantacion artificial de recuerdos «personales»,
pone en tela de juicio la relacién entre memoria (recuerdos) e identidad (humana
e individual) ya que aquella es «mentira», pero ahi estamos en el mundo de la
ciencia ficcion, ficcion que tal vez se convierta en realidad. No obstante, al hablar
de memoria tampoco puede aceptarse esta como una realidad fija e inmutable. La
memoria vive y sufre un proceso de adaptacion en el que la realidad presente (la
del «hoy») actiia como condicionante decisivo de su funcionamiento. En otros tér-
minos, no se es inmutablemente porque la memoria tampoco es inmutable. Ade-
mas, en la mirada del sujeto —confrontado ante el espejo— los recuerdos se suman
al iris, a la cornea, al globo ocular, para aproximarse y atrapar algo que tampoco
tiene repeticion (aparente): la mirada y el recuerdo de la mirada, aparentemen-
te inalterables, aparentemente duraderos. Explorando la relaciéon que establece
Borges entre la identidad y el espejo, se ha sugerido que el poeta ha llegado a
insinuar —como ciertos filésofos— que el reflejo no proporciona ninguna pista para
la propia identidad, porque lo que no existe es el yo. Sin embargo, en el poema
«Cambridge», de Elogio de la sombra, Borges escribe: «Somos nuestra memoria, /
somos ese quimérico museo de formas inconstantes, / ese montén de espejos ro-
tos» (1989: 2, 359). Somos, pues, memoria, memoria fragmentada a la que nuestra
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inteligencia trata de conferir sentido. Es consecuente que en la ficcion posmoder-
na la memoria se asuma como el encuentro de imaginacion y representacion que
socava la certeza epistemoldgica en la recreacion de los acontecimientos pasados,
pues el pasado es en si completamente incognoscible (Herzberger 1997: 383).

El paso siguiente remite a otra de las preocupaciones de los filésofos del
tiempo y la memoria: jcomo se activa?, ;qué desencadena el flujo de la reme-
moracion? «Sabores, olores minimos, sonidos del pasado» (2002: 288), dice Vila-
Matas. En su caso personal, el personaje lo localiza en el Cacaolat: «basta que
vuelva a probar esa bebida para que regresen los recuerdos del pasado» (2002:
288). Versién consciente y provinciana de los famosos té y magdalena proustia-
nos. Pero hoy los neurocientificos se aproximan a algunas respuestas. Y asi el
equipo que trabaja bajo la direccién de Joseph LeDoux en el Center for Neural
Science de la Universidad de New York aporta una explicacion para la fijacion
del «recuerdo» asociado al miedo. Mas especificamente, Lorenzo Diaz-Mataix,
miembro posdoctoral de ese equipo, explicaba en El Pais del 14 de diciembre
de 2014 como sus experimentos en ratas han confirmado la hipétesis de Donald
Hebb sobre la asociacién de mensajes grabados eléctricamente en las neuronas
de la amigdala cerebral de los mamiferos, codificando asi respuestas vinculadas
a la supervivencia y fijando «recuerdos» que muestran su utilidad en la perdu-
racion de la especie mediante mecanismos estimulados por el miedo (Ansede,
2014). ;Responde ese mecanismo también a la fijacion en el cerebro de otro tipo
de recuerdos, no asociados al miedo sino al placer, a la ternura, a la melancolia?

Sin embargo, frente a esa incertidumbre que no es epistemologica sino vi-
vencial, el protagonista de El mal de Montano afirma: «el Tiempo no existe, todo es
presente» (2002: 289). A partir de la lectura de Sebald, concluye: «el pasado, nues-
tro pasado, se estd dando en el presente» (2002: 290), donde resuenan versos de Eliot
o incluso el famosisimo de Quevedo. La asociaciéon aparentemente automatica
entre memoria y tiempo se impone por si misma, porque el problema del sujeto
en su relaciéon con la memoria radica precisamente en el intento, habitualmen-
te desesperado y fracasado, de alcanzar la prolongacion del instante, constituye
una lucha angustiada y agdnica contra lo inevitable del tiempo en cuanto circu-
lacién ilimitada e interminable. Bien lo establecié Bergson al fundamentar una
firme ecuacién entre flujo de la memoria, estimulos de su rememorar y tiempo de
recordacion (de lo recordado y del recordar). Y excelente plasmacién proporcio-
no6 Marcel Proust de interconexion entre filosofia y experiencia vivida personal.

Captar el momento es lo que deberia lograr la memoria, captarlo y acumu-
larlo o almacenarlo sin cambios, a fin de que pudiera ser reactivado a voluntad
y con la misma perfeccion de detalles que en su ocurrir tinico. Sin embargo, lo
que todos los estudios han demostrado hasta ahora —desde la neurofisiologia a la
psicologia cognitiva, desde la antropologia cultural hasta la narrativa (Schacter,
1995)— es que lo maximo que alcanza el individuo es una recomposiciéon incom-
pleta de algunos detalles del instante efimero y huido, la reconstrucciéon difusa
de un mecanismo de reaccion preciso para la supervivencia de la especie o mas
bien del individuo que la encarna. La memoria funciona por medio de distorsio-
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nes. Asi, la identidad acaba articulandose como la yuxtaposicion de recuerdos y
olvidos, presencias y ausencias, con la superposicion tltima de memorias defor-
mes y distorsionadas. De ahi que, frente al mecanismo incontrolable de la me-
moria en tanto realidad fisica y anatomica sometida al estudio experimental y en
apariencia objetivamente cientifico, en la ficcion —o en todo aquello que abierta o
solapadamente aparezca contaminado por ella— se reconozca como instrumento
legitimo la manipulacion intencional e intencionada de lo que puede presentarse
como memoria pero no es sino imaginacion enriquecida por todos los elementos
acumulados por quien escribe. Probablemente a eso se refiere el Supremo en la
novela de Roa Bastos cuando dice: «No la memoria sentido, memoria-juicio due-
fia de una robusta imaginacion capaz de engendrar por si misma los acontecimientos.
Los hechos sucedidos cambian continuamente. El hombre de buena memoria no
recuerda nada porque no olvida nada» (1987: 97; la cursiva es mia). La memoria
crea, inventa, falsifica; en realidad, a partir de ciertos materiales de deshecho que
se ubican en el pasado, es capaz de construir un disefio arquitecténico aparente-
mente deslumbrante, cuya contribucion tal vez inmarcesible sera esencialmente
estética/ideoldgica. Justo Navarro es mas preciso en La casa del padre, donde es-
cribe: «No recuerdo ningtn paseo con mi madre, ni siquiera recuerdo el paseo al
puerto, la visita al transatlantico Normandie con mi padre y la maquina de fotos,
solo recuerdo que mi madre me conté que fuimos a ver el Normandie y mi padre
me hizo una foto en la cubierta» (1994: 82; la cursiva es mia). Aqui el recuerdo
ha perdido toda su entidad sustantiva, carece de realidad, ya que su tnica exis-
tencia ha sido formulada en términos lingiiisticos, en forma de relato. El yo no
recuerda los hechos, tan sélo recuerda el relato de los mismos, o sea las palabras
que dan forma al relato plausiblemente incompleto de hechos ya reorganizados.
Es algo parecido —aunque sin la angustia ni la nostalgia— a lo que cuenta Vila-
Matas que conté Borges en una conferencia en el Paris de los setenta sobre algo
que habia dicho su padre: «Asi que cada vez que recuerdo algo no lo estoy re-
cordando realmente, sino que estoy recordando la tltima vez que lo recordé,
estoy recordando un ultimo recuerdo. Asi que en realidad no tengo en absoluto
recuerdos ni imagenes sobre mi nifez, sobre mi juventud» (2003: 148). Discrepo
de esa tltima deduccidn, pues el recuerdo no presupone un mecanismo tnico de
su produccion o de su circulacion. Hay en ese modo de razonar un error de base:
suponer que la proximidad del recuerdo al hecho lo hace mas veridico, como si
la primera imagen construida por la memoria fuera mas fidedigna que la segun-
da o la ultima. Porque el recuerdo no es —como podrian querer hacernos pensar
quienes trabajan en el campo del cerebro y la mente— una reproduccion fiel de lo
vivido o contemplado, sino que se trata de una forma de representacion de dicha
«realidad». Por eso cualquier fotografia, reportaje cinematografico, video o relato
puede sustituir la que tal vez fuera imagen primera recordada de un suceso o
vivencia, con la misma dosis de manipulacién y falsificacion, escondidas bajo la
apariencia de una realidad que se muestra en su desnudez. Por eso los olores, los
colores, cualquier asociacion absolutamente imprevisible, puede nutrir o desen-
cadenar un proceso de rememoracion que tal vez conduzca a imagenes proximas
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al hecho, pero también puede llevar a imagenes digamos lexicalizadas del recuer-
do o a otras formas de representarlo.

El esfuerzo de Ricceur por reivindicar la legitimidad del pasado como refe-
rente —«le référent dernier de la mémoire reste le passé» (2000: 7)-y por separar
la memoria de la imaginacién olvida que ese presunto referente no es sino la
gran excusa que permite proyectar desde el presente lo que se desea justificar
eny por el pasado. Eso nos llevaria a considerar la propuesta de una posmemoria
(Hirsch, 2012) en la que se hubiera diluido la memoria oficial de los eventos y
sirviera para reconstruir un pasado desde enfoques marginados y resistentes, o
tal vez de una «nueva memoria» (Corbellini, 2004: 49) tal y como la plasma Mu-
foz Molina en Beatus Ille. La memoria colectiva (Halbwachs, Nora, Connerton)
no funciona de un modo cualitativamente distinto a la memoria individual; al
contrario, no es sino la acumulacion de restos / ruinas previamente distorsiona-
dos que se manipulan de nuevo para conferirle la unidad, exclusividad y capa-
cidad de exclusion que no tuvieron. En otras palabras, invencion de realidades
(Anderson, Hobsbawm), proyeccion de deseos o suefios o imaginaciones. Una
diferencia fundamental, sin embargo, separa diferentes formas de articulacion
de la memoria: pretender basarse en acontecimientos reales como referencia de la
representacion escrita o aceptar la no-realidad referencial de lo narrado (aunque
incontables narradores de todo tipo hayan acudido a cierta retdrica de la impos-
tura: no se inventa, se cuenta lo observado en tanto que historiador, socidloga,
antropdloga, testimonio). La identidad individual se encabalga asi en la identi-
dad colectiva, ya que ambas se articulan a partir de mecanismos semejantes de
apropiacion-invencion-(re)construccion del pasado.

A la busqueda de la identidad

Y volvamos ahora a Minaya y su exploracion en Magina. Herzberger apunta
que el joven doctorando, a lo largo de su investigacion en la que va encontrando,
pistas, pruebas y rastros de la vida de Solana, descubriendo sus ambigiiedades
y llegando a identificar al asesino de Mariana, la amada del poeta y esposa de
Manuel, tio de Minaya, aparta lentamente la anomia de su propia existencia y
se insintia a si mismo, o mas bien se proyecta, en la vida del hombre que estudia
(1997: 382). Munoz Molina desvela desde muy pronto, con sutileza pero clara-
mente, los paralelos entre los dos personajes: Minaya es un joven estudiante iz-
quierdista, militante y comprometido, que en Madrid sufre la represion del fran-
quismo, va a la cdrcel y al salir, como resultado, decide sumergirse en un estudio
filolégico y literario que le lleva a Magina. Y el estudio se concentra, ni mas ni
menos, que en un poeta izquierdista —de la edad de los miembros de la generacion
del 27— que, detenido por los triunfadores de la sublevacién, y después de salir de
la carcel, parece haber sido asesinado por la policia franquista en 1947. Esa simpa-
tia inicial estd en la base de los pasos que el estudiante decide dar para ahondar
en el conocimiento de Solana. Un valor particular adquiere sin duda el hecho de
adscribir a Solana a la generacion del 27, pues, como sefialé Gacia-Moreno, ahi se
graba una de las causas ideoldgicas y estéticas que motivan tanto a Minaya como
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a Munoz Molina: la recuperacion de una tradicion cultural que puso a los circulos
letrados espanoles en la vanguardia de las vanguardias europeas del momento, o,
como dice Oropesa, se vuelve «a la universidad y el ambiente intelectual espafiol
de finales de la Repuiblica» (1999: 46), y ello funciona como una reivindicacion
objetiva de la continuidad que, a pesar de y contra el franquismo, se prolongd
en la Espana sometida al régimen eclesiastico-militar de Franco. Hay, pues, unos
elementos identitarios que los aproximan antes incluso de que empiece el relato
o mas bien en la prehistoria del relato, ambos, en efecto, estan unidos tanto poli-
tica como histéricamente (Herzberger 1997: 384). En el contexto del retiramiento
en Magina se les abre a ambos una oportunidad para reinventarse. Herzberger,
comentando el hecho de que Solana escribe y acttia como reaccién a la presencia
de Minaya, afirma que los hechos de su vida han sido inventados (1997: 382) ya
que, al desaparecer en 1947, se le ofrece la oportunidad de crearse de nuevo, lo
cual es cierto, o como dice él mismo, «el privilegio de ser otro hombre o de ser
nadie para siempre, como yo elegi» (1986: 275). Pero, ;acaso la identidad misma
no es una invencion, como sugeriamos antes? A diferencia de la observacion que
Barbancho Galdds hace sobre Manuel, el protagonista de EI jinete polaco, de que
«niega la memoria y niega el espacio respecto a los cuales se define y, como conse-
cuencia de ello, su identidad pierde consistencia» (2007), Minaya busca y refuerza
su identidad afirmando la memoria y el espacio-tiempo en que esta se produce.

En el caso de Solana, Herzberger entiende que en la explicacién que pro-
porciona aquel al decir que la presunta muerte le dejé una libertad infinita «para
saber que estaba solo, sin nadie que me tendiera el chantaje de la amistad o del
amor o de la obediencia a aquellas consignas en las que Beatriz y Manuel y hasta
el cinico Medina seguian creyendo como en el catecismo ocho afios después de
que perdiéramos una guerra que nunca pudimos ganar» (1986: 266-267) se en-
cuentra lo que le permite escapar a la trampa del rol que se le impuso durante los
anos de su compromiso politico (1997: 384), libertad sobre la que se aleja del yo
que habia sido y del que todavia podra llegar a ser. Sin embargo, parece que el
critico pierde de vista que la militancia republicana e izquierdista fue una deci-
sion libre del escritor y sus amigos, y que la libertad a que se refiere Solana habla
de la politica del maquis, cuyo apogeo se situd entre 1945y 1947, para forzar a los
aliados a intervenir contra el régimen fascista, situacion muy bien representada
por Juan Marsé en Si te dicen que cai, o en Julio Llamazares, Luna de lobos. Nada,
pues, que alimente una «libertad» inexistente para inventar a partir de ahi una
nueva identidad. Y es importante lo que parece una declaracion de ruptura con
la politica preconizada por el PCE en apoyo de los movimientos guerrilleros en
el interior de Espafa —aunque fue el propio Stalin quien decidi6é que habia que
terminar con las guerrillas, de modo que en octubre de 1948 el PCE cambiaria
radicalmente de politica y fomentaria la disolucién de las agrupaciones guerri-
lleras— porque Minaya encarna precisamente una politica de lucha antifranquista
muy diferente a la del maquis. Lo cierto es que su desaparicion y ocultamiento
le abren las puertas para iniciar un proceso que, con la llegada del estudiante,
conducird a la escritura y, como consecuencia, la identidad de Solana acabara
siendo resultado de la labor creadora de Minaya y de la escritura del poeta, labor
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dual porque en ese mismo proceso el joven podra construir su propia identidad
renovada y abierta hacia un futuro que solo podra llegar a la conclusion inevita-
ble con el retorno a la gran ciudad.

Por su parte, Minaya se retira a Magina, cierto, con una sensacién de «im-
potencia y desarmada soledad» (1986: 17), emociones que parecen determinadas
por su experiencia como militante contra el régimen en la Universidad de Ma-
drid, cuyas acciones le han llevado a la carcel y, mas tarde, a la puesta en libertad,
pero ya fichado. Parece que es ese marco nacional —la represion politica e ideold-
gica, el peso amenazante de la policia y la Brigada Politico-Social, la labor callada
y escondida de oposicién al régimen, la clandestinidad y por tanto la imposibili-
dad de contar con el apoyo psicoldgico y moral de los camaradas— el que explica
las sensaciones que lo acompanan en su apartamiento de la vida social que debia
vivir en la capital. Por eso, el Minaya que regresa a Magina va a convertirse en
«una mirada que averigua y desea [...] una pupila y una secreta camara fotogra-
fica» (1986: 94), como un espia «que hubiese olvidado su identidad verdadera
y lejana» (1986: 94). Tiene que olvidar quién fue para poder explorar, como un
investigador o como un detective, quién fue Solana y, de paso, quién puede ser €l
0 en qué se puede convertir ese Minaya autodesterrado a Magina.

Ahora bien, ;qué sabe Minaya de Jacinto Solana cuando decide iniciar su
investigacion para el doctorado sobre esa figura oscura y casi anénima de una
generacion que contaba con nombres brillantes y deslumbrantes? Porque saber lo
que sabe, o lo que intuye, es clave para entender qué busca y, sobre todo, como se
relaciona esa buisqueda con la construccion de su identidad. La labor del fildlogo
que investiga —a la manera tradicional- la vida y obra de un autor determinado,
en este caso Jacinto Solana, sigue los procedimientos, métodos y protocolos del
inspector de policia que trata de descubrir a un asesino, o a un asesino en serie.
Esa es la razon por la que Minaya va buscando y encontrando huellas textuales
de Solana —en la biblioteca del tio Manuel se da con una frase escrita por el propio
Solana en una novela de Julio Verne, el titulo de un poema de Solana escrito al
dorso de un dibujo, una foto de los afos treinta del trio formado por Mariana,
Solana y Manuel-, pistas tal vez falsas, rastros, pruebas de su existencia que le
ayuden a reconstruir su vida, su muerte y lo que quedd de su obra. Por supuesto,
otro asunto es que esas huellas las vaya plantando el propio Solana. Son piezas
de un rompecabezas que el filélogo va a tratar de hacer encajar para resolver el
misterio que representa la vida y muerte de Solana. Es cierto, como senala Herz-
berger, que todas estas piezas forman parte esencial en la dinamica de la intriga
que estimula tanto la investigacién de Minaya como la lectura del lector exterior
al texto. Porque, como bien recuerda el critico, Munoz Molina habia dicho que
la intriga «es la forma de la novela» (Herzberger 1997: 385n). Y en ese sentido
es crucial la estrategia narrativa que pone en marcha el autor y que le permite
manipular la intriga y las voces que suenan en la narracién para enganar tanto a
Minaya como al lector externo. Porque no son los trucos de Solana los que exci-
tan la curiosidad del estudiante y lo persuaden a que persiga el misterio, como
sostiene Herzberger (1997: 386), ya que este ha llegado a Magina con un proyecto
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muy claro en su objetivo tltimo, aunque impreciso en sus fases concretas, que se
ve estimulado eso si por los progresivos hallazgos que va realizando. La dindmi-
ca dialéctica que se crea entre Solana y Minaya —y que solo se desvelara hacia el
cierre— se nos presenta bajo el control del primero como voz narrativa inicial y
hegemonica con la que se encuentra el lector, y es por esa razon por lo que puede
atribuirsele una capacidad de manipulacion extrema que, sin embargo, hay que
matizar recordando los intimos intereses ideoldgicos, estéticos e identitarios de
Minaya.

Escribe Herzberger: «As the text becomes increasingly “present” [...] to Mi-
naya during the course of his reading, the more his own self recedes into the
background and his new self begins to emerge» (1997: 386). Pese a no aclarar
cudl es ese «propio yo» ni cual es el «<nuevo yo», es sin embargo mas sugerente la
opinién de que Minaya tiene una creencia intima de que en los escritos de Solana
se alberga su conciencia y que esta puede anadirse e integrarse en el propio yo
de Minaya en su persistente busqueda de identidad (1997: 386-387). De nuevo
una afirmacién general que no se documenta ni desarrolla, pero que coincide con
nuestro enfoque aqui. Porque, en efecto, Minaya va a Magina a llevar a cabo su
investigacion por la atraccion que Solana ejerce sobre €l, y no por los trucos con
que ira «jugando» a lo largo del relato, sino por su primer contacto como lector
con la obra del poeta «como si en el espejo donde ese hombre se miraba mientras
escribia hubiera visto los ojos de Minaya, su predestinada lealtad» (1986: 18).
Entonces, si es cierto, como dice Herzberger, que esa lectura del poema de Solana
se convierte en una sefial expansiva para la creacion de su auto-identidad (1997:
386), la pregunta oportuna seria: ;y como se lleva a cabo esa creacion identitaria?
Segun Herzberger es solo a través de la lectura, porque la conciencia de Solana,
encarnada en sus palabras escritas —estimuladas y provocadas por el deseo del
estudiante—, se infiltra en su propia conciencia y lo hace seguir leyendo. Minaya,
sin embargo, al contemplar en la lectura y en la vida el espejo que le ofrece So-
lana, se abre a una confrontacion con él, con su vida y sus escritos, con sus ges-
tos y hechos, confrontacion crucial en la invencion y construccion de su propia
identidad. Y no me parece que sea preciso buscar una legitimidad extratextual,
o sea, en la realidad real o mundo referencial, porque esa idea misma trasciende
la realidad de la ficcién en la que Mufioz Molina nos ha acogido. Alarcos Llorach
escribio: «Solana es personaje de Minaya, y este es el objeto de la narracion de
Solana» (en Ibafnez Ibanez, 2014: 219), y ahi se condensa una dindmica de imbri-
cacién mutua que es clave para la novela, aunque no debamos olvidar que ambos
son personajes de Mufioz Molina. Pero también es cierto que una de las vias por
las que se aproximaran Solana y Minaya seran esos amores especulares de que
habla Ibafiez Ibafiez (2014: 221, 225). Begines Hormigo sefiala que la relacion en-
tre Minaya e Inés «propiciara la identificacion del joven con Solana» (2006: 235), y
es cierto, pero no es el tnico vector por el que se realiza esa identificacion, ya que
es la contemplacién y persecucion activa de la figura de Solana la que empuja a
Minaya hasta que, con la muerte de Manuel, se convierte en su heredero univer-
sal y, como consecuencia, penetra en la historia de la ficcion y en la memoria del
narrador, porque esa historia «iba a prolongarse en €él» (1986: 244).
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Dejemos de lado que para Herzberger todo el proceso representado en la no-
vela nos remite a la relacion entre quien escribe y quien lee, o sea, al modo en que
escribir y leer se funden como componente prefigurativos y configurativos de la
creacion narrativa (1997: 382), es decir, que la creacidon de sentido en la novela
esta anunciada por el deseo de un lector (Minaya) y configurada por un escritor
(Solana), quien es plenamente consciente de que su texto ha sido generado por el
deseo del otro (1997: 382). La oscilacion de los papeles del lector y el escritor son
clave, segin Herzberger, para comprender el sentido de la novela, pues Minaya
es escritor y lector privilegiado del cuaderno de Solana, y este es escritor y lector
de los deseos del estudiante Minaya. Solana busca volver a poseer el pasado y
reinventarse en él (Herzberger, 1997: 383). Para este critico, es el proceso de la
lectura el que va a revelar tanto la reconfiguracién del yo de Solana —por el deseo
de Minaya y su propia ansia por recrearse a través de la escritura— como la con-
ciencia de Minaya redefinida a través de la apropiacion de Solana, cuya identidad
es cosificada por la constitucion de su texto (1997: 385). No obstante, no creo que
se pueda equiparar la relacion de los personajes de Beatus Ille con don Quijote o
Emma Bovary en cuanto a su vinculacion genética con otros textos, puesto que
en estos dichos textos son publicos y publicados, leidos si por un ptblico lector
anénimo, en tanto que en Mufioz Molina son clandestinos, ocultos, reservados a
un limitado circulo de iniciados.

El autor fisico e historico, Mufioz Molina, inscribe en su texto una vision del
mundo que el lector debe reconstruir a partir de lo que el texto mismo le ofrece. Y
esa vision del mundo esta permeada por convicciones que se emparentan con las
de ese personaje clave, Minaya, e indirectamente también con Solana, en busca de
una identidad temblorosa y precaria desde el momento en que la militancia y el
compromiso lo han conducido a las celdas del franquismo. La exploracion iden-
titaria que acomete Minaya y en la que la intervencién de Solana es crucial, va a
ir dejando claro que la militancia y el compromiso, que hicieron imposible que
el poeta llevara a cabo una obra imperecedera y brillante como otros miembros
de la generacion del 27, se ilumina con las piezas y pistas que Solana va dejando
en el presente, veintidds afnos después de haber sido declarado muerto, en una
recuperacion de su ser original, el ser para la escritura, modelo inspirante para el
joven estudiante, que escribe y explora la biografia del poeta, descubre al verda-
dero asesino de Mariana y, sobre todo, encuentra la inspiracion que va a hacerlo
otra persona mas alla del final de la novela, cuando regresa a Madrid, que sera el
espacio real y vivencial, sin tintes ni miticos ni nostalgicos, en que va a alcanzar
pleno desarrollo el potencial intelectual y creativo del estudiante represaliado. Y
que, a diferencia del desastre que ha sido la existencia del poeta, las perspectivas
que se abren para Minaya, aunque formuladas en la voz narrativa de Solana, son
prometedoras y llenas de esperanza, porque en su vuelta a Madrid va a romper
precisamente su fijacion con el poeta, lo que hara posible que encuentre su propia
voz creadora y, a la vez, la imagen de Inés en la estacion, hace que descubra «que
no es otro espejismo erigido por su deseo y su desesperacion» (1986: 281) y apun-
ta a un futuro amoroso en el que, parafraseando el beatus ille, «Dichoso aquel...
que rompe con sus ataduras y abandona la tierra y el pasado».
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Resumen: Migracion y extranjeria son coordenadas desde las que se ha escrito buena parte de
la mejor poesia de estos ultimos siglos, una poesia que pone en cuestion y trastrueca su propia
mismidad al emplazarse en territorios donde germina la otredad. Si a lo largo de la historia la
poesia ha proporcionado oportunidades para nombrar el mundo de otra manera, desde los
inicios de la modernidad se ha presentado como un banco de pruebas para explorar las ima-
genes de la otredad, esas representaciones simbolicas que permanecen semienterradas y que
nos recuerdan que mas alla o al margen de nuestro mundo hay mundos por los que nuestras
conciencias no han transitado.

Palabras clave: Poesia. Otredad. Pensamiento critico. Posmodernidad

Abstract: Migration and alienness are coordinates from where much of the best poetry of these
last centuries has been written, poetry that calls into question and disrupts its own sameness
when placed in lands where otherness germinates. If throughout history poetry has provided
opportunities to name the world in another way, since the beginning of modernity it has pre-
sented itself as a test bed to explore the images of otherness, those symbolic representations that
remain half buried and that remind us that, beyond or on the sidelines of our world, there are
worlds through which our consciences have not travelled.

Keywords: Poetry. Otherness. Critical thinking. Postmodernity.

I margen de nombrar situaciones y realidades inherentes a la propia historia

de la humanidad desde sus inicios, el desplazamiento, la migracion y la ex-
tranjeria son, en mi opinion, coordenadas desde las que se ha escrito buena parte
de la mejor poesia de estos ultimos siglos, una poesia que pone en cuestiéon y tras-
trueca su mismidad —y, con ella, los elementos mas determinantes de su propia
tradiciéon— al emplazarse en territorios donde germinan el asombro y el extrafia-
miento de una otredad inquietante, una poesia que se aleja del topico y el lugar
comun para ubicarse en un territorio incomodo, desconcertante y en gran medi-
da desconocido. El encuentro con el otro, asegura Ryszard Kapuscinski (2007),
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constituye la experiencia bdsica y consustancial de nuestra especie, una usanza
que algunos viven como un peligro o un mal que hay que tratar de evitar y otros
como una oportunidad de progreso y conocimiento. Se trata de un universal que
alcanza a todo tipo de pueblos, culturas y comunidades desde la constitucion de
los primeros grupos humanos, tal como han mostrado las investigaciones his-
tdricas, arqueoldgicas y antropoldgicas, un universal que se ha materializado a
menudo en nuestro imaginario colectivo y que, por lo tanto, también se puede
rastrear en una poesia que en ocasiones se ha caracterizado por traspasar los
bordes de su propio campo poniendo en tela de juicio su misma identidad, esto
es, una poesia capaz de desplegar en la extrafieza lo mas valioso e interesante de
si misma.

Recordar a estas alturas que la poesia puede ser el territorio de la singula-
ridad y la excepcion es un tdpico que el propio discurrir del género se ha encar-
gado de sancionar desde los inicios de la modernidad. Explotacién de la origi-
nalidad, innovacion permanente, asuncion de riesgos, rupturas y transgresiones
han acompafiado las trayectorias de algunos de los mas destacados e influyentes
poetas desde entonces, desde Holderlin o Keats hasta Paul Celan o Yves Bonne-
foy, por citar solo cuatro nombres decisivos e incontestables. En todos estos casos
—como en otros que ahora mismo podrian mencionarse, al margen de las diferen-
cias de todo signo que pudiéramos detectar—, hay un motivo que atraviesa sus
escrituras y que se sostiene sobre un extremado y riesgoso mecanismo lingiiistico
que tensiona el lenguaje de una manera intensa y radical, desafiando sus fronte-
ras y explorando en los margenes de sus propios limites, ensanchandolos o difu-
mindndolos, cuestion esta, como es sabido, a la que George Steiner prestd aten-
cion en su trabajo de 1971 Extraterritorial: ensayos sobre la literatura y la revolucion
lingiiistica. Asi, “experiencia de extranjeria”, “discurso de la diaspora”, “poética
en exilio” o “escritura extraterritorial” son “modos diferenciados de referirnos a
formas lingiiisticas dislocadas que identificamos con la poesia contemporanea
en sus mejores versiones”, aquellas que “perforan las fronteras discursivas que
delimitan, de forma relativamente estable, la vida cotidiana” (Borra, 2017: 34-35),
metaforas, en definitiva, que pueden resultar adecuadas para nombrar una cierta
indeterminacién poética, reconociéndonos como “Transetintes que somos, / aler-
tas de otredad / desde cualquier orilla de la ciénaga” (Castro, 2015: 22).

Desde finales del siglo XVIII, con frecuencia e intensidad crecientes, el dis-
currir de la poesia ha derivado en una practica en la que el pensamiento y la
imaginacién —y no tengo nada claro que se trate de potencias tan alejadas la
una de la otra— han ocupado un lugar central. Asi, es un hecho que la pregunta
por la poesia —sobre los limites de su lenguaje, sobre su misma capacidad para
transformar el mundo pero también sobre su misma naturaleza— aparece de
un modo insistente en determinados planteamientos, hasta el punto, en algunos
casos, de que esa pregunta se ha convertido en el nticleo esencial de la propia
escritura poética. Esa actividad critica y reflexiva se ha canalizado a menudo a
través de los propios poemas y, en ocasiones, de un modo simultaneo, en textos
ensayisticos en los que los poetas han tratado de verter sus ideas poéticas. Esto
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valdria como norma mds o menos general para cierta poesia, llamémosle asi,
reflexiva, meditativa, de aliento conceptual, metafisico e incluso filosofico escrita
en ambitos lingiiisticos diferentes del espafiol (Shelley, Blake, Mallarmé, Pessoa,
Valéry, Char, Ingeborg Bachmann, etc.). Entre nosotros, a una y otra orillas del
Atlantico, y teniendo en cuenta todas las excepciones (Miguel de Unamuno, A.
Machado, Macedonio Fernandez, Antonio Porchia, J. R. Jiménez, Luis Cernuda,
Octavio Paz, Joaquin Giannuzzi, Roberto Juarroz, José Angel Valente, Hugo Mu-
jica, Jenaro Talens, Eduardo Milan, Andrés Sanchez Robayna, Miguel Casado,
Tomas Sanchez Santiago, etc.), la poesia y el pensamiento, lamentablemente, no
han sido buenos comparieros de viaje.

En estas circunstancias, ;qué tipo de poesia desfila socialmente de forma mas
0 menos mayoritaria? En el mercamundo actual, donde todo es medido y valorado
en funcion de la rentabilidad econdmica y donde se producen ajustes globales de
los dispositivos de control cada vez mas férreos que impiden cualquier conato de
subversion, nos encontramos con una amplia circulacion de una poesia sometida,
regulada, dirigida a un “receptor cautivo” (bloqueado mentalmente, incapacita-
do para pensar, ya formado y a quien se ofrece un producto que responde a la
medida de su horizonte de expectativas), concebida sin perturbacion y sin poder
para perturbar (Milan, 2011). Una poesia ajustada a estas caracteristicas tiene ga-
rantizada su existencia y visibilidad, de ahi que gran parte de la produccién ac-
tual, al optar por un estilo inofensivo y domesticado, haya renunciado a ese abono
critico que es consustancial a algunas, muy pocas, propuestas de este tiempo. La
poesia abandona asi esa labor de erosion de los limites lingtiisticos —y recor-
demos el conocidisimo aserto de Wittgenstein que hace coincidir los limites del
lenguaje con los limites del mundo— y de desafio de las categorias conceptuales
con que habitualmente representamos el mundo y se convierte en esa dama de
compafia con la que arrastramos la naderia de nuestra existencia; lo que en otro
momento pudo ser practica expuesta a la intemperie, sometida a las inclemencias
de la historia y los vaivenes de las sensibilidades estéticas, concebida como un
proceso de transformacion permanente y no como la aplicacion mecanica de una
férmula garantizada, “se vuelve arte de acompafiamiento, lo que era provocacion
de la percepcidn, de la sensibilidad y de la inteligencia —en suma: apertura de
la conciencia—, se vuelve practica insegura que no plenifica” (Milan, 2011: 159).
En un escenario dominado por el poder de la publicidad, la mercantilizacion y la
espectacularizacion de la politica (y en el que los politicos son muchas veces solo
titeres que trabajan en contra del bien comun y a favor de intereses particulares),
una poesia entendida como traza critica tiene pocas oportunidades de materia-
lizarse y desarrollarse en el campo social, y en su lugar emerge otra de caracter
rutinario, inocuo y vuelta de espaldas a la reflexion (Méndez Rubio, 2016).

En un contexto aprisionado entre los tentaculos de un sistema capitalista de
alcance practicamente planetario, sometidos a la tirania de los moviles y otros
utensilios tecnoldgicos, con el pensamiento atravesando una particular hiberna-
cidn que amenaza con convertirse en un estado bioldgico permanente, el objetivo
pasaria por acallar esos lenguajes inanes con la detonacion de un silencio que ai-
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ree lo que ocurre en esos escenarios no iluminados por los focos de una realidad a
menudo insustancial y envasada como un producto de usar y tirar con una fecha
programada de caducidad; no es fécil la tarea puesto que, al parecer, nos encon-
tramos mas a gusto acorralados y envueltos en un ruido al mismo tiempo estéril y
ensordecedor que a la vera de un silencio capaz de dar paso al pensar, un silencio
que ventile no lo que aparentemente tenemos sino lo que hemos perdido o desea-
mos tener y por lo tanto nos falta, y ello al calor de la sugerencia que encontramos
en un poema de Javier Codesal (2009: 78): “Primero pudrir / luego germinar”. En
ese proceso, a partir de la premisa de que el mundo serd otro si es otro el lenguaje
que lo nombra, ciertas palabras, determinados sentidos, pueden desempefiar un
papel relevante. Ahi, en el hueco que generaria esa detonacién, en esa hendidura
horadada por el vacio, se sittia la palabra de la teoria, surgida para dar cuenta de
una incertidumbre o una desposesién, una carencia o un deseo, una palabra tan
solo imaginada pero, al mismo tiempo, extraordinariamente real, indicio de una
potencia que pugna por materializarse en acto. En todo caso, cabe pensar que
al accionar la teoria se supera el alcance de una mirada superficial y se avanza
hacia una observacion atenta, hacia el logro de una mayor conciencia de realidad,
desarrollando un trabajo al mismo tiempo sencillo y exigente que consiste, como
repetia Foucault, en despegar las capas para alcanzar un contacto con lo real sin
ningun tipo de anadido artificial. En este sentido, en un contexto en el que, como
asegura Michel Onfray a la contra del ensayo de Alain Finkielkraut La Défaite de la
pensée, “la derrota del pensamiento no esta generalizada y el triunfo de la barba-
rie todavia no es efectivo”, es posible encontrar obras “que ofrecen perspectivas
criticas, lejos de los pensamientos predigeridos que vende y promueve la moda
[...], que hacen de la cultura un medio para entender el mundo de otra manera y
quererlo distinto, otro” (Onfray, 2011: 56).

En estas circunstancias, en las que la teoria funciona como un cuestiona-
miento del orden natural de las cosas, un estado permanente de tension y resis-
tencia frente a cualquier gesto autoritario, es necesario asumir que la identidad
cultural puede ser una categoria para el reconocimiento de las diferencias pero
nunca una excusa para legitimar estrategias basadas en la desigualdad. Asi, una
vez abierta la grieta de la disparidad cultural, puede avanzarse hacia lo que se
encuentra “mas alld del simulacro” (Juarroz, 2000: 24), hacia el reconocimiento
de una metafora abarcadora y comprehensiva de la otredad que revele tanto los
efectos de la diferencia como las condiciones que pueden hacer posible el reco-
nocimiento del otro y, finalmente, el entendimiento mutuo. De paso, habra que
reconocer que toda identidad incorpora la otredad y que cualquier conocimiento
de uno mismo pasa por una labor de desanclaje y vaciado de topicos, tal como
Juarroz (2005: 111-112) muestra en uno de sus poemas: “El otro que lleva mi
nombre / ha comenzado a desconocerme / [...]. / Imitando su ejemplo, / ahora
empiezo yo a desconocerme. / Tal vez no exista otra manera / de comenzar a co-
nocernos”, un texto que presenta a un sujeto en crisis cuya identidad se tambalea
al someterse a un viaje de conocimiento que arranca a partir de una inicial accion
de desconocimiento y vaciado de la propia identidad, y ello en un escenario en el
que la identidad es una categoria cultural en cuya configuracion se entrelazan la
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mismidad y la otredad, lo individual y lo colectivo, lo propio y lo ajeno, lo cono-
cido y lo extrano, el adentro y el afuera, dado que toda construccion identitaria
se establece desde un lugar ajeno al lugar que nombra.

Ese itinerario ha sido explorado por escritores que desde muy diferentes
tradiciones culturales y al calor de diversas poéticas han desarrollado proyec-
tos encaminados a situar al ser humano, como apuntaba Juarroz (1980: 25), “en
su absoluto despojamiento”, consistentes en la liberacién de lastre identitario,
convencidos de que esa rémora funciona como un contrapeso y supone una di-
ficultad anadida en el intento de liberar el mundo de la losa de topicos y prejui-
cios que lo mantiene estrangulado, pensandolo e imaginandolo de otra manera,
proyectos que responderian a la afirmacion: “La poesia es mi identidad” (Juarroz,
1980: 82), aseveracion que viene a sumarse a otras anteriores —Keats, en carta a
Richard Woodhouse del 27 de octubre de 1818: “Un poeta es la menos poética de
las cosas existentes, porque no tiene identidad”; Hugo: “Era ciertamente a si mis-
mo a quien hablaba, pero él mismo era otro”; Nerval: “Je suis 1"autre”; Rimbaud:
“Je est un autre” — que abrieron en su momento grietas en la linea de flotacién
del estatuto identitario y que contribuyeron a mostrar que toda identidad res-
ponde a una compleja construccion cultural: un sujeto es quien es por aquello
que le distingue de los demas, pero también de si mismo, esto es, su identidad
se desprende de una mismidad y una otredad compartidas y al mismo tiempo
intercambiables; pero, sin negar lo anterior, también podriamos afirmar desde
una perspectiva socializadora, envolvente y comunitaria que un sujeto es quien
es por aquello que es capaz de construir con los demas y, en ese sentido, su iden-
tidad se define a partir de la accion colectiva.

Marx se refirio a la teoria y su latente y potencial capacidad destructiva del
capitalismo y, por eso mismo, es algo que tiende a erradicarse en muchos ambitos
del mundo actual, también en el poético. Asi, mas alla de ese entretenido juego
de mesa y de palabras al calor de un café, que es como se ha entendido casi siem-
pre, la teoria, asumida sin condicionantes de ningtn tipo, con todos sus posibles
riesgos, supone una apuesta politica en toda regla, un desafio que tan solo puede
prometernos la incertidumbre de un mundo inédito, la generacién de un esce-
nario donde todo es posible precisamente porque nada es seguro, nada esta ga-
rantizado y, en ese sentido, no puede valorarse sino como la condicién necesaria
para que se desarrolle cualquier comportamiento critico y transformador, tarea
que requiere un nivel de exigencia que muy pocos estan dispuestos a asumir
en un mundo en el que las emociones y las ideas se presentan tan encapsuladas
(Saldana, 2018). De este modo, las palabras que Max Horkheimer redactara en los
anos treinta del siglo pasado, en pleno auge del fascismo en Europa, mantienen
todavia hoy plena vigencia: “La hostilidad contra lo tedrico en general, reinante
hoy en la vida ptblica, apunta en verdad a la actividad transformadora ligada
con el pensar critico” (Horkheimer, 1974: 262). Y aunque su alcance no debiera
ni mucho menos limitarse a la ideologia marxista, Althusser, a la luz de ese pen-
samiento, leido “a mi manera, que ahora veo que no era completamente la de
Marx” (Althusser, 1992: 295), se refirié a la “novedad revolucionaria de la teoria”
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(Althusser, 1970: 31), movido siempre por la idea de que filosofia y politica de-
bian ir de la mano; sin embargo, el autor de La revolucién tedrica de Marx, com-
prometido durante gran parte de su vida con los objetivos del Partido al tiempo
que profundamente critico con sus errores y miserias, acabaria entregandose a la
construccion de una especie de marxismo imaginario y reconociéndose, como el
propio Lenin afirmara de si mismo, como “un comunista sin partido” (Althusser,
1992: 263), lo cual no le impidié ver en ciertos movimientos populares que tratan
de coordinarse sin dominacion jerarquica la potencia oculta de cualquier accion
emancipadora. En todo caso, la hipotética eficacia de esas acciones colectivas no
es viable sin “el devenir revolucionario de los individuos” (Onfray, 2011: 193),
Unica ética posible en un mundo como el actual.

Es ahi —en ese lugar desapacible, inhdspito y alejado de todo gregarismo
en el que es posible imaginar otro mundo— donde la teoria y la poesia pueden
llegar a encontrarse dado que esta tltima, frente a otros géneros de discurso, no
consiste en contar historias o inventar mundos sino en modificar con el lenguaje
las relaciones que mantenemos con la realidad, como hace, por ejemplo, Alejandro
Céspedes en Topologia de una pigina en blanco, un libro donde encontramos “una
poética que se efectiia desde dentro de la misma poesia y una poesia que se piensa
en el lenguaje mientras estd produciéndolo” (Céspedes, 2012: 7); en ese sentido,
poesia y teoria pueden compartir un componente critico y revolucionario, basado
en la transformacidn de la escritura, el sentido, la vida. Una poesia y una teoria asi
entendidas surgen de la inquietud y la inestabilidad permanentes, de un espacio
acotado por la precariedad y de un mismo afan emancipador y, frente a cualquier
concepcion doctrinal, sumisa y acritica del pensamiento, no dejan de generar una
critica enfrentada siempre al poder, sea el que sea, una critica capaz de volver la
mirada sobre si misma. Henri Meschonnic encuentra un vinculo sustancial entre
la poética y la politica “en el sentido de que toda poética es también una politica y
que toda politica tiene también su poética” (Meschonnic, 2017: 103).

Pensar poéticamente, poetizar el pensamiento aun a riesgo de que las pala-
bras se resistan y no se adecuen a nuestros propdsitos, intuyendo la posibilidad
de que el lenguaje deje de reflejar el mundo para convertirse en un mundo por
construir, el instrumento para trabajar con lo que queda de la realidad con el
objetivo de mostrar lo que todavia no ha aparecido después de que el huracan
de la banalidad haya arrasado el paisaje. Como escribe Viktor Gomez (2013: 109):
“donde no entendi calmé mi sed”. Pensar asi, antes que el mundo, el lenguaje
que tendria que representarlo, el lenguaje que podria transformarlo, poetizar ese
lenguaje, esto es, problematizarlo, transmutdndolo en conflicto con la intencién
de abrir espacios dialogicos en los que puedan darse nuevas formas de represen-
tacion y conocimiento, como hiciera, por ejemplo, Rimbaud al encontrar amarga
la belleza heredada y optar por injuriarla. Entender, en definitiva, la violencia
que la palabra poética acarrea contra la palabra establecida, siendo que la poesia
es aquello que “rompe los limites de lo indecible y cambia nuestra lengua, trans-
formandonos a nosotros con ella” (Bordelois, 2005: 118). Solo asi pueden abrirse
grietas por las que encontrar nuevas vias de oxigenacion.
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En estas circunstancias, se trataria de escarbar en esos lugares cada vez mas
angostos y reducidos en donde lo politico y lo poético se encuentran con la in-
tencion de reivindicar un nuevo compromiso critico de la escritura que, sin dejar
de escuchar los latidos del realismo, no renuncie a las conquistas de la vanguar-
dia, que vaya, superandolos, mucho mas alla de la adopcion de gestos coémplices
o solidarios con causas sociales mas o menos justas, merecedoras de todo tipo
de apoyos, un compromiso centrado en la eleccion de un lenguaje insurgente y
subversivo, indomable, capaz de traspasar el limite de cualquier cancela ideold-
gica que lo pretenda acotar, convencidos al mismo tiempo de que ese lenguaje
encierra la posibilidad de transformar el mundo, modificando de paso nuestras
estereotipadas relaciones con €l, persuadidos de que cualquier intento de eman-
cipacion social debe ir acompafiado de un movimiento de transformacion cultu-
ral, como hace, por ejemplo, Daniel Bellon en Cerval, uno de los libros reunidos
en Trilogia del temblor (Bellon, 2019). Si a lo largo de la historia y con frecuencia la
poesia nos ha proporcionado oportunidades para observar y nombrar el mundo
de otra manera, desde los inicios de la modernidad se ha presentado como un
buen banco de pruebas para, ademas, localizar y explorar las imagenes de la
otredad, esas representaciones simbdlicas que permanecen semienterradas y que
nos recuerdan que mas alla o al margen de nuestro mundo hay otros mundos por
los que nuestras conciencias no han transitado.

La posmodernidad ha propiciado un escenario de crisis, diseminacion, di-
solucion, fragmentacion, mezcla de codigos y eclecticismo, categorias en cierto
modo negativas que inciden en la constitucién del paradigma estético actual, que
se ve afectado por ese desmoronamiento de la tradicién y de la autoridad cultural
heredado de la modernidad que desencadena en nuestro tiempo, por un lado,
pluralismo y divergencia y, por otro, concentracion de los nticleos de influencia y
de poder. La fijacion de la escritura ha sido sustituida por la movilidad de las lec-
turas, el realismo figurativo por la simulacion y la apariencia mas o menos imagi-
narias, la realidad sensible por la realidad virtual, la 16gica lineal, coherente y dis-
cursiva por la elipsis y la fragmentacion inconexa y discontinua. Al parecer, esta
situacion, simultdaneamente, ha alentado actitudes iconoclastas y conservadoras,
transgresoras y proteccionistas. Si, por un lado, se ha tratado de romper el cor-
doén umbilical que nos unia a la idea de un canon rector a través del pluralismo,
la divergencia, la diferencia, la diseminacién y el descentramiento, por otro se ha
intentado mantener activo ese contacto mediante una recuperacion de las formas
tradicionales de expresion, en las que lo referencial y lo figurativo, lo anecddtico
y lo narrativo han cobrado un renovado protagonismo (recordemos, a la luz del
rebrote que en la actualidad se esta dando de ciertas conductas fascistizantes y
totalitarias, que el nazismo y el stalinismo coincidieron en la condena y perse-
cucion de las practicas artisticas no figurativas como propuestas degeneradas).

Algunas de estas actitudes se aprecian claramente en buena parte de la
poesia actual, que, trabajando a favor de la alienacion, presenta un considera-
ble déficit de pensamiento. A este respecto, se hace imprescindible una labor de
recuperacion de la reflexion como elemento constitutivo esencial de la escritura
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poética, hasta el punto de que el poema se presente como una entidad plena-
mente consciente de si misma, de su propia entereza, acaso cimentada sobre su
misma fragilidad. Sin embargo, existe también una poesia que no rebla frente al
statu quo consolidado, negandose a aceptarlo como el final de un viaje que nos ha
traido hasta aqui, entendiendo este aqui como la imagen o la representacion de
un mundo que no es, ni mucho menos, el mejor de los mundos posibles, conven-
cida, en definitiva, de que la utopia si es un lugar, y, segtin F. Jameson (2000), no
hay tarea mas urgente para los pensadores progresistas en el mundo del capita-
lismo avanzado que diagnosticar y analizar el miedo y la ansiedad que genera la
propia utopia, de tal manera que el futuro sea resultado de la lucha y la conquista
y no un regalo caido del cielo y asi podamos hacer nuestras las palabras de René
Char: “Notre héritage n’est précédé d’aucun testament” (Char, 1980: 102). Algo
puede decir la poesia ante esa situacion, como bien saben algunos de nuestros
poetas (Silvia Castro, Angel Petisme, Jorge Riechmann, Victor M. Diez, Enrique
Falcon, Mariano Martinez, Nacho Escuin), para quienes lo utdpico se vincula a
los mecanismos de transformacion social, siendo que esos mecanismos exigen un
reseteado previo a nivel individual, lo cual obliga a replantear el debate de la uto-
pia en términos de lo prohibido mas que de lo irrealizable. El deterioro del pro-
yecto ilustrado ensayado en la modernidad —basado en la razén como agente de
construccion del mundo y en el proceso de emancipacién social— trajo consigo
unas consecuencias atin no del todo superadas. Lo ambicioso del proyecto y, en
muchos aspectos, su nefasta materializacion revelaron las profundas carencias y
debilidades del sujeto moderno para afrontar con garantias esa aventura. Creo,
no obstante, que el esfuerzo no ha sido baldio y que puede resultar provechosa
la recuperacién de determinados elementos de ese edificio declarado en ruinas
que es ya la modernidad. Procede, pues, de alguna manera, releer desde la pos-
modernidad lo ya leido, reinterpretar lo sancionado por la autoridad del canon,
intentar la construccion selectiva de una determinada destruccion. De esta forma,
hasta el habitual y casi siempre Iticido escepticismo de Michel Foucault (1993: 16)
contiene alguna nota optimista:

Es cierto que hay que renunciar a la esperanza de alcanzar un punto de vista que
pudiera darnos acceso al conocimiento completo y definitivo de lo que puede
constituir nuestros limites histéricos. Y, desde este punto de vista, la experiencia
tedrica y practica que hacemos de nuestros limites y de su posible franquea-
miento se encuentra, ella misma, siempre limitada, determinada y, por tanto,
destinada a recomenzar. Pero esto no quiere decir que todo trabajo no pueda
hacerse mas que en el desorden y la contingencia. Este trabajo tiene su genera-
lidad, su sistematicidad, su homogeneidad y su envite.

En el viaje se encuentra la utopia, a pesar de que todo indica que los vien-
tos soplan en sentido contrario y los tiempos que corren, como sefiala Jameson
(2000), parecen propicios para el antiutopismo.

La posmodernidad se presenta como una geografia cuyos contornos resulta
imprescindible delimitar. En estas circunstancias, se hace necesario un desplaza-
miento del punto de vista desde el que contemplamos la produccién cultural de
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nuestro tiempo, un desplazamiento que implique la deconstruccion de sistemas
filosoficos, estéticos y de pensamiento elaborados durante la modernidad; en pa-
labras de F. Jameson (2004: 85), los cambios de situaciéon que se han producido en
estas ultimas décadas requieren “una respuesta tedrica modificada”. Ya en 1962
Marshall McLuhan se preguntaba en La galaxia Gutenberg “bajo qué nuevo hechi-
zo estamos viviendo” (McLuhan, 1998: 261), hechizo, como él mismo aclaraba,
en el sentido de “supuestos”, “parametros” o “estructuras de referencia”, y eso
en un momento en que las nuevas tecnologias electronicas no habian alcanzado
en el ambito de la cultura el desarrollo que han logrado posteriormente; es pre-
ciso denunciar la falsedad y simulacion de ese escenario artificioso y fingido que
trae consigo el hechizo, horizonte de ilusidn en el que nuestros actos y sentidos
quedan anulados, desprovistos de valores, anudados por la nada. Este desplaza-
miento epistémico, por lo que al estudio y analisis del lenguaje poético se refiere,
implica nuevas formas de percepcion e interpretacion de unos textos concebidos
desde la apertura, la inestabilidad y la interactividad creadoras, hecho que man-
tiene vivo el compromiso pragmatico entre ese lenguaje y los conflictos del mun-
do. Algunos de estos poetas conciben la poesia como un acto indomable y contra-
rio a ser consumido en dosis elaboradas a la medida de un horizonte de expectativas
institucionalizado, como sucede, por ejemplo, en La falta de lectura (2011), de José
Ramén Otero Roko, donde se despliega una enorme potencia significativa del
lenguaje a partir de un uso inconformista, transgresor y libertario del mismo:

Vivimos en un mundo en que a cualquiera que diga que es poeta se le apre-
hende a reproducir y normalizar el discurso del poder [...], el problema estd en
los lideres, en tener lideres, en esperar que uno solo sea la conciencia de muchos,
el brazo de todos, el pensamiento de algunos. En este siglo estamos aprendiendo
que cien de uno en uno son mas que uno y noventa y nueve. Que el poder
corrompe si no lo repartimos. Que el poder de uno es una novela y el poder de
todo es poesia. (Otero Roko, 2011: 113-114)

Otros intentan estremecer al lector (Graciela Baquero, David Gonzélez,
Antonio Orihuela, Violeta C. Rangel, Oscar Curieses), importunarlo antes que
deleitarlo o entretenerlo; otros, en fin, afrontan la escritura poética como un
work in progress provisional, un trabajo nunca del todo acabado, casi como una
propuesta abierta concebida para ser debatida en la ptblica confrontaciéon de
sentidos (Tomas Sanchez Santiago, Juan Antonio Tello, Antonio Méndez Rubio,
Viktor Gomez).

Por lo que respecta a la poesia, estos tltimos afios han conocido por parte
de algunos antologos, editores y criticos la reivindicacion de una diversidad de
poéticas, como si de repente hubiesen descubierto el dorado de la pluralidad, la
existencia de un mundo pluriforme y dialdgico. Ante tal situacion, una posible
via de salida del escepticismo y la apatia reinantes en la posmodernidad quizas
radique en el desarrollo de una nueva y necesaria sensibilidad critica posmoderna,
una sensibilidad inconformista y combativa que, a mi juicio (Saldana, 2009), se
encuentra en las actitudes de algunos artistas y tedricos que no se resisten a ofre-
cernos sus discursos criticos, disidentes y alternativos, elaborados al margen (o
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en contra) de cualquier modelo estético, ideoldgico, politico o social dominante.
Algunas obras poéticas de estos ultimos afios representan, en este sentido, pro-
puestas adecuadas puesto que atentan contra las diferentes escalas de valores
politicos, culturales, morales, religiosos, sexuales, etc., que rigen nuestros com-
portamientos en el mundo, contra siglos de existencia basada en la intolerancia,
la dominacidén y la injusticia; propuestas, en definitiva, que condenan y recri-
minan sin desmayo situaciones de intolerancia, barbarie y opresién y que dan
testimonio de la situacién en que se encuentran aquéllos que viven “sur le dos
tourmenté de la terre” (Char, 1980: 198), y todas esas empresas las llevan a cabo
de muy diferentes maneras porque saben que la realidad —al igual que sucede
con la verdad, como dejara escrito Bertolt Brecht — puede disfrazarse con distin-
tos ropajes y, por lo tanto, puede ser representada de diversas formas.

En algunos casos, ademas, determinados textos suponen una apuesta per-
manente por el riesgo (incluso por el riesgo que supone la posibilidad de la pér-
dida de sentido) y, de acuerdo con esa estética de la otredad a la que me he referido
en otros lugares (Saldafia, 2009; 2013), no aceptan la idea de la literatura como
apariencia o simulacro y responden a una férrea voluntad de ruptura y trans-
gresion de lo que podriamos denominar competencia literaria institucional; no de
otra manera, me parece, ha de entenderse ese “cambio de aliento” que para Paul
Celan significaba la poesia, un canje capaz de hablar “en nombre de una causa
ajena [...], en nombre de la causa de eso Otro, quién sabe si de un otro fotalmente
Otro” (Celan, 1999: 505). Dado que la poesia espafiola posmoderna se presenta
como un panorama artistico extraordinariamente plural y complejo —]J. J. Lanz
(1998) habla de “pluralidad de corrientes estéticas codominantes” —, conviene, si
queremos alcanzar un conocimiento minimamente riguroso y preciso de dicha
poesia, distinguir las diferentes lineas que recorren ese panorama, no solo las
mas aplaudidas o encumbradas por una critica frecuentemente aletargada, sino
también esas otras situadas en sus margenes, desplazadas del centro hacia una
periferia que raras veces se contempla con la necesaria atencién. Sin embargo,
a pesar de esa aparente diversidad de corrientes, las mal llamadas poéticas de la
experiencia y, en general, la poesia realista o figurativa sigue ocupando una posi-
cion hegemonica en el panorama actual, y ello se sostiene sobre unas premisas
bastante discutibles:

la del alejamiento de la realidad de la poesia vanguardista y la de la necesidad
de volver a la realidad que las poéticas figurativas postulaban como modo de
recuperar una cierta idea del “compromiso” en literatura que la experimenta-
cion de los sesenta y setenta habrian olvidado. (Martinez Fernandez, 2014: 399)

Esto vale, en mi opinién, tanto para esa poesia de amplia circulacion social
sancionada por el buen gusto como para esa otra que, impulsada por un deter-
minado aliento critico, se manifiesta con unos registros expresivos demasiado
evidentes y plausibles, presentandose como el tipo de poesia mas extendido y ce-
lebrado en nuestro tiempo, ese que se muestra heredero de lo que en su dia fue la
poesia social y luego, repito, la mal llamada poesia de la experiencia, una poesia que
disfruta de una gran aceptacion por parte de la critica y el ptiblico lector y que, al
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mismo tiempo, muestra una considerable debilidad tedrica y un sesgo ideoldgico
bastante reaccionario (Mora, 2016: 212 y ss.). A mi parecer, se trata de una poesia
que juega con las cartas marcadas, que apuesta a lector ganador o, por decirlo de
otra manera, se sirve de palabras gastadas, las palabras de la tribu.

Hay que realizar en este sentido unos enormes esfuerzos para explorar y
valorar el alcance de las tendencias poéticas mas desatendidas por la critica aca-
démica (tendente a perpetuar modelos heredados y a convertir la reiteracion y la
costumbre en criterios de consolidacion canodnica), si queremos acceder a una vi-
sion clara y lo mas completa posible del panorama poético actual (las editoriales
literarias, los suplementos culturales de los diarios, las antologias de poesia, los
planes de estudios de las Facultades de Letras, los programas que los medios de
comunicacion dedican a la literatura y los premios literarios responden con ex-
cesiva frecuencia a muy concretos intereses que nada o muy poco tienen que ver
con la propia literatura, esto es, con la estética literaria, aunque si, y mucho, con el
mercado literario). Nos encontramos en un escenario en el que una parte signifi-
cativa de los poetas se gana la vida como profesores de literatura, historia o teoria
literarias, etc. en institutos y universidades, a lo que hay que afiadir que muchos
de ellos colaboran como criticos literarios en revistas y periodicos nacionales y
que algunos, incluso, asesoran a editoriales o dirigen colecciones de poesia. En
definitiva, tenemos ante nuestros ojos un sistema literario en el que el productor
es también el transmisor y, a veces, también el receptor (alguien ha sefialado no
sé si muy exageradamente que en Espafna hay mds poetas que lectores de poesia,
aunque me temo que no hay tal exageracion dada la cantidad realmente exigua
de ejemplares con la que salen al mercado las ediciones poéticas). Y esto no es
sino una parte de un panorama internacional en el que la industria del libro se ve
constantemente afectada por procesos de fusiéon y concentracion que hacen cada
vez mas dificil el trabajo de editores y libreros independientes. A esto hay que
anadir que en la etapa del capitalismo neoliberal algunos de sus mas acérrimos
defensores se han caracterizado por actuar en contra de lo que predican, esto
es, por aplicar politicas proteccionistas (en 2002 Gran Bretafa y Estados Unidos
publicaron, respectivamente, solo un 3% y un 2,8% de literatura en lengua no
inglesa, y a partir de 2015 y 2016 estas medidas proteccionistas se han intensifi-
cado en EE. UU. y, sobre todo, en Gran Bretafia). Y, sin duda alguna, la pandemia
generada por el covid-19 que se ha extendido por el planeta desde comienzos de
este 2020 tendrd unas consecuencias econémicas y comerciales brutales y causara
estragos en el tejido editorial y cultural de muchos paises.

El escenario espafiol —mas permeable y receptivo a otras literaturas— no
escapa sin embargo a estas reglas. Tal como denuncia Enrique Bustamante (2004),
las politicas de estos tiltimos afios —tanto con gobiernos del PSOE como del PP —
han apostado claramente por una determinada concepcion de la cultura como
espectaculo y se han caracterizado por su incoherencia cuando no por su fervor
mercantilista y neoliberal. En estas circunstancias, contra la regla y la consig-
na que hacen de la inercia y la costumbre procedimientos de analisis e inter-
pretacion, se trataria de oponer la excepcion de una lectura critica de los textos
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poéticos liberada de la convencidn ciega y escandalosamente perpetuada. De no
producirse este hecho, la alternativa es clara, como bien sabe una posmodernidad
que conoce la transformacién que experimenta el valor de uso en valor de cam-
bio, transformacién —reconocida por el nihilismo— que afecta a la poesia como
modelo de discurso cuando este pierde entidad como propuesta de interpreta-
cion del mundo y encuentra su sentido inicamente en el mercado social como
producto publicitario y comercial.

En la etapa del capitalismo total, nos encontramos en el tiempo de la resis-
tencia, una resistencia que hace de la cultura un elemento radical de critica y
emancipaciéon que nos permita, de ese modo, localizar esa poesia que algunos
formulan a partir de una irrenunciable libertad interior, que no retrocede frente
a unos poderes dominantes que han decidido construir la realidad y la historia
sobre la apariencia, el simulacro y la falacia, esa escritura poética que se resiste
a la hipnosis y a la domesticacion, desborda lo ideoldgico, quiebra ese principio
sagrado de la retdrica que es la mimesis y no se limita a reproducir una determi-
nada naturaleza, una realidad o un sistema social casi siempre ya sancionados
por la costumbre o el poder sino que, rebelde e insumisa, “no se conforma y
rompe / los espejos”, abriendo hasta las entrafias las palabras con la intencion de
escuchar timbres y registros prohibidos, esa poesia que se atreve y desciende a
lugares oscuros donde el asombro es un torrente imparable y donde aguarda “El
que enciende la lengua / y desordena” (Sanchez Santiago, 2019: 259), esa poesia
que emerge de los escombros de un mundo levantado sobre la podredumbre mo-
ral con la intencion de “Marchar lejos de si” (Castro, 2015: 59) y escuchar, como
recomendara Paul Celan, ese “resto cantable” rescatado de su lecho de nieve, esa
poesia que, al calor de la rebeldia y la insurreccién permanentes, al hilo de un
aliento inconformista y desestabilizador, trastoca y no regula, calla y no por ello
asiente, enmudece sin otorgar, permanece ahi, a la escucha, dispuesta a entre-
garse en cada desaparicidn, sin reblar, desafiando desde la nada y el silencio a la
muerte, es decir, a la cosificacion.

Ahi —en ese territorio desubicado y fuera de lugar, en ese instante sin hora—
trabaja cierta poesia y el poeta, despojado de una identidad marcada y al calor de
un nomadismo incesante, se disuelve en la errancia del poema. Palabra poética
que emerge a la intemperie, a cielo descubierto, enfrentada a la historia y a la
vida para denunciar lo terrible en estos tiempos de renovada miseria. Ahi tam-
bién, en esa tierra de nadie, fronteriza, puede surgir una teoria critica liberada
de las servidumbres de cualquier disciplina institucional consolidada, una teoria
que responda —desde la inestabilidad de su propio lugar en construccién— epis-
temologica y politicamente como una alternativa al espectaculo mediatico.

La frontera, ese lugar sin identidad marcada, puede ser una metafora ade-
cuada para nombrar el lugar en el que trabaja cierta poesia. Vivir, escribir, en
la frontera implica entonces situarse lejos de la fortaleza y la seguridad y nos
entrena para ver en la diferencia las oportunidades que favorecen el enriqueci-
miento mutuo. La frontera representa el fopos de un nuevo sentido comun politi-
co articulado sobre valores como la participacién, la cooperacion, la solidaridad
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y la emancipacién y, de esa manera, la vida alli responde a una permanente e
inacabable tarea de hacer y deshacer (de Sousa Santos, 2003). Como mostrara
Foucault en diversos trabajos (Les mots et les choses, La pensée du dehors, L ordre du
discours), la frontera indica ese punto en el que convergen el adentro y el afuera
—espacios, como es sabido, intercambiables en funcién del punto de vista que se
adopte—, un paraje, en todo caso, dificil de localizar, y ya Derrida (L écriture et
la différence, La dissémination, L Université sans condition) se refirié a la permeabi-
lidad y porosidad de cualquier limite. Asi, una frontera no es tanto un punto de
cierre como el indice de una ferra incognita ain por explorar, una tierra donde se
genera un agujero, la imagen de un extremo no hollado, un sitio vacio, un vacio
tedrico, un tiempo entre tiempos y donde la vida, inestable, amenazada por la
precariedad, queda en suspenso, es decir, potencialmente abierta a ser imaginada
en total plenitud, argumentos que, en cierto modo, explican las dificultades que
encontramos a la hora de cartografiar fisica y conceptualmente cualquier territo-
rio de frontera.

Movimiento y transformacion frente a paralisis y estatismo, la frontera es
una oportunidad para el contacto y la exploracién de territorios diferentes, la
metafora espacial mas significativa de un cronotopo, el nuestro, que ha hecho del
dinamismo y la inestabilidad algunas de sus sefias identitarias y, en esas circuns-
tancias, cierta poesia —al hilo de una actitud radicalmente critica que entiende
su actividad no como fiesta y celebracion sino como un lugar de confrontacion
y exposicion de tensiones sociales y politicas— hunde sus raices sobre un es-
cenario transfronterizo en permanente construccion, una encrucijada en la que
confluyen senderos procedentes de distintos origenes y de la que parten caminos
hacia diferentes destinos; ahora bien, y dado que esa actitud critica no interesa lo
mas minimo a la mayor parte de la industria cultural y editorial y de los medios
de comunicacién, que funcionan muchas veces como voceros de unos mismos
intereses, habra que aceptar el desafio que dicha conducta nos plantea: leer la
palabra desterrada y errante, oir la palabra del otro, del extranjero, un desafio
que conlleva, claro, el riesgo de perder nuestra propia identidad.

La poesia, en la medida en que puede presentarse como un lenguaje que “tie-
ne como fundamento aquello que destruye su concepto, es decir, la literariedad”
(Ranciere, 2009: 117), guarda en su interior un virus letal que supone, si cabe
hablar en estos términos, una amenaza permanente a su propia singularidad,
incapaz por lo tanto de fijar unas fronteras seguras y estables y sometido a una
constante labor critica y erosiva.

Me refiero a una experiencia poética, en todo caso, terminal, abordada en el
borde, entendida como ese “cuerpo extrano” que algunos organismos segregan,
capaz de encarnar la paradoja y representar “la extrafieza que a veces causa lo
mas propio, lo mas vivo e innegociable de uno mismo” (Garcia Valdés, 2008: 440),
colocando a quien la practica en una situacién de andmala normalidad, asumida,
en fin, no como un fortin o un cobijo sino como una oportunidad permanente de
desplazamiento y exposicion, una actividad nomada y periférica (como mues-
tran, entre otros, Villon, Holderlin y Baudelaire, doblemente desubicados, por

Poesia y ofredad

247



PIEDRAS LUNARES

248

poetas y por, respectivamente, perseguido, enajenado y procesado por ofensas
a la moral publica y las buenas costumbres), llevada a cabo en la orilla, desarro-
llada en el extremo, ese territorio de frontera que ha de enfrentarnos al sentido
ultimo de la soledad y el silencio. Una soledad, como record¢ Jabés, que no pue-
de decirse sin dejar de ser, que solo puede materializarse “en la distancia que la
protege del ojo que la leera” (Jabes, 2008: 42) y que, como escuela de la muerte, se
presenta como el tinico lugar en donde es posible alcanzar la integridad (Caraco,
2006), una soledad en la que nos encontramos desposeidos, sin imagenes que den
testimonio de la memoria o el deseo (de los acontecimientos que ya han sucedido
o de la vida que resta por conquistar), vaciados incluso de nosotros mismos. Un
silencio que no cesa de golpear con su nada en la membrana hueca de nuestros
timpanos, que abona el espacio en el que se sitdla un ser humano que piensa y que
podria ser entendido como el ingrediente imprescindible de un conocimiento no
sometido.

“Le silence assiste le secret”, escribié Edmond Jabes (1997: 148), pero noso-
tros nos empefiamos en desvelar ese secreto con la palabra y el mundo entonces
agoniza en el poema, desfallece en la fabula filoséfica. Surge el mundo de ese
hueco en el que vive el silencio para adquirir idea y forma con el lenguaje, un
proceso al final vano e inttil pues la palabra solo consigue con su presencia re-
presentar una cierta fantasmagoria, suscitar un estado de ilusion y figuracion en
el que la hondura del vacio ha sido sustituida por la vacua palabreria. En este
sentido, poesia e inefabilidad aluden a un mismo imposible en el que la palabra
robada al silencio no acaba de colmar todas las expectativas de significacion de-
positadas en ella, una palabra, en fin, escrita sobre la “ligne blanche” que traza el
itinerario de la libertad, sigue el rastro de la ausencia y el silencio y sabe, como
intuyera René Char, que el corazén de la eternidad habita en el relampago.

Si la escritura poética, en este caso, implica la ruptura de ese pacto de silen-
cio, la pérdida de control sobre uno mismo para dejar que ese examen lo ejerzan
las palabras, el aprendizaje de la muerte (en el texto poético pero también en ese
otro texto que es la vida), leer sera, de un modo u otro, ver vivir (aunque lo que se
perciba sea un instante crepuscular), mirar y traducir los signos de un determina-
do paisaje. Mas alld de lo que pueda significar cualquier texto poético, la poesia
bien podria ser la representacion de un exceso o un defecto; exceso en la medida
en que la palabra siempre actia por suplantacion de una realidad anterior que
tiende a quedar asi anulada, desbordada; defecto por cuanto al margen de esa
misma palabra siempre queda un hueco, un espacio en blanco imposible de cu-
brir, un vacio irreductible para todo tipo de discurso tal como nos han ensefiado
algunos pensadores franceses del siglo pasado (Bataille, Blanchot, Foucault, De-
rrida, Deleuze, entre otros). El comienzo y la interrupcion del discurso implican,
respectivamente, la abolicion y la restauracion del sentido que solo se encuentra
en el silencio, como sucede en la poesia, “el lugar donde el silencio tiene espa-
cio entre las palabras” (Gruss, 2010: 198). La escritura vulnera la norma sagrada
de ese silencio, trata de colmar su vacio, que acaba sin embargo imponiendo su
inexorable ley sobre el mundo. La nada del mundo mudo, innominado y blanco
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deja paso a la propuesta de otro mundo apenas alumbrado por la negrura de
unas letras marcadas a fuego en el texto iluminado. Somos supervivientes en un
desierto de arena y de palabras y la escritura da testimonio de esa supervivencia
que, como afirmo Derrida (2006: 50), “no es solo lo que queda: es la vida més in-
tensa posible”, una supervivencia que contiene no solo nuestra huella nemdnica
sino también el aviso de lo que esta por venir, de lo que todavia no se ha escrito,
del desierto por recorrer que queda por delante.

Habitar ese territorio en el que las palabras son insuficientes o no dan testi-
monio de lo que pasa o resbalan y caen por su propio peso, ese lugar en el que el
pensar no se detiene y el hablar se hace mas y mas dificultoso, ese es el desafio
que algunos escritores han asumido en sus trabajos, escritores que no dejan de
merodear en los limites de la palabra y las atribuciones de sus sentidos, junto a
ese inquietante campo abonado por el silencio, y al hacer eso mantienen vinculos
con ciertas tradiciones culturales alejadas entre si en el tiempo y en el espacio
pero unidas por una misma sabiduria que ha renunciado a saber y que encon-
tramos en algunos capitulos del Tao, el budismo Zen y determinadas corrientes
mas o menos heterodoxas de la mistica cristiana, judia y musulmana. Y en ese
escenario nos situamos cuando leemos ciertos textos literarios que hacen de la
imposibilidad, la indecibilidad y la contradiccion sus bases mas sélidas.

En esos casos, la poesia supone apertura, “desemboca en lo impensable”
(Lévinas, 2000: 39) y da paso a ese acontecimiento que implica, como defendia el
propio Lévinas, el encuentro con el otro; invoca, como propusiera Blanchot, el
signo de la piedra, el desierto y el silencio o, dicho con otras palabras, solo puede
ser medida a partir de un pensamiento poético no sometido, ingobernable, llama-
do a liberar la historia del peso de su historia, orientado a impulsar la posibilidad
de un mundo ignorado; para llevar a cabo ese proceso es preciso desprenderse
de todo lastre, desterrar del mundo todas las palabras que a lo largo de la historia
lo han cercado, “retroceder de todos los lenguajes” (Juarroz, 2005a: 252) con la
intencion de iniciar un camino inédito en el que escribir consista, como sugiriera
Jabes (2005: 20), en explorar esa “via oscura del anonimato” en la que el yo se
desdibuja en el otro y este casi alcanza a ser uno mismo, y todo ello al borde de la
escritura, como sintoma de otra escritura.
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RESENAS!

Gema Fernandez-Hoya, Santiago Aguilar y Felipe Cabrerizo, Tono, un humo-
rista de la vanguardia. Sevilla: Renacimiento, 2019. 478 paginas.

Es triste constatar que, como sefalan los autores de esta magnifica biografia,
el paso de los afos no ha hecho justicia a Antonio de Lara Gavilan, «Tono».
Apuntan, no sin melancolia, que «a pesar de su gran humanidad, Tono apenas
deja huella» (p. 455), y no les falta razén, puesto que su actividad se centrd sobre
todo en géneros efimeros como la vifieta humoristica, el articulo periodistico o
el espectaculo de revista. Sus escasas novelas y peliculas no le han granjeado la
gloria pdstuma que han conseguido Jardiel o Neville, y sus éxitos teatrales no
lograron siquiera el fugaz prestigio que alcanzaron los de Mihura o Lopez Rubio.
Y, sin embargo, su nombre aparece cada vez que se habla del grupo humoristico
del 27 —ya he comentado en alguna ocasion lo poco afortunado que me parece el
marbete de «la otra generacion», del que se desprende una idea de jerarquia que
parece querer dejar al humor en segundo término, como si la poesia no debiera
contaminarse de algo tan intrascendente—, como miembro de pleno derecho del
quinteto que, siempre bajo la inspiracion de Ramon Gémez de la Serna, marcé
el paso de un nuevo humorismo que eclosionaria alla por los afos veinte en la
revista Gutiérrez y alcanzaria su cispide en la primera etapa de La Codorniz, en lo
mas crudo del crudo invierno.

Tono siempre esta ahi, aunque algo evasivo, procurando no destacar. Enrique
Jardiel Poncela se hace eco del enigma: «Cuando creemos que va afeitado, se ha
dejado el bigote; cuando creemos que se ha dejado el bigote, se ha ido a Paris»
(Enrique Jardiel Poncela, Amor se escribe sin hache. Madrid, Biblioteca Nueva, 1928,
p- 44; suprimido en las ediciones posteriores de la novela). Pero Tono tampoco
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se ausenta del todo. Esté en las primeras etapas del camino, las de Buen Humor y
Gutiérrez; estd en la aventura de las peliculas en espafiol de Hollywood; esta en la
confeccion de Vértice y La Ametralladora en San Sebastian durante la Guerra Civil;
esta en La Codorniz y en su competidora Don José, en los afios posteriores; esta, al
mismo tiempo, en la consolidacion del teatro comico burgués y del cine comico
popular durante el Franquismo; esta incluso en los vaivenes de un publico que,
ya en la Transicion, oscila entre los homenajes oficiales y el rechazo a lo que ya se
considera afiejo, de otra época —vanguardias historicas, dicen algunos sin reparar
demasiado en la paradoja de que lo histdrico es lo que ha quedado atras-—.
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Pero si Tono esta siempre ahi es porque es el que logra la mayor pureza en
el nuevo humorismo con que su promocion sustituye —aunque no del todo—- a
la vieja comicidad festiva de los Munoz Seca, Garcia Alvarez o Pérez Zunhiga. A
diferencia de sus compafieros —y no siempre amigos—, que han de esforzarse por
construir toda una armazon narrativa o teatral para que sus chispazos de ingenio
se sostengan de alguna manera, Tono es el maestro de la inspiracion repentina que
solo necesita un dibujo o una situaciéon dramatica elementales, hechos a partir de
unos pocos trazos, para estallar en toda su plenitud. Sin necesidad de coartadas ni
excusas, surge la carcajada libérrima en la que no caben distingos ideoldgicos ni
cortapisas estetizantes. La risa en estado puro, nacida del no menos puro absurdo:
«Es un sefor tan distraido que en vez de llamarse Antonio se llama Pepe».

Hay, con todo, una dificultad, desde el momento en que el humor necesita
las mas de las veces apoyarse en el campo de referencia de lo conocido para
explotar el contraste con lo extrafio. Contra el humor de Tono, y de toda su
generacion, juega el paso del tiempo, que ha dejado atras esos topicos y lugares
comunes que conformaron toda una mentalidad contra la que ellos se rebelaron.
Una vez desplazada esa mentalidad por nuevas formas de ver el mundo, es
posible que algunos chistes parezcan inactuales o, por decirlo de una manera
mas despiadada, viejos. Y aunque el lector pueda entender donde esta el chiste,
su impresion es que todo eso deja de tener importancia en el mismo momento en
que se apaga la carcajada.

Se hace necesario, por tanto, un esfuerzo —el mismo que realizamos con
Aristéfanes o con Quevedo- para poner en contexto la risa, que surgira tan
esplendente como en su origen cuando hayamos superado la distancia que
nos separa de esas épocas lejanas. He ahi la piedra de toque para todo clasico
del humor, el hecho de que nos siga haciendo reir a pesar del paso del tiempo,
independientemente de que las circunstancias ya no sean las mismas. Pero no
cabe duda de que Tono pasa la prueba sin ninguna dificultad:

Porque las novelas de Tono, como sus comedias, son como dar vueltas en el
tiovivo: divertidas, regocijantes, ligeras hasta el mareo, y sin otro final posible
que bajarse de los caballitos con una agradable sensacion de vértigo, como si al
pisar tierra firme el mundo ya no fuera el mismo tras la operacion de descoyun-
tamiento al que lo ha sometido el humorista (p. 298).

Todo lo que acabo de constatar proviene de la lectura de la biografia que a
seis manos han llevado a cabo Gema Fernandez-Hoya, Santiago Aguilar y Felipe
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Cabrerizo. Un esfuerzo considerable, teniendo en cuenta lo poco que se sabia de
Tono, no sdlo por ese caracter evasivo al que me he referido dos parrafos atras,
sino por el abandono en que le ha dejado la critica académica. También es verdad
que la variedad de talentos que desplegd el humorista a lo largo de su vida —
dibujante, periodista, escritor, director de cine- puede amedrentar a quienes ven
en la especializacién una coartada para quedarse comodamente encerrados en lo
suyo, sin atreverse siquiera a explorar nuevos territorios. Pero no es éste el caso de
los autores de esta biografia, que llevan a cabo sin problemas la labor de analizar
y exponer cumplidamente la obra literaria, grafica y cinematografica de Tono,
con un estilo ademas agradablemente ameno, como corresponde a un escritor
que jamas tuvo la menor pretension de acercarse a la solemnidad de los literatos.

Tono, un humorista de vanguardia es una biografia impecable, escrita a partir
de un estudio concienzudo de los datos historicos y de los textos escritos para
muy diferentes medios por el gran humorista. Es, en definitiva, el mejor punto
de partida que pudiera desearse para una reivindicacion de su figura, que ojala
se viera acompafiada de la reedicion de algunos de sus textos y de sus vinetas.
De verdad, merece la pena.

Juan Carlos Pueo

Emilio Peral Vega (director), Federico Garcia Lorca: 100 afios en Madrid (1919-
2019), Madrid, Comunidad de Madrid, 2019. 412 paginas.

Con motivo del Afo Lorca 2019 —centenario de su llegada a Madrid-y la
celebracién del Congreso Internacional Federico Garcia Lorca: 100 afios en Madrid
(1919-2019) (18-23 de febrero de 2019), la Comunidad de Madrid edita un exce-
lente libro de titulo homénimo. En la Presentacion, Emilio Peral Vega (Director
del Congreso) explica las motivaciones de tal proyecto, su intencionalidad de
revivir la persona de Federico Garcia Lorca en Madrid, pero también ofrecer una
atemporalidad desde la perspectiva critica, esto es, conectar las grandes genera-
ciones de especialistas anteriores y posteriores, y no solo de investigadores lor-
quistas —nacionales e internacionales—, sino también dar voz a poetas del siglo
XXI que han reconocido la huella lorquiana en su lirica.

A pesar de carecer de capitulos, la forma y el contenido del libro de actas se
muestran honestos a la disposicion del Congreso. En primer lugar, los dos pri-
meros articulos corren a cargo de dos de los grandes investigadores lorquistas en
EEUU: Melissa Dinverno (University of Indiana) y Jonathan E. Mayhew (Univer-
sity of Kansas) ofrecen la imagen lorquiana desde los estudios norteamericanos.
El foco del estudio de Dinverno radica en el Pabellon de Espafia y la Exposicion
Internacional, la comunicacién hispano-francesa del afio 1937 y la importancia
de Lorca como icono central de dicho Pabellén. Por su parte, Mayhew ofrece un
esbozo de la trayectoria de los estudios de Lorca en la critica estadounidense.

Un segundo bloque tematico esta protagonizado por cuatro grandes inves-
tigadores espafioles. En primer lugar, Fanny Rubio (Universidad Complutense
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de Madrid) expone una panoramica del ambiente cultural madrilefio en los afios
veinte, conformando una «geografia urbana» que, posteriormente, consagraria
Amelina Correa Ramén (Universidad de Granada) en su articulo. Entre medias,
Rafael Alarcén Sierra (Universidad de Jaén) documenta el viaje del andaluz a
Madrid y sus influencias liricas en este trasvase; por altimo, Andrés Soria Olme-
do (Universidad de Granada) cierra este conjunto de sesiones con la inclusién de
Lorca en la Residencia.

En la linea de esta impregnacion de Madrid en el alma de Federico, los dos
siguientes estudios en este libro han ofrecido una faceta ligeramente mas olvi-
dada pero trascendental para el conocimiento pleno del poeta: la musica. Por
ende, en esta seccidn se recuerda que Lorca no solo fue escritor, sino un auténtico
melémano. Asi, Maria Palacios Nieto (Universidad de Salamanca) y Elena To-
rres Clemente (Universidad Complutense de Madrid) han aportado amplisimos
estudios de la musica madrilefia de los afios veinte y la inmersion lorquiana en
el campo musical. Palacios Nieto ha introducido esta disciplina a través de un
copioso y magnifico analisis de los espacios musicales del Madrid de principios
del siglo XX en aras de contextualizar la musica en la vida de Lorca en Madrid.
En segundo lugar, Torres Celemente ha concretado dicho campo de estudio con
su estudio «La musica que Lorca escuch6 en Madrid». Ambas aluden al espacio
en el cual sus comunicaciones tuvieron lugar: la Residencia de Estudiantes, don-
de poetas, musicos, intelectuales y otras personalidades sociales aunaron bajo su
grupo todo un compendio cultural interdisciplinar y polifacético.

En consonancia con este periplo interartistico, los investigadores Mario
Hernandez (Universidad Auténoma de Madrid), José Luis Plaza Chillon (Uni-
versidad de Malaga) y el propio Emilio Peral prosiguen con estudios focalizados
en facetas del escritor que alimentaban a su produccién artistica. En el caso de
Mario Hernandez, la relevancia del folclore, lo andaluz o la influencia de Ne-
ville; en lo que respecta al investigador Plaza Chillén, un viaje por los dibujos
lorquianos que actuaron como glosas o ilustraciones de su poética mas vanguar-
dista, surrealista. En tercer lugar, la documentacién epistolar sobre Madrid desde
la mirada de Lorca por parte del director Peral Vega: «Madrid en las cartas de
Federico». Este tipo de estudios constatan la polifacética vida de Federico y su
maestria y calidad no solo literaria.

Un ultimo eje tematico de la publicacion es el conjunto de conferencias lleva-
das a cabo en el Teatro Espafiol. En este vio representadas algunas de sus obras,
asi como conocid y entabld férrea amistad con determinadas personalidades del
mundo de la cultura madrilefia. En esta, los investigadores han aportado estu-
dios acerca de sus estrenos en dicho teatro. Maria Francisca Vilches de Frutos
(CSIC) ofrece «Los estrenos teatrales madrilefios de Garcia Lorca»; en segundo
lugar, Julio E. Checa Puerta (Universidad Carlos III de Madrid) y su estudio acer-
ca de su participacion en el Teatro de Arte. Por ultimo, Paola Ambrosi (Universi-
dad de Verona) y su articulo «Las farsas lorquianas en el Espafiol», acompafiado
(al igual que muchos de los articulos) de maravillosos testimonios manuscritos y
fotograficos de vestuario o publicaciones de cardcter dramattirgico. En definitiva,
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los tltimos capitulos, especializados en las puestas en escena del autor, cerrarian
tematica y cronoldgicamente el libro de actas.

Sin embargo, la variedad, la riqueza investigadora, asi como la plausible par-
ticipacion del mundo filolégico no culminan con estos articulos. El libro ofrece
una ultima seccion: «Seleccién de poemas para hablar con Lorca». Puesto que
el director del Congreso, ya se ha comentado, no solo queria ofrecer tal riqueza
de estudios y lorquistas, sino también contar con voces poéticas cuyo numen
fuera la huella del granadino, este tltimo capitulo est4d dedicado a tres poetas de
nuestro siglo: Angela Segovia, Cristian Piné y Ruth Llana han tenido la oportuni-
dad de ver publicadas en este libro sus composiciones de inspiracion lorquiana.
Asimismo, el ultimo capitulo constituye una glosa del concierto de piano de
Eduardo Fernandez que tuvo lugar en la Residencia de Estudiantes como parte
de este congreso interdisciplinar: «Geografia musical de Federico (ilustracion en
«palabras» para el concierto de piano de Eduardo Fernandez en la Residencia de
Estudiantes» a cargo de Marco de la Ossa Martinez.

En conclusion, se trata de una riquisima recopilacion de grandes investiga-
dores, impecables estudios, de una vasta documentacion, dentro y fuera de Es-
pafia, dentro y fuera del mundo mas ortodoxamente académico, ofreciendo una
critica dilatada e interdisciplinar de Federico Garcia Lorca y Madrid.

Miriam Garcia Villalba

Antonio Nufiez de Herrera, Estampas. Periodismo y literatura de vanguar-
dia. Sevilla: El Paseo Editorial y Centro de Iniciativas Culturales de la Univer-
sidad de Sevilla, Cicus, 2018. 512 paginas.

Hasta hace pocos anos el nombre de Antonio Nufiez de Herrera permane-
cia unido a las letras tinicamente por el estrecho istmo de su tnico libro, Sevilla:
Teoria y realidad de la Semana Santa (1934), fijado como una original y rupturista
aproximacioén a la fiesta hispalense. El resto de su obra yacia sepultado en las
disuasorias hemerotecas, principalmente andaluzas y madrilefas. Alrededor de
ese titulo sobrevolaban algunas ideas, pocas, sobre el autor: su origen extreme-
fio, su adscripcion a la revista literaria sevillana Mediodia y su fallecimiento en
la freguesia de Montegordo, perteneciente al municipio portugués de Vila Real
de Santo Antonio. Pero, incluso, sobre las circunstancias y la fecha exacta de su
muerte, existian diversas versiones: para algunos, «durante la Guerra Civil mu-
ri6 en el exilio»; segun otros, el escritor parecid presentir «la catastrofe de 1936».
En realidad, una dolencia pulmonar, una neumonia probablemente, acabé con su
vida durante un retiro familiar el 23 de julio de 1935.

Este aparente desinterés —que bien podria calificarse de anomalia o negligen-
cia cultural, dado su calibre literario— queda reparado con la aparicién del volu-
men Estampas. Literatura y periodismo de vanguardia, una edicion a cargo de David
Gonzalez Romero, César Rina y José Maria Ronddn. Con el anhelo de convertirse
en una integral de la produccion de Nunez de Herrera, pretension ciertamente
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arriesgada al tratarse de un escritor que publico sobre todo en periddicos, el libro
revela a un autor singular, dotado de una prosa situada entre el periodismo y la
literatura, de alto riesgo formal, llena al mismo tiempo de humor e ironia y de
fina observacion sociologica. «Todo lo que hay en estas paginas tiene que ver con
la inteligencia, con la precision, con la extrema condicién del detalle», sostienen
los editores, quienes afiaden que «hay en su mirada, en su actitud alejada de
cualquier fasto o presuncidn, la presunciéon misma de creer en la tarea de escribir
como la tinica herramienta para poder descifrar el mundo».

Asi, Estampas. Literatura y periodismo de vanguardia, que abre la Biblioteca de
Autores Meridionales emprendida por el Centro de Iniciativas Culturales de la
Universidad de Sevilla (Cicus), da a conocer la muestra mas completa posible de
la obra de Antonio Nuiez de Herrera, repartida en periddicos como EI Noticiero
Sevillano, Heraldo de Madrid y La Libertad y en revistas de timbre vanguardista,
como la sevillana Mediodia y La Gaceta Literaria de Ernesto Giménez Caballero. Se
retinen asi un buen niimero de criticas literarias, crénicas, reportajes y entrevistas,
de los que el propio escritor destild al poco un género personal, «las estampas»,
plagado de recursos literarios y fogonazos estéticos. «Los nazarenos, todos en me-
dio de la noche [...], como la hipérbole de una sublevacion de colmillos», escribe
el 18 de abril de 1930. En la vispera narra de este modo el paso del zepelin por Se-
villa: «El dirigible aparecié por el horizonte como un pez de leyenda. El cielo claro
se mudd, al conjuro y la vision del magnifico cetdceo, en un fondo de mar inter-
calado de esponjas y polipos gigantescos que suelen ser nubes ordinariamente».

Partidario de la Republica y seguidor de Diego Martinez Barrio, el autor
de Sevilla: Teoria y realidad de la Semana Santa se adentr6 también en el andlisis
politico, en ocasiones con escalofriante clarividencia al denunciar la trastienda
de la Exposicion Iberoamericana de 1929 en Sevilla (el paro, la infravivienda y
la galopante deuda municipal) y al detectar la progresiva radicalizacion de las
huestes politicas que culminaria con la Guerra Civil. En el plano puramente li-
terario es tremendamente reveladora la antologia de «la poesia de 1927» que él
mismo publica en las paginas del perioddico La Libertad de Badajoz en noviembre
de ese mismo afio, es decir, antes de la emblematica reunién de poetas en Sevilla
que culminé en el posado para una simbdlica fotografia que serviria para dar
nombre a toda la generacion. En esa pionera seleccion de versos es posible hallar
a Lorca, Alberti, Guillén, Gerardo Diego, Damaso Alonso, Pedro Garfias, Rogelio
Buendia, Rafael Laffén y Joaquin Romero Murube, entre otros.

A este respecto, una de las principales contribuciones de este volumen al co-
nocimiento de Nufiez de Herrera frente a otras aproximaciones previas al autor
(el rescate en 1981 por José Luis Ortiz de Lanzagorta de Sevilla: Teoria y realidad...
y, sobre todo, la edicién del mismo llevada a cabo en 2015 por David Gonzalez
Romero, quien puso por primera vez el foco en su obra periodistica) es la loca-
lizacién de sus textos publicados en la prensa extremena. Ofrece asi piezas que,
pese a la juventud del escritor, sorprenden por su audaz estilo, que se instala ya
en las coordenadas de humorismo e incredulidad que caracterizan sus mejores
trabajos, muchos de ellos ya firmados en Sevilla. De este modo, Estampas. Litera-
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tura y periodismo de vanguardia ofrece textos rescatados de los rotativos pacenses
Correo de la Mafiana y La Libertad publicados entre 1925 y 1927. En enero del afo
siguiente, La Gaceta Literaria lo sittia entre los miembros de la vanguardia de la
«Extremadura literaria», junto a nombres como Antonio Otero Seco, Francisco
Valdés, Enrique Segura, Antonio Meca y Roman Calderon.

Otro de los puntos fuertes del libro que nos ocupa es el estudio biografico
firmado por César Rina y José Maria Rondon, gracias al cual salen a la luz por
primera vez muchos de los episodios vitales de Ntunez de Herrera, incluido el
extrafo pasaporte al olvido al que fue condenado tras su fallecimiento en el vera-
no de 1935. Aparece ese modesto funcionario de Correos natural de Campanario
(Badajoz) que vuelca, poco a poco, su vida hacia las letras, tal como se advierte
en el expediente abierto por uno de sus jefes en la compania telegrafica al juz-
garlo «absorto por completo en sus aficiones literarias y periodisticas». En este
punto, resulta fundamental su traslado a Sevilla a finales de 1925 y su pronta
incorporacién a la plantilla de la revista Mediodia, una de las publicaciones que
abanderaron la renovacion de las letras espafolas en los afios 20 y 30. Pronto, su
firma sera habitual en las cabeceras de la ciudad andaluza, especialmente en EI
Noticiero Sevillano.

A la vista de los datos y los testimonios, cabe juzgar también de enorme
trascendencia para Nufiez de Herrera la celebracion en 1929 de la Exposiciéon
Iberoamericana, dado que el certamen atrae el interés de revistas y periddicos de
Madrid. De esta suerte, el escritor publica en el monografico que La Gaceta Litera-
ria dedica a Sevilla (enero de 1929) y se convierte en el corresponsal en la ciudad
andaluza del periodico La Libertad, uno de los rotativos de mayor tirada en Ma-
drid. Su labor periodistica se acenttia con el paso del tiempo hasta el punto de
liderar dos intentos de consolidar en la capital hispalense un medio de comunica-
cion republicano que hiciera frente a la abundancia de cabeceras conservadoras:
uno de ellos, la revista Critica —con solo cuatro nimeros publicados en abril de
1931, donde asiste en primera linea a la caida de la monarquia y la proclamacion
de la Republica—, y otro, que no correra mejor suerte, EIl Pueblo. Diario republicano
de Andalucia, con apenas once salidas entre el 28 de junio y el 19 de julio de 1931.

Esa labor informativa es fruto del compromiso politico del autor, que tiene
otros hitos, como su nombramiento como secretario del primer alcalde republi-
cano investido en Sevilla o su responsabilidad en el 6rgano de prensa del Partido
Republicano Auténomo que presidia Martinez Barrio, entonces ministro de Co-
municaciones. Junto a la vertiente publica, participd activamente en destacadas
iniciativas culturales, tal como se desvela en el estudio titulado «Teoria y realidad
de Antonio Nufiez de Herrera». Asi, tuvo un papel fundamental en la fundacion
de la Hemeroteca Municipal de Sevilla, donde trabajé como «jefe técnico»; realizo
labores de bibliotecario de la Asociacion de la Prensa local y perteneci¢ a la prime-
ra junta directiva del Centro de Estudios Andaluces, institucion de clara vocacion
autonomista situada en la drbita de las acciones y el pensamiento de Blas Infante.

Por ultimo, el estudio se detiene en la publicacion en los meses finales de
1934 de Sevilla: Teoria y realidad de la Semana Santa y analiza sus valores literarios
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y su tremendo impacto social, «dado que combatia la apropiacion conservadora
de la fiesta y la sacaba de su horizonte mas ortodoxo». Como resultado, la obra
es ignorada, pasa absolutamente desapercibida, algo que no deja de ser extrafio
al ser su autor una persona publica, con protagonismo en muchos ambitos de la
cultura local. «Mi libro, silenciado concienzudamente por la prensa reaccionaria
—es decir por toda la prensa— de Sevilla», confiesa Antonio Nufiez de Herrera en
una nota manuscrita dirigida a Benjamin Jarnés solicitandole que se haga eco de
la salida del volumen. La carta esta fechada el 8 de julio de 1935, apenas dos se-
manas antes de que la muerte le sorprendiera en tierras portuguesas, donde atin
hoy sigue enterrado. En una fosa comun.

Reyes Goémez Gonzalez

Rafael Alarcon Sierra, Nuestro futuro estd en el aire. Aviones en la literatura es-
paiiola (hasta 1936). Edicion, estudio y antologia. Sevilla: Renacimiento, 2020.
395 paginas.

(Qué tienen en comun la literatura y los aviones? Quiza fue esa la pregunta
que llevo a Rafael Alarcon Sierra a analizar como historia y literatura se dan la
mano en el siglo XX para embarcarse juntas en las primeras aventuras del hombre
en el aire. Asi, Nuestro futuro estd en el aire supone un acercamiento a los primeros
vuelos a través de otro vuelo de mayor alcance si cabe, el vuelo de la literatura.

«Alo largo del siglo XX, volar pas6 de ser un suefio milenario del hombre
apenas alcanzado a convertirse en una experiencia absolutamente banal». Estas
son las primeras lineas de un libro que consigue hacer experimentar al lector
las sensaciones nacidas de las primeras miradas a través de las ventanillas de
aviones, y que lo pone a dialogar con algunos de los mas destacados escritores
espafioles que decidieron dejar constancia de lo que supuso el fenémeno de la
aviacion en la realidad del momento.

Cabe destacar, en primer lugar, el titulo que Alarcon Sierra elige para el li-
bro. Nuestro futuro estd en el aire juega con el nombre que el pintor Pablo Picasso
decidio otorgarle a tres de sus lienzos de 1912: Notre Avenir est dans I’Air. De esta
manera, queda reflejado el gigantesco cambio que la aparicion del «velivolo»,
como lo llama Francisco Camba en su primera novela, supuso en la realidad de
los viajes y, por consiguiente, en la realidad social del hombre hasta el afio 1936.

Rafael Alarcon Sierra, profesor de la Universidad de Jaén, divide el libro en
dos partes principales. En primer lugar, un estudio preliminar magnificamente
documentado acerca del papel que ha tenido el avidn y el vuelo en la literatura,
desde los primeros vuelos imaginarios hasta el vanguardismo, donde los aviones
se erigieron como simbolo de modernidad, y los testimonios de primera mano de
algunos escritores que, como dice el autor, también vuelan. Ademas, realiza todo
este recorrido sin olvidar, por supuesto, la edad de oro de la aviacién, que coinci-
de temporalmente con el periodo de entreguerras. Por otro lado, la segunda parte
constituye una genial antologia de textos, dividida, a su vez, en articulos, créni-
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cas y reportajes; las primeras novelas; la figura del avion en la Gran Guerra; la na-
rrativa de las vanguardias y mas alla; las crénicas y libros de viaje; y, por ultimo,
un apéndice grafico de lo mas interesante, en el que aparecen las portadas de las
obras de muchos de los autores mencionados, asi como alguna pagina de prensa.

El estudio preliminar sobrepasa con creces lo considerado como una mera
introduccién y ofrece al lector una monografia amplisima, que se completa no
solo con referencias literarias, sino también con numerosas menciones a otras
artes, tales como la fotografia, la pintura o el cine. Este hecho no hace sino re-
dondear un trabajo que sobresale por su claridad y erudicidon y que ofrece una
impecable visién sobre el tema objeto de estudio.

La antologia presentada en Nuestro futuro estd en el aire consigue hacer que el
lector desautomatice el acto de volar, un acto que se ha hecho tan comtin en nues-
tro dia a dia que ha dejado de ser sorprendente, pues ya no resulta asombroso
que un hombre sea capaz de atravesar continentes a 12.000 metros de distancia
de cualquier tierra firme y, sin embargo, lo es. Asimismo, consigue que el lector
vea el avion con los ojos de los primeros viajeros, de una forma tinica. Este medio
de transporte se convierte en una enorme libélula en La audacia del vuelo (1910)
de Corpus Barga, y Jardiel Poncela determina en La travesia atldntica del Conde
Zeppelin (1928) que «la Geografia solo la ensefian los vuelos, sefiores» y que es
posible «merendarnos el sur de Asia como si fuese un bocadillo de anchoas» si
nos encontramos a bordo de un divertidisimo Zeppelin.

Por lo que respecta a las primeras novelas, resulta magico para el lector po-
der imaginar a los primeros viajeros de avién como Los nietos de Icaro, titulo que
recibe la novela de Francisco Cambia, publicada en 1911, y presenciar la escena
de despegue de un biplano con la belleza que la literatura nos regala: «Y el veli-
volo, al enfrentar con las tribunas, tuvo una actitud de pajaro que tiende las alas,
que alza la cabeza enérgica y se dispone al supremo impulso. El sol, dandole de
lleno, pintaba plumas en aquellas alas enormes, hacia del motor una caperuza
brillante, arrancaba, al acero de sus ruedas, los destellos que dan algunas veces
las ufias aceradas del condor». También se selecciona una pionera novela lirica
de Concha Espina, Talin.

A través de la historia y siguiendo el curso de la antologia preparada por
Rafael Alarcon, Gaziel, Valle Inclan, Ricardo Leon y Azorin protagonizan el apar-
tado dedicado al intermedio bélico y el avion en la Gran Guerra, momento en
el que se descubre que este sirve para cometidos mas funestos que transportar
pasajeros.

En este momento es, sin duda, necesario destacar el ingenio de la escritura
de Valle Inclan en La media noche. Visién estelar de un momento de guerra (1916) y en
En la luz del dia. Vision estelar de un momento de guerra (1917), donde el genio del
esperpento ratifica que, como decia Chaves, «las cosas son de otro modo desde
arriba», que el mundo se ve de otra forma desde el aire, y nos ofrece alguna de
sus peculiares acotaciones y de sus ingeniosos cuadros dialogados para el disfru-
te de cualquier lector que quiera subir a un avién desde el salon de su casa.

Siguiendo con el recorrido literario, llegamos al segundo apartado dedicado
a la narrativa. En este caso, concretamente a la de las vanguardias y mas alla,
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donde desfilan nombres tan relevantes como Gémez de la Serna, Ramoén Acin,
Juan Chabas, Antonio Espina o Felipe Ximénez de Sandoval. Asi, pueden desta-
carse algunas invenciones del creador de las greguerias, como que «el que se tira
del piso diecisiete ya no es un suicida, sino un aviador» o que «por el orgullo con
que bajan del avion los viajeros que acaban de aterrizar, parece que han hablado
con Dios y nos traen su mensaje». A estas imagenes se suma, por ejemplo, la inte-
resante satira politica en tiempos de Republica de José Maria Peman De Madrid a
Owiedo, pasando por las Azores.

Finalmente, Rafael Alarcon nos acompana hasta el final de este viaje aéreo
con las cronicas y libros de viajes de los autores que se atrevieron a volar en
un avién, que cierran la antologia con las experiencias de autores como Corpus
Barga, Julio Camba, Luis de Oteyza, César Gonzalez-Ruano, Manuel Chaves No-
gales, Jacinto Miquelarena, Ernesto Giménez Caballero y Ramon J. Sender. Estos
autores, al contrario que otros que solo pudieron imaginarlo, vivieron en su pro-
pia carne la experiencia de vuelo, lo que les permitié compartir la opinion de que,
efectivamente, las cosas son de otro modo desde arriba. Incluso Chaves confiesa
al lector que, en ocasiones, la vision aérea no le resulta tan gratificante: «El paisaje
lo ha ido construyendo, interpretando, el hombre a lo largo de los siglos, segin
su vision puramente horizontal. Pero visto ahora vertical u oblicuamente el viejo
paisaje del terricola repugna a la mirada del aviador. El mundo es feo desde alla
arriba: feo y mezquino», aunque también reconozca que la vision de Madrid es,
para el escritor, como la visién de un milagro en medio de todo el horrible pai-
saje. Pero, ;y ahora? ;Cémo vemos el mundo desde la ventanilla de un avion?

En definitiva, Nuestro futuro estd en el aire constituye un trabajo realizado con
gran rigor, que consigue que el hecho de volar vuelva a ser esa aventura singular,
ese suenio milenario y asombroso del que nos habla Rafael Alarcén en sus prime-
ras paginas.

El andlisis llevado a cabo por el autor sobre la presencia del avion en la litera-
tura espafiola en prosa y anterior a 1936 da cuenta de cémo los escritores deseaban
cambiar la forma de percibir y describir el mundo, deseo que, sin lugar a dudas,
Rafael Alarcon consigue hacer llegar al lector a través de una cuidada antologia
y un magnifico estudio preliminar que son, claramente, un acierto, una ventana
al disfrute, al descubrimiento y al aprendizaje, y un impecable trabajo del editor.

Ana Ruiz Lépez

Francisco Javier Ochando, Salvador Dali: Siete poemas sobre lienzo. Un
estudio de las relaciones entre su pintura y su poesia (1923-1950). Jaén: Editorial
Universidad de Jaén, 2019. 350 paginas.

El libro de Francisco Javier Ochando Salvador Dali: Sietes poemas sobre lien-
zo, supone asomarse al Dali menos conocido, ese creador atento, inquieto y
multidisciplinar, que supo aunar de manera peculiar poesia y pintura bajo un
corpus personal, claramente adaptado a su vision particular del arte y la literatu-
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ra. Para ello el presente volumen, que obtuvo el primer premio del III Certamen
Internacional de Ensayo Miguel Hernandez, propone un analisis de algunas de
las obras mas célebres del pintor comprendidas entre los afios 1923 y 1950. En
concreto, son siete las obras poéticas y pictdricas analizadas, tal y como anuncia
el titulo de la obra. A cada par pictdrico-poético se le dedica un capitulo del li-
bro: Caligrama; Las sirenas y Burdel; Mi amiga y la playa 'y La miel es mds dulce que la
sangre; El gran masturbador; EI amor y la memoria y La persistencia de la memoria; La
metamorfosis de Narciso y, por ultimo, La Madonna de Port Lligat, siendo coinciden-
tes en algunos casos poema y pintura ya desde el mismo titulo, en tanto que en
otros el autor ha debido rastrear los vasos comunicantes que podian existir entre
ambos. Todo ello con el objetivo de dar constancia de los ejemplos mas signifi-
cativo que permitan arrojar luz y establecer un estudio comparado dentro de la
vasta obra del creador figuerense.

Destaca el libro por su estructura bien distribuida, en la que el lector accede
de forma fécil y clara a aquello que se pretende desentramar. En cada capitulo se
anuncian el poema y la obra pictérica que van a ser comentadas. A mitad del libro
encontramos un anexo en el cual se reproducen a color las imagenes que abarca
el ensayo, en tanto que un segundo anexo final recoge las versiones en castellano
de los poemas analizados. Como el autor advierte en el prélogo, la obra tuvo su
germen en la tesis doctoral que ley6 hace algo mas de un lustro en la Universidad
de Jaén, de la que la actual publicacion es un compendio revisado y actualizado,
sometido a la decantacion de nuevas lecturas y reflexiones, tal y como exige cual-
quier investigacion que pretenda gozar de cierta entereza intelectual.

En el estudio entrelazado de las pinturas y los poemas, se analizan con ex-
haustividad aspectos fundamentales de la vida y la obra de Salvador Dali y de
su tiempo. Ademas, Javier Ochando realiza un recorrido contextual a lo largo de
las estéticas e ideologias del siglo XX que hicieron mella en su imaginario. Pero
es algo mas que un recorrido por el arte y la literatura pues, como no podia ser
de otro modo dentro de los estudios comparados, alcanza también a otras tema-
ticas, como la historia, el pensamiento o los avances cientificos que azuzaron los
hechos mas importantes de la pasada centuria, ante los que Dali supo situarse
como un espectador privilegiado.

Cada capitulo guarda una estructura lineal. En primer lugar, se aportan
datos generales sobre el autor y su trasfondo historico y socio-cultural. De esta
manera, el lector adquiere un contexto amplio que le ayudara a comprender el
desarrollo posterior de forma integra. A continuacion, Javier Ochando se adentra
en el trasvase de correspondencias que se detectan de una forma de expresion a
la otra. Destaca la calidad de sus andlisis y las numerosas sugerencias que apun-
tan siempre en multiples direcciones, asi como la galaxia de relaciones que remi-
ten a otros creadores y personajes célebres de la época, desde Edgar Allan Poe,
Baudelaire o Apollinaire hasta sus comparieros y amigos Federico Garcia Lorca,
Luis Bunuel o Pepin Bello. Pero también es una travesia por las imposturas tan
propias del universo Dali: de la actitud del flineur o el munidor de greguerias,
a la del ensayista enfebrecido que se revela contra los padres intelectuales (Juan
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Ramon Jiménez, Garcia Lorca o Andre Breton); del admirador del Renacimiento
rafaelesco, al invocador de la mistica barroca de San Juan de la Cruz y Santa
Teresa de Jesus; de las ideas cabalisticas de Giordano Bruno y Ramén Llull, a la
lucidez cientifica de Albert Einstein o los descubridores del ADN; de la estética
antiartistica de los afios 20, al método paranoico-critico, pasando ldgicamente
por todos aquellos ismos, nombres o acontecimiento que pudieran haberle sido
de provecho.

El estudio tampoco podia obviar el elemento biografico, tan importante en la
obra daliniana. Ello le lleva a indagar en las relaciones personales y sentimentales
del pintor, asi como en los hechos mas destacados de su vida: su paso por la Aca-
demia de Bellas Artes y la Residencia de Estudiantes, el encuentro con Gala y los
surrealistas, o su giro a la mistica del cristianismo. A partir de estos elementos, se
iran analizando de forma detallada las siete parejas de obras asi como todos los
elementos aledafios que posibilitan una exégesis clara y viable.

Cabe destacar ademas la multitud de temas y motivos que el autor estudia
minuciosamente en la obra. Gracias al entrecruzamiento de datos biograficos, bi-
bliograficos, artisticos o epocales, y a las relaciones entre la pintura y la escritura,
se consigue una penetracion analitica que merece la pena destacar. En resumen,
este libro ofrece mucho mas de lo que propone su titulo: no solo siete pinturas y
poemas estudiados, sino una zambullida a fondo en el universo creativo y esté-
tico de Salvador Dali a través de su doble faceta de plastico y escritor (ya sea de
poesia, ensayo o biografia). Javier Ochando nos ensefia como escritura y pintura
son un cruce de caminos que las mas de las veces tienden a abrir nuevas vias de
entendimiento para eso que el hombre ha dado en llamar arte y literatura.

Lucia Baudet Rodriguez

José Maria Souviron, Diario 1 y Diario II. Edicion de Javier La Beira y
Daniel Ramos Lépez. Malaga: Centro Cultural Generacion del 27, 2018/2019. 2
vols. 453 y 372 paginas.

Con la publicacién de estos diarios el escritor José Maria Souvirdn (Malaga,
1904-1973) ha sido devuelto al ruedo literario. Conformados entre 1955 y 1973,
los originales se extienden a lo largo de doce cuadernos. Los dos volumenes pu-
blicados hasta la fecha por el Centro Cultural Generacién del 27 comprenden la
mitad de ellos, del primer cuaderno al sexto. Su publicacién constituye un acierto
editorial: por su inmanente valor literario, pues esta es la mejor obra de Souvirén
dentro de una produccion muy desigual, y por brindar al lector la oportunidad
de conocer desde un nuevo prisma el estado de la literatura y de las relaciones
culturales que entre los afios 50 y 70 bullian en la Espana franquista. Estos diarios
tocan a la puerta del salon distinguido de autores que han cultivado este género.
En una de las primeras entradas del diario, el 9 de octubre de 1955, Souviréon nos
recuerda y sefiala algunos de esos nombres ilustres: Samuel Pepys, André Gide,
Julien Green, Charles Baudelaire, Franz Kafka y Paul Léautaud.
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Algunos predmbulos biograficos daran luz al espacio en que se desarrolla
la vida intima del poeta. José Maria Souvirén Huelin nace en Malaga el 26 de
octubre de 1904. Con dieciséis afios comienza en Granada la carrera de Dere-
cho, oficio que, como dicta el carné de poeta, no ejercera. Junto a Emilio Prados,
Manuel Altolaguirre y José Maria Hinojosa funda la revista Ambos. En 1929 recibe
los elogios de Azorin a propdsito de su segundo poemario, Conjunto. En 1931
marcha a Paris, donde afianzara su relacién con la chilena Olivia Price Claude.
En la ciudad del amor conoce por tltima vez el éxtasis juvenil. En la primavera
de 1932 llega con Olivia a Valparaiso. A cambio del amor de una mujer y de una
tierra y de la revelacion de su fe catdlica, Souvirdn evangeliza la poesia espafiola
por este costado de Sudameérica. En 1933 y 1936 nacen, respectivamente, sus hijos
Alvaro y Jacqueline. Estalla la Guerra Civil en Espafia y, amén de adherirse a la
Falange, rompe con Pablo Neruda y con su mujer. En 1953, a bordo del Usodinare,
arriba definitivamente a Espana.

Souvirén comienza a llevar su diario en septiembre de 1955, un mes antes de
cumplir 51 afnos. Ha sobrepasado la mitad del camino de su vida y los recuerdos
y la nostalgia comienzan a abundar mas que los proyectos. Pero sus aflicciones y
anhelos apenas han variado: la necesidad de sentirse acompanado y escuchado
por un ser sensible y de cabello largo; el orgulloso dolor, que sobrelleva con estoi-
ca frugalidad, de percibir como va siendo relegado del ruedo literario; la congoja
que le provoca la distancia fisica y emocional de Jacqueline y Alvaro; y la comu-
nién intima con lo trascendente que solo puede serle concedida por la gracia de
Dios. Esta amalgama de sentimientos contrarios es indispensable para el florecer
y la validez de su diario, pues, por una parte, conforma el testimonio de un ser
humano en su fuero interno y, por otra, es la savia secreta que los lectores de dia-
rios exigimos al escritor que se atreve a exponernos su vida en letras de molde.

Al lector puede sorprenderle —y divertirle- el trasvase intermitente de un
Souviron a otro: uno, atado a las cortapisas de la época, el hombre; y otro, mas
sensato y trascendental, el poeta. El primero dispensa opiniones anticuadas, que-
da anclado en prejuicios vagos y cree en un dios francéfono y asfixiante; el se-
gundo trasciende sus propios prejuicios, escribe frases lticidas y cree en un dios
profundo, personal y poético. Curiosamente, el primero muestra una prosa mas
lacia y menos valerosa que el segundo. Si bien el primer Souvirdn refleja los pre-
juicios y banalidades de una época y la atmdsfera sociopolitica que los alimen-
taba, maximamente depauperada por el franquismo, es el otro Souvirén el mas
apreciable ética y estéticamente (y acaso también sea el mas rescatable en una
posible antologia de sus diarios, un epilogo feliz al que podrian animarse en un
futuro los editores que han dado nueva vida al poeta malaguefio).

Souvirdn esparce migas risuefias que ejercen de contrapunto gozoso a los
pasajes mas melancolicos del diario. Actuaciones y decires que el lector de hoy
interpretara como modosas ingenuidades. Su arte de cortejar recuerda a los flori-
legios almibarados de los amores de Garcia Marquez. Su capacidad de oraculo es
infima. El 21 de junio de 1959, tras una cena mediterranea con los Panero, anota
encantado: «Me siento feliz en la compania de esta familia admirable y afortuna-
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da. Felicidad responde bien a su nombre, y la comunica a quien esté cerca de ella:
fina, inteligente, suave. Los chicos son estupendos, y en especial mi predilecto,
Michi, el menor, chaval despierto y gracioso como pocos. Se esta bien en esta
compafia». Unos meses antes, el 19 de enero de 1959, su patriotismo se liga al
club de los conductores suicidas: «Me cuentan que, yendo en auto por la Morale-
ja, cerca de Madrid, se entra en juna poblacion norteamericana! Y que un guardia
extranjero pregunta: 4 A donde van ustedes?” jIntolerable! Si a mi me preguntan
eso, respondo: “Voy por Espana”, y atropello al intruso». También es creador de
inclitos neologismos: a las azafatas de vuelo las llama aeromozas. Un repaso por
alguno de los titulos de sus libros termina de destacar este aspecto que nos retra-
ta, con medio siglo de distancia, un Souvirdn catdlico y sentimental: en 1963 se
publica en Santiago de Chile su novela mas aclamada —sera traducida incluso al
finés—, cuyo titulo promete un divino viaje turistico: Cristo en Torremolinos.

La némina de poetas y escritores con los que en estos diarios Souvirén tercia
palabra o cultiva amistad es numerosa y excelente: Azorin, Federico Garcia Lorca,
Pablo Neruda, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Leopoldo Panero, Luis
Rosales, Damaso Alonso, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, José Manuel Caballe-
ro Bonald y Claudio Rodriguez. De todos ellos relata un encuentro o rememora,
como hace con Lorca, una fecha, un piano y un recitar de versos. Como lector
tiene también encuentros con autores europeos, de los que hace lecturas prove-
chosas y a los que suele comentar con generosidad. Por ejemplo, apunta sobre
Jiinger el 1 de junio de 1957: «Leo, traducido al francés, un estudio de Ernst Jiinger
sobre los relojes de arena. Es prodigioso ver como un hombre inteligente y culto
saca, de un motivo de apariencia trivial, verdaderas maravillas de profundidad,
gracia y pensamiento». Su guia de referencia espiritual es Teilhard de Chardin; de
poesia, el conspicuo Baudelaire. A lo largo de los afos va pergefiando una biblio-
teca ejemplar, desde las novelas de Dostoievski hasta las poesias de Paul Verlaine.

La maxima de intimidad, piedra de toque del género, se cumple sobrada-
mente en los diarios de Souvirdn. La estela de su prosa es elegante y las frases
fluyen con sereno encanto. En estos diarios participamos de las alegrias y tribu-
laciones de un alma a la que su portador se asoma con honradez y en la que pro-
fundiza con valentia. Desea conocerse a si mismo, utiliza el diario como catarsis
de sus congojas y le reconcilia en lo intimo dejar constancia de su vida tanto a sus
seres queridos como, con precisa conciencia de escritor, al publico lector futuro.
Estos anhelos reconocibles a lo largo de la lectura revelan el enorme aprecio que
Souvirén guardaba a su diario, asi como la intuicion certera que tenia de su valor
literario. En todo momento cuida con esmero los cuadernos —en un viaje largo a
Chile los deja al cuidado de su mejor amigo, Leopoldo Panero- y al final de su
vida deja a sus familiares cercanos directrices para su publicacion pdstuma.

La empresa literaria de los editores y filologos Javier La Beira y Daniel Ra-
mos sigue en marcha, a una constancia de volumen por afio. Su meta es abarcar
en cinco volumenes la publicacion total de los diarios. Asi como Souvirén va des-
envolviéndose con mayor gracia conforme va escribiéndolos, en estos dos afos
los editores han ido puliendo diversos aspectos de su publicacion. Del primer
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al segundo volumen se aprecia un salto cualitativo. Este ultimo, publicado hace
apenas unos meses, cuenta con la mano maquetadora de Antonio Herraiz y con
una tipografia mas menuda y precisa, acorde con la maxima de intimidad del
diario; la portada es clasica y luminosa; al final del libro se incluye un indice
onomastico; y, cuando se produce la coincidencia de que existan a la vez un en-
cuentro narrado y una foto que explicite ese encuentro, encontraremos la foto en
cuestion insertada junto a su correspondiente entrada. Los editores nos ofrecen
en el primer volumen una larga y cumplida introducciéon que, ademas de ser
un estudio critico del diario, registra las vicisitudes biograficas de Souviron. No
menos importante es otro atributo del segundo volumen: su publicacién es venal
y se encuentra en las librerias.

Joaquin Albarracin de la Rosa

_ Rafael Alarcon Sierra (ed.), La poética de la modernidad y la obra de Manuel
Alvarez Ortega. Madrid: Devenir, 2019. 202 paginas.

La presente resefa da cuenta de las ideas mas sobresalientes que destacan en
las aportaciones realizadas por diferentes especialistas en este volumen, editado
por Rafael Alarcon Sierra y titulado La poética de la modernidad y la obra de Manuel
Alvarez Ortega, para poder llegar a un conocimiento mas exhaustivo de la obra de
este poeta cordobés.

Tras la introduccién de su editor, en la que sintetiza el valor de la obra de
Manuel Alvarez Ortega y las aportaciones de cada capitulo, el volumen lo inicia
Antonio Colinas, quien relata el primer encuentro que tuvo con el poeta cordobés
en el Café Gijon. A partir de este recuerdo, rememora aquellos primeros acerca-
mientos y amistades que tuvo en el mundo literario durante su juventud.

Asi, partiendo de su memoria, muestra esos afios de cambio en la poesia
espafiola, respecto a lo que se venia haciendo de modo habitual, y donde influyo
como claro precursor del cambio Manuel Alvarez Ortega. Su poesia cargada de
modernidad provocd un antes y un después y se gand la admiracion y el interés
de todos aquellos poetas jovenes, como Antonio Colinas, que en ese momento
iniciaban su andadura en el &mbito de la literatura.

Por su parte, Jorge Rodriguez Padréon rememora el primer acercamiento que
tuvo a la poesia de Manuel Alvarez Ortega cuando era joven y le ofrecieron reali-
zar un articulo para analizar su poesia en la revista Fablas. Sin embargo, en aquel
momento, Jorge Rodriguez no se sentia capacitado para realizar un trabajo de
esa envergadura, puesto que sentia que necesitaba «otra mirada» y mucho mas
conocimiento para analizar criticamente los versos del poeta.

No obstante, afios mas tarde, los amigos de la Fundacion de Manuel Alvarez
lo invitaron a participar en estas jornadas y se decidi¢ a realizar la lectura que
no se atrevid a hacer en su momento. Asi, se integra completamente en el ahon-
damiento de la escritura de Manuel y destaca de ella su profundidad, su sensua-
lidad, el misterio que encarna, su existencialismo, la sucesién de imagenes, la
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semantica que predomina sobre la sintaxis de su obra y la ruptura que supuso en
relacion a la poesia espafiola, lo que conllevé una dificil acogida entre la critica.

En la tercera de las aportaciones, Ana Palomo realiza una aproximaciéon a
la obra poética de Manuel Alvarez para vislumbrar, asi, las influencias que se
reconocen entre sus versos, ya que la critica tan solo habia estudiado la huella de
Goéngora, de Fray Luis de Ledn o de los simbolistas franceses.

La influencia gongorina ha llevado a Ana Palomo a remitir a la Generacion
del 27 para analizar algunos de los poemas de Manuel en relacién a los tonos,
temas y simbolos de poetas de esa generacion como Cernuda, Lorca, Alberti o
Aleixandre. El acercamiento a la poesia se realiza a partir de sus principales ejes
tematicos (muerte, paso del tiempo y amor) y su relacién con poemas de los poe-
tas citados anteriormente. De esta manera, los versos, las ideas y los simbolos que
recuerdan a las lineas de la Generacién del 27 son perfectamente analizados en
este estudio para demostrar la influencia que dicha generacion tuvo en la escritu-
ra de Manuel Alvarez Ortega.

Seguidamente, José Antonio Llera pretende demostrar en su estudio que
nuestro autor no es tan solo un poeta metafisico e irracional, sino que tras reali-
zar una lectura exhaustiva de sus poemas, se puede encontrar una obra poética
que no renuncié nunca al compromiso social, aunque, en ocasiones, se alejara del
canon de la poesia social y realista.

Posiblemente, este alejamiento se debiera a un intento de buscar la indivi-
dualidad dentro de la literatura de posguerra. La poesia social de Manuel Alva-
rez se deja ver de manera exquisita en sus obras Exilio y Génesis. En ellas, gracias
al estudio realizado por José Antonio Llera de muchos de sus versos mas signifi-
cativos, se ha podido entrever la ideologia del poeta, la lucha de clases y el duelo
tras la finalizacion de la Guerra Civil y la llegada de la dictadura, convirtiéndose
estas obras en una «elegia civica». En sus versos se percibe el dolor, la ansiada
libertad, la memoria republicana, el luto por los muertos en guerra, destacando
la muerte de su hermano Rafael en el frente de Teruel.

Obras como estas consiguieron pasar el filtro de la censura porque Manuel
Alvarez realizo la denuncia social de una forma subliminal para no levantar sos-
pechas, lo que suponia que era necesario conocer muy bien su poética para en-
tender sus versos en toda su complejidad.

A continuacién, Julio Neira trata la relacion que Manuel Alvarez tuvo con las
revistas literarias y la importancia que estas tuvieron en el desarrollo de la poesia
espafiola durante la dictadura franquista, ya que la escasez de aquel momento no
favorecia la aparicion de libros. Este tipo de revistas recogian numerosos poemas
que han quedado inéditos, ya que la censura y el control ideolégico-politico de
aquel momento no permitieron que se incluyeran posteriormente en libros. Al-
gunos de estos poemas han sido recuperados por Neira en su estudio, para poder
conocer mejor la trayectoria poética de Manuel Alvarez Ortega.

Finalmente, Neira realiza un exhaustivo repaso de todas aquellas revistas en
las que participo, de alguna manera, nuestro poeta, a través de poemas, ediciones
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o traducciones de los simbolistas franceses, buscando en ellas un lugar de expe-
rimentacion para desarrollar su propia poesia.

Posteriormente, Juan José Lanz realiza un analisis muy completo de Codigo
(1971), que no fue publicada hasta 1990, para comprender la evolucion poética de
Manuel Alvarez. La diferencia de afios entre la escritura y la publicacién de las
obras ha dificultado el estudio continuado del proceso de escritura del poeta para
corroborar su evolucién. Sin embargo, tras analizar con detenimiento Cédigo, se ha
podido establecer que la muerte ha sido una tematica que ha marcado su poesia.

Asi, se puede apuntar que esta obra se constata como una liturgia de la
muerte, donde la desaparicion del personaje poético se manifiesta en cada verso,
en cada imagen, en cada palabra utilizada. El lenguaje empleado refleja un gran
vacio, un vacio lingiiistico que pretende transmitir la ausencia del personaje, el
olvido y la muerte.

La tltima de las aportaciones, realizada por José Maria Palencia, trata sobre
la obra plastica de Manuel Alvarez Ortega, quien practicé como aficionado la pin-
tura y llegd a reunir una importante coleccién de obras, formada por 414 piezas.

José Maria Palencia aporta una serie de datos y explicaciones sobre algunas
de las obras de su coleccién y sobre su estilo en general para conocerlo mejor
como pintor. Asi, se puede apuntar que varios motivos, como la ciudad, el toro,
los insectos, las referencias cervantinas o los animales fantdsticos predominaron
durante algunas de sus etapas como pintor aficionado.

En cuanto a su estilo, parece que no podemos encuadrar a Manuel Alvarez
en ninguno de ellos, ya que, durante los cincuenta afios que durd su aficién a la
pintura, pasé por el cubismo, expresionismo o la pintura abstracta, hasta que en
el ano 2000 abandona definitivamente la pintura.

Finalmente, el estudio establece un repaso de todos aquellos artistas que
donaron algunas de sus obras a Manuel Alvarez Ortega para su coleccion «en
signo de reconocimiento y amistad», destacando, especialmente, las obras de su
hermano Rafael.

Isabel Maria Garzon Donaire

Juan José Lanz, Poesia, ideologia e historia (siglos xx y xx1). Madrid: Visor
Libros, 2019. 490 paginas.

El libro Poesia, ideologia e historia (siglos xx y xx1) escrito por Juan José Lanz,
profesor de Literatura Espafiola en la Universidad del Pais Vasco (UPV/EHU),
recoge en su interior un total de dieciséis estudios y monografias no enumeradas
—de los ultimos diez afios— que indagan sobre diversos autores y movimientos
de la poesia contemporanea en el ambito hispanico, en obras concretas o incluso
trabajos criticos como el de Juan Ramén Masoliver en la obra de Blas de Otero
(capitulo cinco: «En la encrucijada barcelonesa del medio siglo: Blas de Otero en
la critica de Juan Ramoén Masoliver», p. 219). El volumen comienza con una intro-
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duccion que sienta las bases tedricas con las que Lanz lleva a cabo sus investiga-
ciones, esto es, tres conceptos que vertebran sus estudios: la poesia, la ideologia y
la historia. De tal modo, se concibe la poesia como un documento histérico, donde
se lleva a cabo un analisis que contempla el reflejo de un espacio estructural al
que le envuelve la cultura y ciertas condiciones materiales que hacen posible su
desarrollo y concrecion. En el total de trabajos reunidos, se presenta una dimen-
sion ideologica y unas formas culturales determinadas y sujetas al devenir histo-
rico, asi como la presencia de la filosofia y la sociologia.

Algunos estudios sustentan una presencia mas notoria de como incide la
historia en el acaecer poético, como sucede con Miguel de Unamuno, los poetas
comprometidos con el pueblo, que parten desde la figura de Machado (capitulo
cuatro: «Bajo el signo de Collioure. Los poetas sociales ante Antonio Machado: de
Gabriel Celaya a Blas de Otero), asi como la obra de Agustin Delgado (capitulo
doce: «“Enséfiame a leer en la diversidad”: la poesia de Agustin Delgado» p. 357)

En las paginas que siguen, el autor establece un estudio sobre dos periodos
concretos, el siglo xx y los albores del incipiente siglo xx1. El hecho de considerar
la poesia como un documento histdrico implica que se establezca un estudio con
una linea plural de investigacion, aunando diferentes disciplinas, desde la So-
ciologia y la Historia, hasta la Filosofia y, por supuesto, la Literatura, tal y como
expresa Lanz (p. 11): «como base tltima de la construccion ideoldgica de todo
discurso». Por lo tanto, todo reflejo social, histérico y cultural, descansa en un
discurso formal, como es la poesia. Esto puede observarse en el concepto que cred
Miguel de Unamuno: la «intrahistoria», como el estudio de la historia a través
del pueblo, de la vida cotidiana, no tanto desde los textos y los grandes escritores
(capitulo dos: «Poeta en destierro. De Fuerteventura a Paris (1925), de Miguel de
Unamuno, como documento histérico»). Nace, asi, una construccion imaginaria y
una serie de elementos topicos, como el paisaje castellano, en Antonio Machado,
el «poete du peuple». Esta historia desde dentro, esta narracion historica se aplica
a los demas capitulos que sostienen este conjunto de monografias del autor.

Muchos fueron los intelectuales que tuvieron que partir hacia el exilio, como
el propio Miguel de Unamuno y Antonio Machado, ya mencionados. También
fue el caso de otros tantos que marcaron lo que se denomina «literatura del exi-
lio». Esta conciencia de exilio implica una conciencia de memoria colectiva sobre
el pueblo, de proyeccidn circunstancial y de autocritica hacia la historia. Asi, Lanz
reviste de memoria y evocacion aquellos poetas reunidos en Francia, mas concre-
tamente en Collioure. Se entremezclan los temas de Espafia, la dimension histori-
cay las figuras de poetas que redefinieron la alta cultura y la cultura popular (pp.
160-163). De esta circunstancia parte el empleo de formas liricas populares, como
son la copla o el romance. Por lo tanto, se conjugan estas tres vertientes a través
de la expresion y el discurso formal poético. El popularismo en Espafia produjo
la consideracion y reflexion del folklore y del «nacionalismo estético» (pp. 38-39).

A veces se traspasa la frontera y se acude a la influencia que ejercieron nues-
tros poetas espanoles en Italia (capitulo seis: «Eco en el espejo de Narciso. El
dialogo hispano-italiano de la poesia contemporanea», p. 241).
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Con todo, el autor también plantea otros estudios en los que predominan los
puntos de vista desde la amplitud de la filosofia u otras disciplinas, a través de la
lectura que los propios poetas elaboran hasta alcanzar y desarrollar la poesia. Se
lleva a cabo la reinterpretacion de la poesia en tanto su estética y su proyeccion,
asi como la expresion y el uso del lenguaje. Una poética que implica una reflexion
critica, tal y como se establece en capitulos como los de Blas de Otero, Agustin
Delgado o Antonio Gamoneda.

A esta amplitud de miradas a través de una perspectiva multidisciplinar,
Juan José Lanz incluye dos capitulos sobre Antonio Gamoneda centrados en dos
poemarios: Arden las pérdidas (2003) y La prision transparente (2016). En uno se
indica el «aprendizaje del olvido» (pp. 277-286) y en otro la «poesia del pensa-
miento» (pp. 287-313). En ambos esta latente un existencialismo marcado a través
del lenguaje y la construccion de una subjetividad que aparece en el momento en
el que se enuncia. Esta enunciacién implica una existencia y una realidad que se
conjuga con la realidad histérica, pero también en la imposibilidad de expresar
la verdad. A esta certeza se le suma el capitulo dedicado a Carlos Sahagtn, en la
buisqueda de una verdad histdrica: «Primer y tiltimo oficio (1979), de Carlos Saha-
gun: una elegia sin destino» (p. 341).

El existencialismo en la literatura espanola contemporanea sittia como foco
principal los preceptos de Jean-Paul Sartre del que se elabora una lectura histérica
e ideoldgica a través del concepto de adecuacion o superacion en la propia escri-
tura, que revela una realidad que se materializa y deriva en una utopia social (p.
117). Por tanto, se recoge la idea de que toda escritura es, en si misma, un acto de
solidaridad, sobre todo de indole historica, como bien defendia Barthes (p. 120).

El autor, por tanto, reviste cada estudio de estas tres vertientes, con un eje
principal, material, exacto que es la poesia, asi como los movimientos culturales y
literarios que se desarrollaron, como la otra sentimentalidad (capitulo 15) o la poesia
que alcanza hasta principios del siglo xx1, con el surgimiento de conceptos como la
posmodernidad (capitulo 16: «Poéticas del fragmento y esquirlas dialdgicas en la
poesia espanola reciente (1992-2014)»), en un proceso de expresion que reside en la
ruptura con los modelos establecidos y la reivindicacion de aquellos marginados.

Juan José Lanz consigue elaborar una investigacion en la que vincula y rela-
ciona el ejercicio poético de los siglos xx y xx1 por medio de la concepcion de la
poesia como documento histérico, que implica, por tanto, una panoramica dila-
tada en materias y disciplinas. La convivencia de la cultura popular y la cultura
elitista, el exilio firme a causa de sucesos historicos, la dimension ideoldgica y la
estructura de componentes culturales y sociales, plantean una poesia en persis-
tente cambio y versatilidad, en consonancia con el devenir historico. El autor, por
tanto, establece un estudio que es posible y que promueve una mirada amplia
que no solo debe concentrarse en el acaecer poético, sino también en todos los
factores que determinan dicho suceso.

Carmen Lendinez
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Vicente Luis Mora, La huida de la imaginacion. Valencia: Pre-Textos, 2019. 304
paginas.

Vicente Luis Mora, poeta, escritor y critico literario, nos ofrece, mas que una
obra adscrita al género ensayistico, una descripcion fidedigna, desde el punto de
vista tedrico y critico de la literatura, del desarrollo y el tratamiento contempora-
neo que esta recibiendo la literatura como ente de expresion artistica y cultural.
Se trata de la obra titulada La huida de la imaginacion y fue publicada en 2019, con
motivo de los XXXVI Premios Literarios «Ciutat de Valencia», donde la obra del
escritor cordobés fue galardonada con el premio «Celia Amords» de ensayo en
castellano.

Cabe destacar, en primer lugar, que se trata de una obra ensayistica que
construye una descripcién del rumbo que, aparentemente, estd tomando la ex-
presion artistica a comienzos del siglo XXI. En este sentido, Vicente Luis Mora
no duda en senalar a la érbita que sobrevive sobre los cimientos del relativismo
posmoderno como principal causante de la aparicion de una literatura que se
deslinda, en cierta manera, del cuidado del mensaje, la forma y la expresion del
ingenio humano.

El posmodernismo ha traslado al desarrollo artistico la absoluta ausencia
de reglas, haciendo que la literatura de nuestro tiempo asimile una nueva poé-
tica que, paraddjicamente, consiste en no tenerla. En términos generales, el re-
lativismo que emana del posmodernismo es una corriente que trata de forma
hiperbdlica el concepto de subjetividad, construyendo una percepcién del arte
que se aleja notablemente de resaltar la importancia de una expresion humana
prenada de un significado metafisico. Por tanto, el perspectivismo se posiciona
como elemento esencial en el tratado de la obra, haciendo que cualquier creacion
no obtenga un juicio elaborado y constructivo sino que, por el contrario, su re-
cepcidn y su critica serd de una forma en funcion de la percepcion de cada uno
de los receptores, en este caso, lectores, estableciendo una igualdad absoluta en
el tratamiento de cada una de las opiniones, es decir, construyendo un ambito
cultural en el que cualquier accion es valida.

Sin embargo, Vicente Luis Mora expone con suficiente nitidez que ante la fa-
lacia e imposibilidad que supone la ausencia de elementos criticos que regulen las
manifestaciones artisticas, el mercado opta por la enumeracion de sus propias re-
glas, estableciendo el canon a seguir y basandose, como es obvio, en los argumen-
tos del relativismo postmodernista. Por tanto, esta situacién provoca que la au-
sencia de un juicio critico férreo y cultivado tan solo sea una cortina de humo que
difumina la realidad del desarrollo cultural contemporaneo, la cual no es otra que
la fuerte influencia que ejerce el mercantilismo en la creaciéon de la obra literaria.

En este sentido, como forma de ejemplificar la situacion actual, el autor re-
cuerda lo que ocurri6 en el afo 2004 con el critico Ignacio Echevarria, quien,
como critico, realizd su trabajo alejado de las posibles estrategias comerciales
que pudieran mantener el periédico en el que colaboraba y la editorial que llevd
al mercado la novela en cuestion. Este acto hizo que Echevarria fuese retirado
inmediatamente de la colaboracion en el suplemento de dicho diario. En cierto

Rafael Alarcén Sierra



modo, con este suceso, se pretende demostrar que la critica literaria no debe de
actuar en funcion de los patrones que vayan marcando el tejido mercantilista sino
que, por el contrario, Mora propone una solucion basada en el progreso y el desa-
rrollo en profundidad del critico literario quien, como ente racional que tiene las
herramientas pertinentes de analisis de la obra, debera establecer unos criterios
basado en la propia definicién del arte y alejados de la filosofia relativista.

Por otra parte, de igual forma, presta atencién a la recepcién contemporanea
de la obra literaria. Asi, segtin el autor de La huida de la imaginacion, los mecanis-
mos de control del mercantilismo llegan a influir en la percepcion del receptor
que, en términos comerciales, ya no se trataria de un lector en si mismo sino que,
por el contrario, nos hallamos ante un verdadero consumidor. De este modo, la
publicidad y el tratamiento anterior a la salida al mercado de una obra supone
un elemento esencial no solo en el éxito editorial de la novela en cuestiéon sino
que, asimismo, se constituye como uno de los principales medios de expresion de
ese canon narrativo establecido por el mercantilismo. Las plataformas digitales
y los medios de comunicacion, en muchos casos, se alzan como herramientas de
difusién de una literatura preparada para convivir en los tiempos de la inme-
diatez, donde el lector, sugestionado por los valores culturales del relativismo
postmoderno y el consumo mas hiperbdlico, no ofrece ninguin espacio temporal
de su vida a una lectura detenida, reflexiva y con la puesta en valor del mensaje
literario. Por tanto, el lector ya no recibe en sus manos una obra que se desarro-
llara después de un acuerdo tacito entre el mismo lector y la ficcién que se narra,
esto es, el pacto ficcional, sino que, en contraposicion, tan solo esta recibiendo un
producto creado concretamente, como es obvio, para el consumo.

Vicente Luis Mora trata de establecer las diferencias y similitudes entre la
literatura de ficcion y una literatura que tiende mas a rechazar unilateralmente
todo elemento de ficcién, siendo esta tiltima la literatura que triunfa en el sistema
editorial. Por ende, la literatura mas demandada, los sobradamente conocidos
best seller, utilizan herramientas como el componente autobiografico, la historia
y la diégesis basada en la no-ficcion para la creacion de una literatura que nace
con celeridad, en cadena y con recursos narrativos simples, en el caso de que
existan. Asi pues, del mismo modo que el lector no dedica tiempo a una lectura
atenta de la narrativa contemporanea, tampoco existe un tiempo en el que el au-
tor idea, imagina y crea su obra, pues los férreos plazos del mercantilismo pautan
considerablemente el espacio temporal en el que se desarrolla el transcurso vital
de una novela. Sin embargo, Mora realiza una apreciacion especialmente rele-
vante y es la inexistencia, dentro de la expresion literaria, de lo que denomina
«no-ficcidn». Incluso la autobiografia, proceso narrativo que basa su relato en los
recuerdos que guarda nuestra memoria y que, por tanto, no serd un enfoque fide-
digno pleno de los sucesos de nuestra vida, asimila cierta ficcion en el desarrollo
de los elementos narrados.

Ante la realidad cultural y literaria que se expone en la obra, tan solo nos
queda cuestionarnos uno de los conflictos tedricos mas conocidos, esto es, cua-
les son los criterios que sefialan la calidad literaria de una obra. En este sentido,
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Vicente Luis Mora realiza una aportacion de especial relevancia ofreciendo, con
criterios basados en las aportaciones de grandes teodricos y, sobre todo, en la pro-
pia experiencia como narrador y creador de literatura, un total de cinco elemen-
tos que podrian vertebrar la esencia de una verdadera obra maestra.

En primer lugar, Mora senala que el uso del lenguaje es clave a la hora de
valorar una obra. De esta manera, el autor tiene que ser consciente de la sintaxis
de la lengua que va a emplea para, desde el conocimiento, poder «pervertirla» a
conciencia con objeto de crear un lenguaje expresivo que caracterice a la novela.
Es conveniente destacar que, tradicionalmente, se ha utilizado, a lo largo de la
historia de la teoria de la literatura, este criterio como senal identificativa de que
estamos ante lo que se podria denominar «literatura».

Por otra parte, Mora retoma, de forma pertinente, la idea de originalidad de
una obra, la cual, tiene que constituir un verdadero cimiento en el proceso creati-
vo del escritor. Este hecho lleva al autor cordobés a afirmar que el escritor, como
creador artistico, debe de alejarse por completo de los objetivos comerciales, es-
tableciendo como prioridad la expresion artistica frente al producto de consumo
que pretende crear el mercantilismo. El escritor debera desarrollar su pensamien-
to en el espacio que él mismo ha creado, haciendo que el relato se desarrolle sin
interferencias extradiegéticas que podrian desviar el objeto final de la narracién;
la expresion humana.

Por ultimo, Mora apela, basandose en algunas de las consideraciones que rea-
lizé Harold Bloom al respecto, a lo que él mismo denomina «capacidad de influen-
cia», es decir, el poder de influencia que emana de la obra maestra en el instante
inmediato de su lectura, dando lugar a diversas y multiples imitaciones que, a pe-
sar del fracaso que esto, en cierto modo, conlleva, intentaran conseguir la creacion
de una obra narrativa que adquiera la consideracion de literatura sublime.

Vicente Luis Mora, con este ensayo, realiza una critica coherente al mercan-
tilismo, no al mercado, como €l mismo indica, el cual esta haciendo que la lite-
ratura y, mas concretamente, la narrativa, se convierta en un producto banal. La
critica literaria debe de tomar partido al respecto, sefalar la falta de complejidad
que, tal y como se indica en la obra, ha sido la linea idiosincratica que ha seguido
la novela en la primera década de nuestro siglo. El critico literario se encuentra
ante una situacion cultural donde sera él mismo el que haga posible que esa hui-
da de la imaginacion se convierta en el hallazgo de la misma.

José Alberto Guirao

Alfredo Saldafia, La prdctica de la teoria. Elementos para una critica de
la cultura contempordnea. Santiago de Chile-Barcelona: Ril Editores, 2018. 297
paginas.

Leer La prdctica de la teoria. Elementos para una critica de la cultura contempora-
nea es como realizar un trayecto esencial en el que cada una de las paradas nos
recuerda la importancia de replantearse la realidad y revisar sus fundamentos.
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Alfredo Saldana Sagredo, catedratico de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada, ensayista —autor, entre otros, de No todo es superficie. Poesia espaiio-
la y posmodernidad (2009) y La huella en el margen. Literatura y pensamiento critico
(2013)- y poeta —su ultimo libro publicado es Malpais (2015)-, nos propone en
este libro un viaje a contracorriente hacia una critica de la cultura contemporanea
cuyo objetivo, desde un latido tan sincero como necesario, es el de —asi se anuncia
en la primera pagina— asombrarnos, descentrarnos, desconcertarnos (diria tal vez
Cortazar «excentrarnos»), para llevarnos hacia un centro entendido como nticleo
axial, en el que la reflexion necesaria y la busqueda del sentido todavia pugnan
por ser escuchadas, por abrir «fracturas» que nos permitan ver mas alld y con
mayor nitidez, y tener la oportunidad de expresar y entender el mundo de otras
maneras. Un mundo en el que la teoria y la filosofia, como nos recuerda Saldana
citando a Zizek, son, junto con la poesia, mas necesarias que nunca. Teoria nece-
saria para una practica mas sincera y profunda, mas humana. Porque reflexionar
«pasa por desplegar un pensamiento némada, desarrollado a la intemperie del
camino y no al abrigo de ninguna escuela o doctrina edificadas en sus proximi-
dades» (p. 32), es decir, no se trata de reificar la teoria ni de adaptarse a ningtin
corsé, sino de pensar poéticamente, de «poetizar la vida» abriendo, a través de las
grietas necesarias, «espacios dialégicos en los que se puedan dar nuevas formas
de representacion y conocimiento» (p. 32).

Asi, ya desde el primer capitulo, Saldana nos plantea unas «Imagenes de la
resistencia» a modo de bagaje para atravesar las derivas de la posmodernidad,
la experiencia clave de la otredad, la practica literaria como experiencia del mar-
gen que nos lleva al encuentro con el otro, el analisis del papel de los medios y
de la transmision del conocimiento, la relacion de la identidad cultural con el
papel de la literatura en el escenario posnacional, y la verdadera practica de la
teoria. Esta necesita, para su correcto accionamiento, una labor de reflexién que,
en nuestros dias, es constantemente agredida o sedada por una sociedad donde
la inmediatez y el consumismo han devorado la posibilidad de profundizar; una
sociedad empequefiecida hasta la corrala, un patio de colegio universal en el que
nos uniformizan y enfrentan, y en el que el individuo es condicionado constante-
mente por la mirada de los demas en un circuito de infantilismo fomentado que
impide una comunicacion real y nos reduce al lenguaje estandar y a la estulticia
(véase Facebook y otras redes sociales que pueden llegar a funcionar como tela
de arafa), en una sociedad «espectacular» en la que se exhibe la relacion social
condicionada (p. 26).

Y todo ello no tiene otro objeto que seguir alimentando a la gigantesca rueda
del «mercamundo» (p. 31) del que habla Saldafa, en el que el beneficio a corto
plazo silencia el «no quiero ir nada mas que hasta el fondo» (grito esencial —bien
lo sabia Pizarnik— que nos conforma como seres humanos) en favor del mas sen-
cillo y complaciente «usar y tirar», lema de un manipulado vacio en el que todo
analisis mas alla de la superficie se juzga perjudicial. El muro virtual tacha el pro-
blematico «no puede ser que estemos aqui para no poder ser» de Cortazar, y colo-
ca encima, adornado con luces de nedn y fabulosamente plano, un enorme selfie.

Resenas

281



PIEDRAS LUNARES

282

Contra esta cosificacion, Saldana pone de relieve el papel fundamental de
una poesia que nos ofrece la posibilidad de ir mas alla de la aceptacion de un
mundo que acaba ahogandonos en la imposibilidad de explorar nuevos signifi-
cados. Pero a la vez denuncia el sometimiento de este género literario a una socie-
dad que pretende empequefiecer la creacion poética hasta meterla en la cajita sin
aire de un mundo que se pretende también empequenecido, a la medida de un
«receptor cautivo» (p. 31), cada vez mas incapacitado para pensar, un individuo
sin critica —ya lo decia el personaje de dofia Rosa en La colmena: «<no perdamos la
perspectiva»—, que es capaz de aceptar, sin inconveniente alguno, que buena par-
te de lo que nos venden como poesia, en la actualidad, no es otra cosa que prosa
simple en formato verso.

Asi gira el «mercamundo» que demanda buenos clientes y consumidores
pero no buenos pensadores, en un contexto en el que —observaremos— se mutilan
las capacidades de pensar, sofiar y amar, en pro de la supervivencia y el bene-
ficio inmediato que nos reduce a maquinas o a consumidores esnob de cultura,
rumiantes del evento, comerciantes de pantomimas, ciudadanos larva —Saldafa
acufa los términos «homo videns y homo audens» (p. 33)- y en el que parece
que cualquier tipo de subversion acaba siendo engullida por la gran rueda para
convertirse en un espectaculo mas, otra pieza del puzle, del gran circuito.

Centrandonos en otro de los puntos mas relevantes del libro, sefialaremos
que en «La palabra llagada» el autor destaca la presencia poderosa de los conglo-
merados empresariales surgidos de fusiones, «de extension a veces planetaria»
(p. 58), que desempenan un papel fundamental en el control de los medios y en
la «globalizacién neoliberal» (p. 57). Imposible no recordar, llegados a este punto,
peliculas como Network (1976), testimonio excepcional del giro que el entramado
mundial comenzaba a dar hacia la destruccion del individuo.

En efecto, la complejidad del ser humano ya no interesa. Mejor sedar la men-
te con «inflacion de imagenes» (p. 33), batiburrillos de creencias que lo son solo
en apariencia, o practicas de una malentendida meditaciéon new age que, en sus
diversas vertientes, se nos vende quiza como remedio descafeinado para todo va-
cio espiritual o existencial, como cese a toda btisqueda de sentido, a todo conato
de comunicacion real con el otro. Combatir el vacio vacidandose. ;Para qué buscar
la verdad cuando podemos aceptar la nada y dejar de distinguir?

Porque la verdad no es un conjunto de saberes heredado, sino, mas bien,
como nos recuerda el profesor Saldafia en el capitulo «El otro que habita en noso-
tros», una incesante practica exploratoria de la realidad.

En la relacién del hombre con la verdad, Saldafia distingue, por un lado, la
posicion de aquellos que consideran que la verdad no es propiedad de nadie y,
por otro, la de quienes se sienten portadores de la verdad absoluta. Dos son, por
tanto, los tipos de sociedad que pueden darse actualmente: aquellas en las que
la mismidad se forja a partir de una totalidad de seres que piensan del mismo
modo, eliminando la otredad, y aquellas otras en las que existe un camino abierto
hacia la exploracion, valorando la intersubjetividad como fundamento del res-
peto a una diferencia enriquecedora. Lo mismo y lo otro (el mismo y el otro, en
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palabras de Lévinas) configuran las dos categorias humanas actuales. Saldaha
cita a Gabriel Weisz para trasladarnos que los hombres que tratan de tomar con-
ciencia de que el otro es origen de un conocimiento nuevo que debe explorarse
conciben la otredad como necesidad ontolédgica al servicio de una definicion de
la identidad.

Mas alla del eurocentrismo, del colonialismo de la mismidad, hemos de lle-
gar a considerar al otro como un igual y, mas atin, recordar, tal como pensaba
Freud, que en cada uno de nosotros siempre se encuentra una «alteridad amena-
zante» (p. 154). Lo que nos lleva a descubrir la otredad en nosotros. Asi pues, la
razon centrada en el sujeto cede su puesto a la «razén comunicativa» que desde
la perspectiva de Habermas fundamenta «la argumentacion, el didlogo y el con-
senso» (ibid.)

Ello representa un nuevo camino para la humanidad, mas alla del determi-
nismo del idealismo modernista del siglo XIX y del estallido de los totalitarismos
del siglo XX. La intercomunicacién propia de la razéon comunicativa, asi como
la aceptacion progresiva de conductas que en un principio no fueron tenidas en
cuenta por la «razéon dominante» (p. 155), como «el feminismo, el pacifismo, el
antirracismo, el ecologismo radical, los movimientos de liberacion sexual, las or-
ganizaciones solidarias con refugiados, presos de conciencia, inmigrantes y exi-
liados, los movimientos antiglobalizacion y altermundialistas, etc.» (p. 155), nos
lleva a pensar que la identidad del diferente refuerza el grupo, un grupo que ya
no estaria conformado por una totalidad con pensamiento tinico. Asi, por encima
de los totalitarismos fascista y comunista, y no pudiendo considerar tampoco al
liberalismo puro como la ideologia dominante, el futuro, afirma Saldafa, «sera
mestizo y multicultural o no sera» (p. 162).

En este sentido, la posmodernidad, como imaginacién critica, no puede con-
siderarse, desde la perspectiva del autor, como un fracaso de la modernidad,
sino, mas bien, como una posible forma de comunicacién y solidaridad social: el
unico camino para acabar con la angustia y el escepticismo de nuestro tiempo. El
trayecto de La prdctica de la teoria finaliza con una exhortacién a «seguir caminan-
do»; el camino no debe tener un final cerrado porque, parafraseando a Cortézar,
toda revolucién debe llevar en su seno la semilla de una mutacién continua.

En definitiva, el viaje que nos propone Alfredo Saldafia es un desafio al efec-
to narcotizante y a los mecanismos de coercion que se extienden —nunca mejor
utilizada la expresion que en este momento— como una «pandemia», y en el que
la experiencia literaria nos es dada como grieta y subterfugio necesario «hacia la
transformacion de la realidad y la intuicion de un horizonte utépico» (p. 283); un
andlisis excelente y profundo de la realidad que nos proporciona las pautas para
persistir en el anhelo de mejorarla, de superar el corto alcance de una mirada
superficial y avanzar hacia una mayor consciencia del otro y de lo que nos rodea,
que nada tiene que ver con paradigmas esclerosados, sino con la articulaciéon de
un proceso de cambio necesario en el que teoria y literatura se unen para trans-
formar las identidades y relaciones que mantenemos con el mundo.

Izara Batres
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ESTUDIOS LITERARIOS Y CULTURALES

Sandra Parrado Barrio

Alarcon Sierra, Rafael (ed.) (2019). Retorno a la piedra. Estudios sobre la poesia
de Cesdreo Rodriguez-Aguilera. Jaén: Editorial de la Universidad de Jaén.
214 paginas / ISBN 9788491592594

Se trata de un volumen colectivo que estudia la obra lirica de Cesareo Ro-
driguez-Aguilera, miembro decisivo de la cultura espafiola entre 1936 y finales
del siglo XX, puente de unién entre distintas tierras (de Andalucia a Catalufia) y
ambitos del saber.

Rescata textos inéditos y cuenta con aportaciones de José Corredor-Matheos,
Joaquin Marco, Juan Pastor, Cesareo Rodriguez-Aguilera de Prat, José Angel
Marin, Juan Manuel Molina Damiani, Rafael Alarcon Sierra (editor del volumen)
y José Maria Balcells.

Almarcegui, Patricia (2019). Los mitos del viaje. Estética y cultura viajeras. Ma-
drid: Forcola.
312 paginas / ISBN 9788417425432

Desde la Antigiiedad, el viaje constituye una de las formas preferidas para
la representacion de los seres humanos. Conocer nuevos lugares y nuevas gentes
es una forma de la cultura y describe la sociedad y la mentalidad de hombres y
mujeres. Es imposible pensar una cultura sin el encuentro con la alteridad, y el
relato de viaje se convierte en la prueba estética, documental y testimonial de ese
encuentro. El texto avanza en el estudio de la estética y la cultura viajeras, en un
intento de identificar los elementos que lo organizan, asi como de la literatura
que genera. Almarcegui desgrana el mito del viaje a partir de las aventuras de
Marco Polo y Ruy Gonzalez de Clavijo; de los viajes a Oriente de Lady Montagu,
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Ali Bey y Carsten Niebuhr; y de la literatura de Annemarie Schwarzenbach y de
Ryszard Kapuscinski. El viaje no ha muerto, por lo que es oportuna una reflexion
sobre su sentido en la actualidad y de como plantearse su discusion en un contexto
comparado y contemporaneo; sin olvidar, ademas, la perspectiva del género, que
exige narrar los momentos de diferencia y dificultad que la propia autora ha sufrido
como mujer. A su vez, posee una estructura hibrida que potencia el analisis de su
relacién con la imagen, la comunicacion y el lenguaje. En definitiva, un ensayo
erudito que reformula el imaginario del viajero desde la perspectiva del género.

Patricia Almarcegui es novelista, ensayista y profesora universitaria de
literatura comparada. Sus intereses se han centrado especialmente en la estética
literaria, los estudios culturales y la literatura de viajes. Publica habitualmente en
las revistas Jot Down, Quimera, Cuadernos Hispanoamericanos y Revista de Occidente,
y es colaboradora del suplemento ABC Cultural, de eldiario.es y de La Vanguardia.
Entre las obras que ha publicado destacan Los libros de viaje. La realidad vivida y
el género literario (en colaboracién con Leonardo Romero Tobar, 2005); Ali Bey y
los viajeros europeos a Oriente (2007) o El sentido del viaje (2013, Segundo Premio de
Ensayo Fray Luis de Ledn).

Alvarez Méndez, Natalia y Ana Abello Verano (eds.) (2019). Realidades
fracturadas. Estéticas de lo insdlito en la narrativa en lengua espaiiola (1980-
2018). Madrid: Visor.

340 paginas / ISBN 9788498952131

Las diversas modalidades de literatura distanciadas de la vertiente realista,
denominadas por gran parte de los especialistas como formas no mimeéticas,
estan despertando un notable interés en el ambito editorial y en el critico. En el
mundo académico se ha incrementado también la reflexion sobre este tipo de
manifestaciones opuestas a la codificacion realista, y caracterizadas por una vision
subversiva del mundo contemporaneo. La pretension de este libro es ofrecer un
nuevo acercamiento al desarrollo de las estéticas de lo insdlito en la narrativa en
espanol desde 1980 a la actualidad. Es imposible abarcar de modo exhaustivo en
un solo titulo el marco espacial y temporal implicado en nuestro objeto de estudio,
pero si se pueden establecer calas en las categorias mas relevantes, ademas de huir
de la repeticion de lo ya conocido. El presente volumen se detiene en algunas de
las direcciones mas sobresalientes que adoptan las manifestaciones de lo insdlito,
analizando sus resortes y diversos textos representativos de la ficcién espafiola
e hispanoamericana de las tltimas décadas, ademas de resaltar su capacidad
critica. De este modo, se trata de contribuir a los necesarios y sugestivos debates
que esta abriendo la practica contemporanea de lo no mimético en la narrativa en
espanol. Confiamos en que las investigaciones desarrolladas en estas paginas sean
una muestra, aunque parcial, de la riqueza literaria de las diversas formulaciones
textuales de lo insolito que nos ofrecen un retrato cabal y certero de las realidades
fracturadas que constituyen nuestro mundo.
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Natalia Alvarez Méndez es profesora titular de Teorfa de la Literatura y
Literatura Comparada en la Universidad de Leon.

Ana Abello Verano es miembro de la Facultad de Filologia Hispanica
y Clésica de la Universidad de Ledn y sus estudios se centran en la literatura
fantastica.

Bartolomé Porcar, Cristina (2019). El cuento de las poéticas o las poéticas del
cuento en Espaifia. La década de los noventa. Madrid: CSIC.
287 paginas / ISBN 9788400105327

Durante la tltima década del siglo XX el cuento literario espafol vivié una
etapa de un sospechoso auge que contribuy6 a que pasara de ser “la Cenicienta
de nuestras letras” a uno de los géneros mas atractivos y versatiles en la
actualidad. Los responsables de este fendmeno fueron las editoriales, los medios
de comunicacion, las instituciones, la proliferacion de premios... pero, sobre todo,
los escritores. Ellos fueron quienes, desde diferentes opciones estéticas y con las
mas diversas motivaciones, optaron por el cuento y produjeron un conjunto de
textos con una pluralidad de tendencias que recorren lo fantastico, lo realista,
lo experimental o lo metaficcional, entre otras. El presente trabajo pretende
contribuir a la descripcion de este conjunto tan heterogéneo y de las circunstancias
que rodearon a sus creadores. Por otro lado, durante el mismo periodo y a raiz
de distintos compromisos y circunstancias, los cuentistas reflexionaron sobre
la forma de componer dichos relatos, sus principales modelos, la cuestion de
su definicion, de sus limites, de sus principales caracteristicas... Estas poéticas
también han merecido un prudente estudio, pues en ellas los creadores nos
ofrecen una ventana a su mundo narrativo que muestra, a veces, una realidad
que puede llegar a ser mas ficticia que los propios cuentos.

Cristina Bartolomé Porcar estudio Filologia Hispanica en la Universidad de
Zaragoza. Gracias a una beca FPU comenzd su labor investigadora en el Insti-
tuto de Lengua, Literatura y Antropologia del CSIC en Madrid y completd sus
estudios de doctorado en la Universidad Complutense de la misma ciudad, en
la especialidad de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada. Sus investiga-
ciones siempre se han centrado en el estudio del cuento literario de las tltimas
décadas, tema que trato en su tesis doctoral, de la que nace el presente trabajo y
con el que obtuvo Premio Extraordinario. En relacion con este asunto, ha abor-
dado la obra de autores contemporaneos como Enrique Vila-Matas, Luis Mateo
Diez o Javier Marias. Desde el afio 2006 es profesora de ensefianza secundaria en
la especialidad de Lengua y Literatura en diferentes centros de la Comunidad de
Madrid y Aragoén.
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Brines, Francisco (2019). Poesia y collage. Sevilla: Renacimiento.
128 paginas / ISBN 9788417550745

En este libro se recogen dos ensayos sumamente esclarecedores sobre las
relaciones que pueden establecerse entre poesia y pintura gracias al collage, el
mas breve de ellos, y el otro, bastante mds amplio, que puede considerarse a
la vez una ajustada poética y materia autobiografica, sobre la propia poesia de
Francisco Brines; texto comparable solo en alcance e interés a Historial de un libro
de Luis Cernuda.

Francisco Brines es un poeta espafiol, heredero mediterraneo de la lirica de
Luis Cernuda y Constantino Kavafis. Encuadrado en el grupo poético de los afios
cincuenta, ha sido reconocido con distinciones como el Premio Nacional de las Le-
tras Espafiolas en 1999, o el Reina Sofia en 2010. Académico desde 2001, esta con-
siderado uno de los poetas espafioles del siglo XX de mas hondo acento elegiaco.

* % X

Calvo Revilla, Ana (2019). Epifanias de la brevedad. Microformas literarias y
artisticas en la red. Madrid: Visor.
350 paginas / ISBN 9788498952117

Los estudios que configuran este texto se han realizado dentro del Proyecto
de Investigacion MiRed (Microrrelato. Desafios digitales de las microformas na-
rrativas literarias de la modernidad. Consolidacién de un género entre la impren-
ta y la red) que financia el Ministerio de Economia y Competitividad de Espafa
y el Fondo Europeo de Desarrollo (FEDER). Teniendo en cuenta la consolidacién
de los formatos breves en el contexto actual de movilidad mediatica, las investi-
gaciones se centran en el estudio del microrrelato y de la minificciéon desde una
perspectiva cultural intermedial y transmedial; se contemplan los procesos de
creacion y de difusion del microrrelato en la esfera digital y el impacto del com-
portamiento multimedial sobre el imaginario cultural contemporadneo y de las
microformas literarias en el dialogo social; y se estudian los formatos audiovisua-
les de naturaleza humoristica mediante el analisis de las estrategias dramaticas
pertinentes.

Ana Calvo Revilla es profesora titular de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada en la Universidad CEU San Pablo, de Madrid. Su investigacion en las
letras hispdanicas se ha centrado en la narrativa contemporanea, en la obra de José
Jiménez Lozano, Gonzalo Hidalgo Bayal, José Maria Merino, Ricardo Menéndez
Salmon, entre otros, y en el estudio del microrrelato. En este ambito ha coordina-
do los volumenes Elogio de lo minimo. Estudios sobre microrrelato y minificcién en el
siglo XXI (2018) y, junto a Javier de Navascués, Las fronteras del microrrelato. Teoria
y prictica del microrrelato espariol e iberoamericano (2012). Esta interesada en el im-
pacto de la tecnologia digital en los estudios literarios y es directora de la revista
internacional de microrrelato y minificcion Microtextualidades.

* % F
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Casado Gutiérrez, M? del Pilar (coord.) (2019). Conjuntando la mirada y el ver-
so. Nuevas perspectivas de estudio de la literatura espaifiola. Jaén: Editorial de
la Universidad de Jaén.

Actas / ISBN 9788491592549

El I Encuentro de Investigacion Literaria Conjuntando la mirada y el verso:
Nuevas aproximaciones de estudio de la literatura espafiola, se celebro el 14 y 15
de junio de 2018 en la Universidad de Jaén en el seno del Seminario Internacional
sobre Caballeria y Corte con la participacion de investigadores no doctores de
la Universidad de Jaén, asi como de universidades espanolas y extranjeras. Los
trabajos aqui presentados suponen nuevos avances en la investigacion de la
literatura espanola desde la Edad Media hasta el siglo XX.

Cohen, Shai (2019). El poder de la palabra: la sdtira politica contra el conde-
duque de Olivares. Madrid: CSIC.
184 paginas / ISBN 7848400104924

El presente volumen ofrece una antologia de la poesia satirica anonima du-
rante el periodo de Gaspar de Guzman, conocido como conde-duque de Oliva-
res, favorito del rey Felipe IV. Durante sus largos y exhaustivos veintitin afios en
este mandato, el conde-duque se convirtié en uno de los personajes mas despre-
ciados de la Espafia moderna y acabd siendo objeto de muchas satiras que reve-
laban las controversias de su actividad politica y personal. Estas satiras son textos
que reflejan la desfavorable opinidn publica hacia el conde-duque de Olivares. Es
decir, los poemas dan cuenta de los motivos que condujeron a la caida de Espania,
provocada por el favorito del rey, una personificacion viviente del poder. Este
libro incluye un estudio acompafiado de una edicidn critica y anotada de autores
anonimos de satira politica sobre la figura del valido. Basicamente, se trata de un
nuevo enfoque para un antiguo y muy disputado problema: si los textos satiricos
del Siglo de Oro espafiol influyeron en los eventos de ese periodo. El estudio
abarca esta cuestion y ofrece una interpretacion de los eventos antes, durante
y después del auge del género satirico del siglo XVII. Esta perspectiva original
y novedosa permite guiar al lector en este complejo periodo y reconocer la voz
satirica con sus mensajes hacia la esfera publica y su repercusion en el entorno
social, econdmico, politico y, por supuesto, literario.

Shai Cohen es profesor visitante en la Universidad de Granada, desarrolla su
labor en el Departamento de Estudios Semiticos y esta especializado en la litera-
tura espanola del Siglo de Oro.
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Egea Carrasco, Adolfo (2019). Horacio y la poesia gastronomica antigua.
Huelva: Universidad de Huelva.
284 paginas / ISBN 9788417776558

Este es un estudio sobre la influencia de la poesia griega y romana de conte-
nidos culinarios sobre las satiras 2.4 y 2.8 de Horacio. Tomando como punto de
partida la definicién de poesia gastronémica adoptada por Enzo Degani para la
literatura griega, se lleva a cabo, en la primera parte, una panoramica general de
este género o subgénero en Grecia desde el yambo arcaico (Ananio e Hipdnax) a las
obras de Arquéstrato de Gela y Matron de Pitane, pasando por la comedia antigua
y media; se atiende especialmente a la forma como se presentan dichos contenidos
en verso y a otras implicaciones ideoldgicas relevantes para el estudio de sus conti-
nuadores romanos. En la segunda parte, se analiza la introduccion de este tipo de
poesia en Roma en tres capitulos dedicados, respectivamente, a los Hedyphagetica
de Ennio, las Satiras de Lucilio y la Menipea de Varron, tomando en consideracion
los posibles elementos heredados de la literatura griega precedente y los elemen-
tos originales. Finalmente, se estudian las citadas satiras de Horacio a la luz de
los precedentes griegos y romanos; ademas de los aspectos formales, se analiza la
cuestion de la interpretacion de las dos satiras y su relacion con lo jocoserio.

Adolfo Egea Carrasco es profesor asociado en el Departamento de Huma-
nidades de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona y esta especializado en
la literatura latina.

Escalante Varona, Alberto, Ismael Lépez Martin, Guadalupe Nieto Caballero y
Antonio Rivero Machina (eds.) (2019). La mirada ibérica a través de los géneros
literarios. Berna: Peter Lang.

98 paginas / ISBN 9783631784679

En estas paginas se ofrece una breve aproximacion a la cuestion hispano-
lusa en la literatura. A lo largo de los capitulos de este volumen recorremos las
relaciones literarias entre Espana y Portugal desde diferentes perspectivas: la
recepcién de textos de ambos paises de un lado a otro de la frontera, la traduccion,
la reescritura de topicos y argumentos, la cuestion ibérica. Desde el Siglo de Oro
hasta la actualidad mas préxima, ofrecemos algunas pinceladas criticas sobre
aspectos concretos que podran ayudar (asilo esperamos) a dilucidar teéricamente
algunas cuestiones aun poco estudiadas, y que contribuyen a detallar nuestro
conocimiento sobre un tema tan vasto y complejo como fascinante y necesario.

La Asociacion de Investigacion y Critica sobre Literatura Espafiola (ASICLE)
nacié en el seno de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Extremadura conlaintenciéon de desarrollary promoverlaactividad investigadora
en torno a la literatura en espanol desde una perspectiva internacional. Fruto de
esta inquietud se han editado voliimenes especializados y organizado encuentros
internacionales alrededor de aspectos diversos sobre nuestro dmbito de estudio.
Entre los fundadores de ASICLE se encuentran los editores de este volumen,
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los investigadores Antonio Rivero Machina, Guadalupe Nieto Caballero, Ismael
Lopez Martin y Alberto Escalante Varona.

Garcia Ruiz, Maria Aurora (2019). Florisando. Jaén: Editorial de la Universidad
de Jaén.
480 paginas /ISBN 9788491591849

Este trabajo incluye la primera edicion critica de la obra Florisando (1510),
titulo abreviado con el que se le conoce, de Paez de Ribera. Esta es la primera
edicion moderna del texto. En la presente edicion se cotejan todos los ejempla-
res conservados hasta la fecha. La autora destaca la importancia de esta obra,
sin la cual no se comprende la configuracion del género de los libros de caballe-
ria y de la novela.

Maria Aurora Garcia Ruiz es profesora de la Universidad de Jaén en el Area
de Diddctica de la Lengua y la literatura. Es especialista en literatura medieval y
del Siglo de Oro. En 2011 comenz6 a desarrollar su labor investigadora y docente
también en la Universidad de Zaragoza. Ha realizado cursos de literatura en la
Universidad de La Sorbona (Paris), donde impartio clases de Literatura Esparnola
del Siglo de Oro. Ha participado como ponente invitada, conferenciante y
comunicante en congresos de asociaciones de renombrado prestigio, como la
Asociacion Internacional de Hispanistas, la Sociedad de Estudios Medievales
y Renacentistas y la Asociacion de Hispanistas de Literatura Medieval. Cabe
mencionar los titulos de algunas de sus publicaciones: El rigor del cédigo artiirico,
“Distanciamiento y encuentro de la urbs en Ovidio y Gonzalo Rojas”, “Florisando:
ortodoxia cristiana y magia”, “Sabiduria eclesidstica frente a tentaciones
demoniacas en el Florisando”, “Didlogo entre poetas: Ovidio, Casal y Gonzalo
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Rojas”, “Lo juridico en los libros de caballerias”, entre otros.

Gonzalez Echevarria, Roberto (2019). El estrellado establo: infinito e improvisa-
cion en el Siglo de Oro. Madrid: Catedra.
272 paginas / ISBN 9788437640310

Partiendo de una meditacion sobre la aeronave espacial Voyager 1, que de-
tectd sonidos provenientes de lo mds remoto y profundo del espacio estelar, este
libro pondera el impacto de la revolucion copernicana en la literatura espafola
del Siglo de Oro, particularmente en las obras de Cervantes, Lope de Vega, Tirso
de Molina, Calderén de la Barca y sor Juana Inés de la Cruz. El titulo deriva del
agujereado techo de la venta de Juan Palomeque en el Quijote, a través del cual se
pueden ver las estrellas. Es una especie de risible observatorio, igual a los que se
improvisaban en catedrales y otros edificios altos. ;Cémo se refleja la sensacion
de infinito que provoca un universo heliocéntrico en las obras mayores de nuestra
lengua? En gran medida mediante el recurso a la improvisacion, que es la respues-
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ta a la ausencia de limites, de forma, del nuevo universo en que todavia vivimos.
En Cervantes y en Lope esa réplica conduce al error: el perdido y luego encontra-
do asno de Sancho en el Quijote, el sorpresivo cambio de nombre de un personaje
en La nifia de plata, de Lope. En Tirso se ve en el estilo de las seducciones de Don
Juan, que responden a un numero ilimitado de mujeres y oportunidades, y en la
insdlita hermandad entre el galan y la estatua de Don Gonzalo, que representa la
muerte, ese otro infinito contrapuesto. En Calderdén, Segismundo se improvisa
rey dos veces y su padre Basilio maneja la obsoleta cosmologia de Tolomeo, que
lo lleva a la equivocacidn y a la derrota. Sor Juana apela a formas recibidas para
representar el infinito, sobre todo las piramides, cuyas lineas ascendentes y con-
vergentes apuntan a una altura inconmensurable. Infinito e improvisacion sumi-
nistran, ademas, las inestables bases de la ironia y el perspectivismo. El estrellado
establo propone una nueva manera de leer la literatura del Siglo de Oro.

Roberto Gonzalez Echevarria es un investigador cubano-estadounidense de
la cultura y literatura latinoamericana. Es catedratico en la Universidad de Yale
y, a lo largo de su carrera, ha publicado numerosos articulos y ensayos sobre la
literatura hispanoamericana, siendo ganador de premios como el Bryce Wood o
el Dave Moore.

Jiménez Fernandez, Juan (2019). La herencia espaiiola del legado cultural grie-
go. Jaén: Editorial de la Universidad de Jaén.
258 paginas / ISBN 9788491592532

Este libro retine los trabajos mas recientes del autor, relacionados con sus
principales lineas de investigacion: el vocabulario cientifico-técnico de base grie-
ga, los helenismos del espafiol y la paremiologia griega. Todos ellos constituyen
las principales aportaciones del autor a nuestro conocimiento de la herencia cla-
sica del espanol, y adoptan un caracter divulgativo en el que destaca un estilo ex-
positivo sencillo y ameno. Un indice general, en fin, que facilita la tarea a quienes
deseen iniciarse en el fascinante mundo de la tradicion clasica.

Se tratra de la obra postuma del profesor Juan Jiménez Fernandez, genuino
cultivador de las disciplinas filolégicas, desde el estudio de los textos griegos al
de los poetas actuales, Juan Jiménez estudio el léxico griego y su recepcion en la
lengua espanola.

Lanz, Juan José (2019). Poesia, ideologia e historia. Siglos XX y XXI. Madrid:
Visor.
500 paginas / ISBN 9788498955316

Los textos reunidos en este libro coinciden en un planteamiento comun: las
relaciones entre poesia, ideologia e historia, con diversas perspectivas. Cada uno
de los trabajos perfila desde un angulo concreto un concepto medular en los es-
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tudios literarios: el empleo de la poesia como documento histdrico, entendido no
como mero reflejo testimonial de unos acontecimientos o un periodo determina-
do, sino como conformacién de un discurso que dialoga, interfiere y realiza la
realidad histdrica a la que pertenece y a su vez conforma. En ese sentido, la con-
cepcion de la poesia como documento histérico sustentada a lo largo de estos tra-
bajos trata de evitar todo automatismo historicista que contemple el texto poético
como mero reflejo de una situacién concreta y no como el resultado de una pro-
duccién dentro de un sistema ideoldgico en constante transformacion Se concibe
el texto poético como un espacio donde se produce la negociaciéon de los grupos
sociales, como un elemento de la estructura del campo cultural regida por la 16-
gica del intercambio simbdlico. Desde esa perspectiva, que amplia y profundiza
la nocién tradicional de compromiso, las relaciones entre discurso poético, his-
térico e ideoldgico alcanzan nuevo relieve y muestran nuevas irisaciones en los
estudios literarios. Los trabajos aqui reunidos abarcan, de esta manera, un arco
temporal que se extiende a lo largo del siglo XXy los inicios del XXI, atendiendo
tanto a autores determinados (Unamuno, Machado, Otero, Celaya, Gamoneda,
Claudio Rodriguez, Sahagun, F. Grande, etc.), como a conceptos y lineas de de-
sarrollo historico (la nocion de pueblo en la poesia del primer tercio de siglo, el
compromiso poético en los afios cincuenta, las relaciones hispano-italianas en la
poesia bajo el franquismo, etc.) o a grupos y tendencias determinadas (la Escuela
de Barcelona, la otra sentimentalidad, las poéticas del fragmento). Todo ello con-
forma, asi, una mirada poliédrica sobre la poesia espafiola contemporanea, que
constituye a su vez un modo de historificar ese periodo; el detalle especifico se
integra, de este modo, en una visidn abarcadora y panordmica.

Juan José Lanz es profesor titular de Literatura Espafiola en la Universidad
del Pais Vasco (UPV/EHU), especialista en literatura contemporanea. Algunos
de sus libros son: La luz inextinguible. Ensayos sobre Literatura vasca actual (1993),
La llama en el laberinto. Poesia y poética en la generacion del 68 (1994), Antologia de la
poesia espariola (1960-1975) (1997) o La poesia espafiola durante la Transicion y la gene-
racion de la democracia (2007). También ha preparado la edicién de obras de Juan
Ramon Jiménez, Miguel Mihura, Diego Jests Jiménez y Luis Alberto de Cuenca.

Maestro, Jestus G. (2019). El futuro de la teoria de la literatura. Una superacion
cientifica y filoséfica de la posmoderidad y sus limites. Madrid: Visor.
256 paginas / ISBN 9788498952162

Este estudio supone una obra totalmente diferente de sus contemporaneas
en el campo de la teoria y de la critica de la literatura. A juicio del autor, las
teorias literarias posmodernas se encuentran agotadas en su propio callejon
sin salida. La necrosis de la posmodernidad es terminal frente a las exigencias
de los estudios literarios actuales. A esta necrosis han conducido, desde hace
décadas, las teorias literarias de manufactura italofrancesa y anglosajona. Desde
los tiempos de la estilistica, todas las teorias literarias que se ensefiaban en las
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universidades espafiolas eran de traduccion o de importacion. Hoy es posible
plantear y ejercer, desde el hispanismo, una reconstruccion cientifica de la
interpretacion de la literatura y, en consecuencia, desarrollar una nueva teoria
literaria basada en criterios cientificos y filosoficos: el materialismo filosofico
como teoria de la literatura.

Jestis G. Maestro es artifice del materialismo filoséfico como teoria de la
literatura. Profesor en la Universidad de Vigo desde 1994, es director de las
catedras de Filosofia Cervantina y de Teoria de la Literatura y Materialismo
Filosofico. Ha desarrollado una labor docente e investigadora en diferentes
universidades de Europa y América, y ha sido traductor, autor y editor de
multiples libros y publicaciones académicas sobre Miguel de Cervantes,
literatura espariola, teoria de la literatura, literatura comparada, teoria del teatro,
hispanismo y materialismo filosofico. Su obra Critica de la Razén Literaria (2017)
constituye uno de los principales referentes de la teoria literaria actual.

Martin Fernandez, Antonio (2019). La mano invisible: confesiones de un correc-
tor iconoclasta. Madrid: CSIC.
124 paginas / ISBN 9788400104689

“Por mas atencidon que ponga en lo que hace, uno se equivoca. Uno escribe
algo, un articulo, un cuento, toda una novela, y vuelve una y otra vez sobre lo que
ha escrito, repasa, corrige, tacha, sustituye, pero estd demasiado cerca de su pro-
pio trabajo, de modo que hay cosas evidentes que no ve, y por eso necesita el exa-
men de otros ojos que no sean los suyos, a ser posible de alguien especializado,
un corrector, alguien que sabe hacer de verdad lo que parece evidente, que sabe
mirar un texto palabra por palabra, con la atencion muy afilada, con el lapiz igual
de afilado y disponible, con una mezcla de proximidad y de distancia, de amor
por la palabra escrita y lucidez clinica para percibir errores.” Asi se referia al libro
Antonio Mufioz Molina en el articulo “Las correcciones”, de El Pais (5/3/2012).

Esta cita inaugura esta obra que constituye un breve ensayo acerca de la pro-
fesion de corrector editorial. Texto a cargo del filblogo Antonio Martin Fernandez,
fundador en 1997 de Calamo&Cran, el centro de aplicaciones profesionales del
lenguaje y la edicion. Pertenece al cuarteto Palabras Mayores, divulgadores del
lenguaje, la traduccién y la edicién. Es coautor de E! libro rojo de C&C: prontuario
de manuales de estilo (2013), 199 recetas infalibles para expresarse bien (2015) y Dilo
bien y dilo claro (2017). Desde 2005 hasta 2015 presidi6 la asociacion profesional
de correctores que fundo, UniCo. En 2018 contribuy6 a la creaciéon de la primera
asociacion profesional de correctores de Estados Unidos, SEA (Spanish Editors
Association). Dirige el medio Publishnews desde 2015 (antes, La lectora futura),
referente diario del mundo editorial en espafiol. En el afio 2007 fue reconocido
como socio de honor de La Casa del Corrector, de la Fundacion Litterae.
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Martin Parraga, Javier (ed.) (2019). Mujer, memoria e identidad en la literatura
en lengua inglesa. Granada: Comares
312 paginas / ISBN 9788490459171

A pesar de las diferentes olas de feminismo, del #metoo, del mas que ne-
cesario y bienvenido cambio en el paradigma sociocultural occidental; muchos
hombres y no pocas mujeres siguen empenandose en hablar de mujeres, de las
discriminaciones que sufren, del dolor profundisimo e imborrable que acarrea
de por vida un golpe asestado en su propio hogar, sin escuchar lo que estas tie-
nen que decir al respecto. El presente volumen aspira a lo contrario, ofrece una
coleccién de dieciséis capitulos presentados por diferentes autoras y autores en
los que se examina la cuestion de la memoria e identidad femenina en lengua in-
glesa. Los textos incluidos en el volumen nos trasladan a momentos historicos y
ambitos geograficos muy diversos, abarcando desde los albores de la humanidad
a la literatura postcolonial. La obra se divide en cinco secciones diferentes (Reino
Unido; Estados Unidos; Literatura Postcolonial; Mundo Arabe y Visiones Trans-
versales). Los autores y autoras que han colaborado son: Aida Diaz Bild; Cristina
A. Huertas Abril; Maria José Ramos Rovi; Cristina Maria Gamez Fernandez; M.
Elena Gémez Parra; Javier Martin Parraga; Miriam Fernandez Santiago; Antonia
Navarro Tejero; Leonor M. Martinez Serrano; M. Dolores Raigén Hidalgo; Maria
Porras Sanchez; Sabah El Herch Moumni; Marta Rojano Simén; Miranda Impe-
rial; Juan de Dios Torralbo Caballero y Christina Bielinski Ramalho.

Javier Martin Parraga es profesor titular en la Universidad de Cérdoba, don-
de desarrolla su labor docente e investigadora; aunque cuenta con experiencia
internacional en Estados Unidos, Canadd, Francia y Polonia. Es autor de seis mo-
nografias cientificas y editor de dos voliimenes, asi como mas de medio centenar
de articulos en revistas cientificas y capitulos de libros. Sus campos principales
de investigacion giran alrededor de la literatura posmoderna y los estudios cul-
turales y de género.

Martinez Deyros, Maria y Carmen Moran Rodriguez (eds.) (2019). Pasado, pre-
sente y futuro del microrrelato hispdnico. Berna: Peter Lang.
184 paginas / ISBN 9783631784303

El microrrelato se ha configurado en las ultimas décadas como una fuente
inagotable de escritura. Tanto los autores como la critica especializada han visto en
la minificcion el cauce perfecto para la expresion de un nuevo concepto de literatura.
La hiperbrevedad, el fragmentarismo, la intertextualidad, el humor, la ironia y la
ex-centricidad conforman los rasgos indiscutibles de este nuevo género, fiel reflejo
de la mentalidad posmoderna. A pesar de los abundantes estudios realizados sobre
la minificcidn, son muchos los interrogantes sin responder, ya que la renovacién de
formas plantea a cada paso nuevos retos a la critica. Ademas, la hiperbrevedad
como estética y clave de lectura nos invitan a leer de otro modo, bajo una nueva luz,
obras anteriores a la conformacion del microrrelato como género. En el presente
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volumen llevamos a cabo una toma de pulso a las formas hiperbreves de la ficcion
en un sentido amplio, y tratamos de dar respuesta a algunas de estas cuestiones
desde una triple perspectiva temporal, analizando el desarrollo de determinados
aspectos de la ficcion mini tanto en Hispanoamérica como en Espana.

Maria Martinez Deyros es doctora por la Universidad de Valladolid. Ha
trabajado como docente en diversos centros en Espafia, Italia y Portugal. Sus lineas
principales de investigacion se centran en la literatura espafiola de los siglos XX
y XXI. Es miembro asociado del GIRLEC, Grupo de Investigacion Reconocido de
Literatura Espafiola Contemporanea, de la Universidad de Valladolid, y colabora
como directora de la coleccién Adaptaciones Literarias de la editorial Agilice
Ditigal (spin-off de la Universidad de Valladolid).

Carmen Moran Rodriguez es doctora en Filologia Hispanica. Ha sido docente
e investigadora en las universidades de las Islas Baleares y Jaén, y actualmente
es profesora en la Universidad de Valladolid. Sus intereses investigadores se
centran en la literatura espafiola contemporanea, campo en el que ha publicado
diversos estudios y ediciones. En el ambito de las tiltimas tendencias literarias, ha
publicado recientemente el libro Hologramas. Realidad y relato del siglo XXI (2017)
(en colaboracién con Teresa Gomez Trueba).

Navajas, Gonzalo (2019). El intelectual piiblico y las ideologias modernas. De
los afios 30 a la posmodernidad. Sevilla: Renacimiento.
240 paginas / ISBN 9788417550400

Se desarrolla en estas paginas un estudio hermenéutico de las diferentes con-
figuraciones que ha adoptado la figura del intelectual en su relacién con el reper-
torio multiple y complejo de las ideologias modernas, en particular a partir de la
ruptura epistemoldgica y ética que emerge con Friedrich Nietzsche y se extiende
hasta Giorgio Agamben y Enzo Traverso, entre otros, en la actualidad. A diferen-
cias de otras versiones reduccionistas de este tema, el libro integra analiticamen-
te el amplio espectro ideoldgico de la modernidad, desde Miguel de Unamuno,
Julien Benda y Eugeni d’Ors a Walter Benjamin, Salvador de Madariaga, George
Orwell, Hannah Arendt, Jaime Gil de Biedma y Pier Paolo Pasolini. Sus premisas
metodologicas iniciales se fundan en el concepto de que la insercion plena de la
literatura dentro de la historia intelectual potencia a ambas esferas del conoci-
miento y confiere nuevas perspectivas de reflexion e interpretacion a un tema con
frecuencia subordinado a posiciones parciales y no necesariamente objetivas. Por
esa razon, el libro destaca la interconectividad de los textos literarios dentro de
la historia de las ideas ademas de su consideracion como objetos estéticos. Mas
alla de la indefinicién valorativa propia de la era global y posmoderna, el libro
explora las opciones de un perfil renovado del intelectual dentro de la diversidad
heterogénea y mudable del arte y la cultura actuales, que han ido perdiendo los
puntos de referencia tradicionalmente reconocibles para su trabajo. En el caso
espanol especifico, procura una incorporacion plena de la historia intelectual es-
pafiola dentro de los parametros internacionales. Las propuestas y conclusiones

Sandra Parrado Barrio



de El intelectual piblico y las ideologias modernas ofrecen una via de apertura y
renovacion a un tema que, liberado del aura deslumbradora que lo envolvié en
el pasado, contintia siendo de relevancia capital en la discusién cultural actual.

Gonzalo Navajas es catedratico distinguido de Literatura Moderna, Historia
Intelectual y Cine en la Universidad de California, Irvine. Ha publicado libros de
teoria y critica literaria e historia intelectual, entre los que destacan: El paradigma
de la enfermedad y la literatura del siglo XX (2013), La utopia en las narrativas contem-
pordneas (2008), La modernidad como crisis (2004), La narrativa espaiiola en la era global
(2002), Ms alld de la posmodernidad: estética de la nueva novela y cine espafioles (1996) y
Mimesis y cultura en la ficcion (1985). Es autor también de numerosos ensayos y arti-
culos sobre temas de cultura y estética moderna y contemporanea que han apare-
cido en volimenes colectivos y revistas. Gonzalo Navajas forma parte del consejo
directivo de centros de investigacion en diversas universidades y es miembro del
comité editorial de revistas y publicaciones literarias internacionales.

Ochando Melgarejo, Francisco Javier (2019). Salvador Dali: siete poemas sobre
lienzo. Jaén: Editorial de la Universidad de Jaén.
352 paginas / ISBN 9788491592365

Frente a la opinion mas extendida que considera a Salvador Dali tinicamente
como un destacado artista plastico, existe otro Dali menos conocido, pero vol-
cado con el mismo tesén desde la adolescencia en los entresijos de la escritura,
actividad que lo acompafiara el resto de su vida y en la que llegara a abarcar casi
la totalidad de géneros: poesia, diario, ensayo, articulo, novela, libreto y guion
cinematografico. De hecho, son numerosas las ocasiones en que Dali se sirve de la
literatura para dar cumplido cerramiento a sus obras pictéricas, en tanto que otras
nace de sus textos el germen creador que posteriormente es trasladado al lienzo.

El presente trabajo recorre las diferentes etapas de este genio del siglo XX,
arquetipo excepcional de talento multiple, llevando a cabo un estudio compara-
do de aquellos casos, un total de siete, donde obra pictorica y obra poética se in-
terpretan de tal forma que llegan a constituir un ejemplo paradigmatico de aquel
sentido de la interdisciplinariedad que desde Horacio ha dado en denominarse
ut pictura poesis.

Francisco Javier Ochando Melgarejo es escritor, ganador del primer premio del
Certamen Internacional de Ensayo Miguel Hernandez 2018 por la obra resefiada.

Pardo Salgado, Carmen (2019). Miisica y pensamiento. Apuntes de un encuentro.
Jaén: Editorial de la Universidad de Jaén.
240 paginas / ISBN 9788491592938

Con este libro, Carmen Pardo prosigue una problematica fundamental: cémo
y desde dénde es posible hablar de musica. A través de cinco grandes tematicas
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(Pensar la musica: problematicas; tiempo y musica; musica y espacio; modelos
y escritura musical; hacia una ecologia sonora), se ofrecen las claves mentales y
musicales para comprender que la musica es un modo especifico del pensamien-
toy que, a su vez, el pensamiento se aligera en contacto con la musica. La musica
nos recuerda que pensar es entrar en una tension determinada que, en algunas
musicas, como la de John Cage, es capaz, asimismo, de acoger la distension.

Carmen Pardo Salgado es profesora titular de la Universidad de Gerona y
profesora del Master en Arte Sonoro de la Universidad de Barcelona. También ha
sido investigadora postdoctoral en la unidad IRCAM-CNRS de Paris (1996-1998),
donde ha llevado a cabo una investigacion sobre el espacio sonoro en la musica
contempordnea. Se hizo cargo de la edicion y traduccion de John Cage, Escritos al
oido (1999), es autora de En el silencio de la cultura (2016); La escucha oblicua: una in-
vitacion a John Cage (2014, version francesa Approche de John Cage. L'écoute oblique,
L’Harmattan, 2007, galardonado con el Coup de c?ur 2008 de I’Académie Charles
Cross) y Las TIC: una reflexion filosdfica (2009); En el mar de John Cage (2009), entre
otros titulos.

Pérez de Villar, Amelia (2019). Los enemigos del traductor. Elogio y vituperio
del oficio. Madrid: Fércola.
208 paginas / ISBN 9788417425302

Los traductores han sido histéricamente acusados de ser unos traidores. Si a
los editores Goethe los enviaba directamente al averno, por ser hijos del diablo,
aquellos siguen siendo condenados a un infierno peor: el del olvido. Se aborda en
este ensayo una reflexion lticida y comprometida con un oficio que, sin renunciar
al rigor y la profesionalidad, se considera aqui artesano. No es una profesion apta
para simples titulados en traductologia, “el diccionario se queda siempre corto”,
sino para iniciados con horas de vuelo, para los que la vocacién no deja de ser
aliada de la experiencia, la sabiduria, el instinto y la cultura. Un trabajo oscuro,
solitario y discreto, que hoy mds que nunca, tras su reconocimiento legislativo,
exige respeto y un pago justo. Soldados de fortuna, los traductores se enfrentan a
multiples enemigos: la invisibilidad; el permanente silencio de la critica (apenas
ocupa una linea citar al traductor); la falta de reconocimiento, tanto profesional
como social; el intrusismo; la inseguridad laboral; los ingresos exiguos; y hasta la
tendencia al “aplanamiento” de ciertos editores. Estas paginas son un intento de
dignificar esta profesion que tan dura es de aprender y de ejercer (reservada sélo
a quienes le profesan amor y respeto, quienes sienten pasion por el lenguaje), y
sin la cual Babel nos ganaria la partida.

Amelia Pérez de Villar es escritora, novelista y traductora. Traduce
habitualmente del inglés y del italiano. Del inglés ha publicado traducciones de
obras de William Blades, Harold Bloom, Emily Bronté, Lucy Hughes-Hallett,
Henry James, Alex Kapranos, Rudyard Kipling, Rachel Kushner, Abraham
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Merritt, Robert Louis Stevenson, Graham Swift o Edith Wharton. Del italiano,
ha publicado traducciones de obras y textos de Gabriele d’Annunzio, Giorgio
Bassani, Dino Buzzati, Natalia Ginzburg, Vasco Pratolini o Mario Soldati. Como
escritora ha publicado prologos, relatos y articulos en diferentes ediciones y
traducciones, antologias y libros colectivos, como en Hijos de Babel (2013), y en
revistas y suplementos culturales, como Renacimiento, Litoral, Nueva Revista,
Culturamas o El Cultural.

Pujante Segura, Carmen M? (2019). La novela corta contempordnea. Madrid:
Visor.
300 paginas / ISBN 9788498955347

Se ofrece un estudio sobre la novela corta espafiola desde mediados del siglo
XX hasta las dos primeras décadas del siglo XXI. Desde las perspectivas historica
y tedrica la autora se enfrenta a los vericuetos de ese género narrativo: tras deli-
mitar el estado de la cuestion, se examina su lugar en las historias de la literatura,
sus problemas terminoldgicos, sus salidas editoriales y sus caracteristicas propias.
Ilustrada con numerosos ejemplos de escritores contemporaneos, la panoramica
se complementa con un primer plano sobre tres autores diferentes en el periodo
abarcado: Francisco Ayala, Enrique Vila-Matas y Andrés Barba. Se buscara la aguja
en el pajar: la novela corta espafnola contemporanea en los recovecos de las histo-
rias de la literatura espanola, tras los espejismos terminoldgicos del idioma, a tra-
vés de los pasadizos de la edicion literaria y los premios, dentro de los cajones ted-
ricos y criticos, y todo ello ante la osadia de los textos de los escritores. Se busca esa
narracion en “tierra de nadie”, como la denomina el escritor mexicano Jorge Volpi
en Dias de ira (2011). Se ha de advertir la carencia tanto de estudios tedricos como
de investigaciones particulares que se centren en aspectos textuales o en escritores
de novela corta desde 1950. Tal ausencia se convierte en un acicate para el estudio,
al mismo tiempo que revela un complejo sintoma: desvanecido el espejismo de la
supuesta ausencia de novelas cortas escritas en Espana durante los tiltimos afios,
se delataria cierto desinterés o descuido en el campo investigador actual, situacion
que seguramente continuaria disimulando el complejo de inferioridad y de impre-
cision que parece dar por asumido todo estudio sobre novela corta.

Carmen M? Pujante Segura, licenciada en Filologia Hispéanica por la Univer-
sidad de Murcia y especializada en Literatura Comparada Europea, participa en
el proyecto de investigacion Retcult, sobre retérica cultural desde 2011. Actual-
mente es profesora asociada en el Departamento de Literatura Espafiola, Teoria
de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Murcia.
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Riquelme Pomares, Jesucristo y C. R. Talamas (eds.) (2019). Epistolario General
de Miguel Hernandez. Madrid: Edaf / Diputacion Provincial de Jaén.
1.152 paginas / ISBN 9788441439306

La carta confesional, escamada de intimidad, es un acto de destape: escri-
bir en ese trance es desnudarse ante quien va a leer la declaracion, la exigencia,
el amor a flor de piel, el desafecto a veces. A través de las misivas se conoce
profundamente al corresponsal, tal vez no hay manera de conocerlo mejor. Con
este completo corpus de cartas y notas privadas del poeta Miguel Hernandez
(Orihuela, 1910-Alicante, 1942), podemos conocer mejor la personalidad ejem-
plar y las inquietudes de un escritor modélico y comprometido en una época
turbulenta de Espafia. Tanto en sus cartas como en el diario intimo que es Can-
cionero y romancero de ausencias, Hernandez muestra su profundo calado humano:
magnifica lo pequefio, convierte lo cotidiano y lo aparentemente menudo en un
regalo, como el Neruda de las Odas elementales, como el Machado del olmo viejo:
“Olmo, quiero anotar en mi cartera / la gracia de tu rama verdecida”, escribio el
sevillano. Anotar: escribir para no olvidar; porque jla memoria es vida! “Escribir
cartas significa desnudarse ante los fantasmas, que lo esperan avidamente. Los
besos por escrito (confesaba Kafka a su gran amor, Milena Jesenskd) no llegan a
su destino: se los beben por el camino los fantasmas”. A pesar de todo, Miguel,
nuestro poeta, pedia a su amada Josefina “...mdndame... besos y cartas”; porque
la carta era alimento para seguir con vida, y terminaba muchos de sus escritos,
casi furtivos, con un epitafio pidiendo paz, amor y libertad: “Se ruega que no
rompan ni interrumpan esta nota por la necesidad de que llegue a su destino”.

El libro es fruto de la exhaustiva y critica labor de los responsables de
edicién, Jesucristo Riquelme y C. R. Talamas, quienes combinan una doble
informacion: en primer lugar, las cartas transcritas y depuradas, con anotaciones
y comentarios para su mejor comprension; y en segundo lugar, se ahaden, a modo
de edicidn critica descriptiva de todas las cartas, las indicaciones suficientes para
conocer el estado del documento y sus contenidos: mutilaciones, tachaduras,
correcciones, inserciones, anadidos y variantes en ediciones precedentes.
Jesucristo Riquelme es experto en la figura de Miguel Hernandez, es asimismo
responsable de multiples publicaciones y ediciones sobre tematica hernandiana.
Autor de Miguel Herndndez. Obra Exenta'y de La obra completa de Miguel Herndndez,
publicadas con éxito por Edaf. Miembro de la comision nacional organizadora
del 75 aniversario de la muerte del poeta, es autor de numerosos libros de texto y
estudios monograficos sobre diversos autores universales.

Rodrigo Garcia, José (2019). Neuroanatomia artistica. Los paisajes del cerebro.
Jaén: Editorial de la Universidad de Jaén.
165 paginas / ISBN 9788491592099

Este libro pretende presentar de forma sencilla y amena el contenido artis-
tico del tejido nervioso, introduciendo al lector en ese maravilloso y fantastico
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mundo que nos gobierna. Comienza el texto su andadura a partir de una peque-
fia resefia a la vida y obra de Santiago Ramoén y Cajal, introduciendo al lector en
lo que sera un viaje sorprendente por el sistema nervioso central y periférico,
en el que las representaciones artisticas de esos paisajes irdn desvelando datos
cientificos relevantes publicados a lo largo de la vida profesional del autor y de
sus colaboradores del Instituto Cajal del CSIC y del Departamento de Biologia
Experimental de la Universidad de Jaén. El libro también pretende que la socie-
dad tome conciencia de su responsabilidad en el avance del conocimiento y en el
desarrollo cultural de los jévenes para que ningun cerebro se pierda en el mar y
ningun talento en la ignorancia.

José Rodrigo Garcia es neurocientifico y profesor ad honorem en el Instituto
Cajal del CSIC. Actualmente es el secretario general de la Asociacion de Médicos
Espafioles Escritores y Artistas (ASEMEYA). Ha dedicado su invesitigacion al
estudio del sistema nervioso central y periférico, y a la divulgacion de sus bellas
estructuras, observadas a través del microscopio, a través de sus lienzos al dleo.
Sus pinturas han sido objeto de diversas exposiciones nacionales e internaciona-
les, y ahora quedan reunidas en el titulo que aqui se resefia.

Signes Codoiier, Juan (2019). Breve guia de la literatura griega desde Hesiodo
hasta Pleton. Madrid: Catedra.
512 paginas / ISBN 9788437640556

El presente libro es una historia de la literatura griega que abarca tanto la
Antigiiedad como la Edad Media, la primera obra de esta clase que aborda este
periodo de mds de dos milenios. Pese a los multiples cambios politicos, religio-
sos y culturales por los que pasaron los griegos antes de la Edad Moderna, su
produccién escrita tuvo como comuin denominador: el griego antiguo, que en
sus distintos niveles y estadios de desarrollo vertebrd su tradicion literaria du-
rante esos dos mil afios. El griego vulgar, antecedente del griego moderno, solo
encontro reflejo en la literatura escrita a partir del siglo XII y recibe una atenciéon
muy secundaria en el manual, debido a que los textos vernaculos eran escasos y
en gran medida ajenos a la tradicién clasicista. El libro analiza aspectos como los
modelos de lengua, la identidad de los autores, la oralidad, los cédigos poéticos
y retdricos, los géneros literarios o la transmision, intentando ofrecer las claves
esenciales para la comprension de un corpus de textos de unos 150 millones de
palabras. Se trata de una obra necesaria, pues muchos autores, incluidos los cla-
sicos, necesitan todavia de nuevos estudios que faciliten su comprensién a las
nuevas generaciones del siglo XXI.

Juan Signes Codorier, catedratico de Filologia Griega en la Universidad de
Valladolid, es uno de los bizantinistas mas destacados de Espafia y Europa. Es
también el actual presidente de la Sociedad Espafiola de Bizantinistica, y vicepre-
sidente de la Sociedad Internacinal de Bizantinistica. En su obra destacan los es-
tudios filolégicos, las traducciones de varias obras fundamentales de la literatura
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bizantina y su participacion, como autor o colaborador, en muchos proyectos en
relacion con la historia y cultura bizantinas.

Teijeiro Fuentes, Miguel Angel y José Roso Diaz (eds.), (2019). Espaiia y Portu-
gal en la encrucijada del teatro del siglo XVI. Sevilla: Renacimiento.
404 paginas / ISBN 9788417950170

Este volumen es fruto de los encuentros que en los ultimos afios se han
organizado entre Céceres y Torre de Miguel Sesmero (patria chica del dramaturgo
pacense Bartolomé de Torres Naharro) con la intenciéon de abordar aquellas
cuestiones que tienen que ver con el panorama dramatico del siglo XVI. En esta
ocasion, se repasa dicho panorama incluyendo la imprescindible aportacion de
los dramaturgos portugueses, en el convencimiento de que el triangulo formado
por Lisboa, Salamanca y Extremadura (con la aportacion de autores de la talla
de Vicente, Rojas, Encina, Fernandez, Sanchez de Badajoz o el mismo Naharro)
contribuyé de manera decisiva al nacimiento y desarrollo del fendmeno teatral
en la Peninsula y supuso un paso trascendental en la consolidacion del posterior
teatro barroco. Desde Torres Naharro a Jeréonimo Bermudez o Cervantes,
pasando por Gil Vicente o Francisco da Costa, los diferentes trabajos, escritos
por especialistas en la materia e incluidos en este volumen, analizan desde
planteamientos distintos las diferentes practicas dramaticas renacentistas, la
sociologia del teatro, asi como los personajes y temas mas destacados del mismo.

Miguel Angel Teijeiro Fuentes y José Roso Diaz, ambos profesores titulares
del Departamento de Filologia Hispanica y Lingiiistica General en el Area de
Literatura Espafiola en la Universidad de Extremadura, son los editores de la obra.

Trecca, Simone (2019). Filmicidad/ literariedad/ teatralidad. La diseminacion
intermedial de tres cldsicos espaiioles. Madrid: Visor.
178 paginas / ISBN 9788498952179

(Qué es un clasico? ;Como se difunde? Y, sobre todo, ;de qué manera lo
asimilan los diferentes lenguajes artisticos o los medios por los que transita? Sin
pretender ofrecer una respuesta exhaustiva, ni mucho menos definitiva, a cada
una de tales cuestiones, el presente volumen opta por buscar unas vias operativas
de aproximacién a los fenémenos de difusion de los clasicos, bajo el doble prisma
de la intermedialidad y del examen concreto de tres casos espafioles (el Lazarillo
de Tormes, el Quijote y el teatro de Valle-Inclan). La fecundidad del clasico, en el
momento en el que este accede a una red de relaciones intermediales, resulta mul-
tiplicada, al multiplicarse las ocasiones de su reelaboracion y manipulaciéon desde
diferentes medios y a través de diferentes lenguajes. Al acompanar a Lazaro de
Tormes (y a otros picaros de la misma ralea) por sus fortunas y adversidades in-
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termediales; al recorrer al lado del caballero de la triste figura los caminos de sus
aventuras teatrales y cinematograficas; al espiar la complicada relacién amorosa
entre el cine y el imaginario teatral de Valle-Inclan, entrara el lector de este libro
en contacto con algunos de los fendmenos mas tipicos de los trasvases de un
medio a otro. No solamente de los universos ficcionales reconocibles y familiares
ofrecidos por los clasicos, sino también, y sobre todo, de la visién del mundo que
cada reescritura (teatral o filmica) propone a su publico de espectadores.

Simone Trecca es profesor titular de Literatura Espafiola en la Universidad
Roma Tre. Su investigacion se centra en el teatro espafiol contemporaneo de los
siglos XX y XXI, las relaciones e interacciones intermediales entre literatura,
teatro, cine, television y nuevas tecnologias, asi como la recepcion italiana de la
literatura y el teatro espafioles. Entre sus publicaciones podemos encontrar la
monografia Silencios, ecos, voces. EIl proceso de dramatizacion en las reescrituras para
el teatro de Antonio Buero Vallejo (2012).

Vallejo, Irene (2019). El infinito en un junco. Madrid: Siruela.
452 paginas / ISBN 9788417860790

Este es un libro sobre la historia de los libros. Un recorrido por la vida de ese
fascinante artefacto que inventamos para que las palabras pudieran viajar en el
espacio y en el tiempo. La historia de su fabricacién, de todos los tipos que hemos
ensayado a lo largo de casi treinta siglos: libros de humo, de piedra, de arcilla,
de juncos, de seda, de piel, de arboles y, los ultimos llegados, de plastico y luz.
Es, ademas, un libro de viajes. Una ruta con escalas en los campos de batalla de
Alejandro y en la Villa de los Papiros bajo la erupcién del Vesubio, en los palacios
de Cleopatra y en el escenario del crimen de Hipatia, en las primeras librerias
conocidas y en los talleres de copia manuscrita, en las hogueras donde ardieron
cddices prohibidos, en el gulag, en la biblioteca de Sarajevo y en el laberinto sub-
terraneo de Oxford en el afio 2000. Un hilo que une a los clasicos con el vertigino-
so mundo contemporaneo, conectandolos con debates actuales: Aristéfanes y los
procesos judiciales contra humoristas, Safo y la voz literaria de las mujeres, Tito
Livio y el fenémeno fan, Séneca y la posverdad... Pero, sobre todo, esta es una
aventura colectiva protagonizada por miles de personas que, a lo largo del tiem-
po, han hecho posibles y han protegido los libros: narradoras orales, escribas,
iluminadores, traductores, vendedores ambulantes, maestras, sabios, espias, re-
beldes, monjas, esclavos, aventureras... Lectores en paisajes de montafa y junto
al mar que ruge, en las capitales donde la energia se concentra y en los enclaves
mas apartados donde el saber se refugia en tiempos de caos. Gente comtin cuyos
nombres en muchos casos no registra la historia, esos salvadores de libros que
son los auténticos protagonistas de este ensayo.

Irene Vallejo estudid Filologia Clasica y obtuvo el doctorado europeo por las
universidades de Zaragoza y Florencia. En la actualidad lleva a cabo una intensa
labor de divulgacién del mundo clasico impartiendo conferencias y cursos. Co-

Estudios literarios y culturales

305



PIEDRAS LUNARES

306

labora con el diario Heraldo de Aragén y con El Pais Semanal. De su obra literaria
destacan las novelas La [uz sepultada (2011) y El silbido del arquero (2015). Ha pu-
blicado ensayos y libros infantiles. Las antologias Alguien hablo de nosotros (2017)
y El futuro recordado (2020) recogen sus articulos periodisticos.

Molina Taracena, Pilar (ed.) (2020). La poesia de la guerra civil espaiiola. Una
perspectiva comparatista. Berna: Peter Lang.
276 paginas / ISBN 9781433167621

En este libro se aborda la poesia de la guerra civil espafiola desde una
perspectiva comparatista. En cada capitulo se compara poesia espafiola con
poesia escrita en otro idioma o por poetas latinoamericanos. Es la primera vez
que se retine en la misma publicacion el estudio de poemas scritos en espanol,
alemdn, inglés, portugués, yidis, francés, cataldn, vasco y gallego compuestos
durante la guerra civil espafiola. Su lectura dara al lector una visién panoramica y
enriquecedora de la poesia bélica escrita entre 1936 y 1939. Desde una perspectiva
de analisis textual, se busca establecer qué temas, subtemas, motivos e imagenes
tienen en comun estos poemas y como influye el hecho de que se escriban en
idiomas distintos teniendo en cuenta que participan del mismo fendmeno
histérico. Los autores de esta publicacién investigan si el hecho de ser esparfiol o
no y tener una cultura distinta influye sustancialmente en la forma y contenido
de los poemas. Es lectura indispensable para aquellos que estudian la literatura
de la guerra civil espafola.

Pilar Molina Taracena es doctora en Literatura Espafiola por University
College Cork. Es profesora de espafiol y experta en poesia de la guerra civil
espanola. Entre sus publicaciones destaca La Poética de la poesia de la guerra civil
espafiola: diversidad en la unidad (2015).

Montalbetti, Mario (2020). EI pensamiento del poema. Barcelona: Kriller71.
134 paginas / ISBN 9788412138016

En su obra El ser y el acontecimiento, el filosofo Alain Badiou desarrolla
la idea de que el poema es una forma de pensamiento; una idea ante la que,
inmediatamente, surgen las preguntas de qué y como piensa el poema. A través
de una serie de variaciones que orbitan en torno a la obra del pensador franceés,
y asumiendo con lucidez y arrojo el riesgo de tergiversar el complejo aparato
tedrico de Badiou, el autor busca respuesta a estos interrogantes, al mismo tiempo
que diserta acerca de la especificidad de un tipo de poesia que reniega del objeto,
que no siente ni simboliza, ni tampoco imagina, y a cambio produce pensamiento
sin conocimiento. Las diferencias entre poesia y prosa, las operaciones del
poema sobre el lenguaje, su vinculo con lo innombrable y procedimientos como
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la metafora son algunos de los temas que Montalbetti desgrana, volcando sus
reflexiones sobre la obra de autores como Stéphane Mallarmé y César Vallejo. A
caballo entre el ensayo filosofico-lingiiistico, el Ars Poetica y la practica literaria,
El pensamiento del poema contintia con el experimento transgenérico que, en su
doble faceta de poeta y lingiiista, Mario Montalbetti viene desarrollando en los
ultimos afos, y que nos revela las indisolubles tensiones entre formas de lenguaje
antagonicas, pero también, su inesperada complicidad.

Mario Montalbetti es poeta, doctor en Lingiiistica por el MIT de Massachusetts
y docente universitario. Su obra poética esta compuesta por una decena de obras
publicadas y reeditadas en diferentes paises de Latinoamérica y Espafia, entre las
que encontramos titulos como Fin desierto y otros poemas (1995), Cinco sequndos de
horizonte (2005), El lenguaje es un revdlver para dos (2008), Simio meditando (ante una
lata oxidada de aceite de oliva) (2016) y Notas para un seminario sobre Foucault (2018).
En los ultimos anos, Montalbetti ha desarrollado también una obra hibrida que
navega entre el ensayo y la prdctica poética, y donde destacan las obras Cajas
(2012), Cualquier hombre es una isla (2014), El mds crudo invierno (2016) y La ceguera
del poema (2018).

Olmedo, Iliana (2020). Narrativas periféricas. Historia e historiografia del exi-
lio espaiiol en México. Berna: Peter Lang.
254 paginas / ISBN 9781433163203

Las historias de la literatura espafiola y mexicana, bajo el uso de criterios
nacionales, aislaron, marginaron o ignoraron la creacion de los intelectuales del
exilio espafiol de 1939. Este libro evalta con profundidad las condiciones sociales,
politicas y culturales que conformaron este contexto, para determinar las causas
y consecuencias de esta exclusion. Analiza, asi, los factores que determinan y
construyen la historiografia literaria, tanto de México como de Espana. A partir
del caso paradigmatico de Luisa Carnés y Paulino Masip, dos narradores del exilio
espafiol en México, cuestiona los criterios tradicionales usados en la escritura de
las historias nacionales de la literatura. Del mismo modo, valora las politicas de
memoria, surgidas después del fin del franquismo, implicadas en la restitucion
de los exiliados como autores espafioles, para valorar la incidencia del entorno en
la formacion del canon literario. Asi, propone la apertura de este canon, para dar
lugar a un didlogo mas amplio y rico acerca del exilio espafiol en los dos escenarios
donde acttia: México y Espana, cuya comunidad va mas alla de la lengua.

Iliana Olmedo es doctora en filologia espafiola por la Universidad Auténoma
de Barcelona y miembro del Grupo de Estudios del Exilio Espariol. Es autora de
Itinerarios de exilio (2014) y de la novela Chernobil (2018). Pertenece al Sistema
Nacional de Investigadores de México.
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Osorio Soto, Maria E. y Juan Fernando Taborda Sanchez (eds.) (2020). Literatu-
ra, didlogos y redes trasatlanticas. Berna: Peter Lang.
180 paginas / ISBN 9783631803035

Esta obra aspira a contribuir a la comprension de los fendmenos literarios
hispanoamericanos desde perspectivas interdisciplinares y transdisciplinares
que, a su vez, aporten lecturas e interpretaciones dialdgicas y en las que converjan
otras manifestaciones artisticas, sociales y culturales, pero estudiadas a partir
de los didlogos y de las redes de conocimiento que han nutrido la produccién
literaria en el mundo hispanoamericano. Los autores partimos de la existencia
de un didlogo trasatlantico, trasnacional y transdisciplinar, el cual permite
vislumbrar un sistema de red intelectual que ha existido entre los escritores
hispanoamericanos desde Cervantes y que se ha proyectado con el paso del
tiempo al campo de las disciplinas literarias y artisticas.

Maria E. Osorio Soto es profesora titular de la Universidad de Antioquia,
doctora en Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Estocolmo, Suecia,
y miembro del Centro Internacional de Estudios Europeos y de Las Américas
(CEYLA).

Juan Fernando Taborda Sanchez es profesor titular de la Universidad de
Antioquia y coordinador de la Maestria en Literatura de la misma universidad.
Doctor en Teoria de la Literatura y del Arte y Literatura Comparada de la
Universidad de Granada. También es miembro del CEYLA.

Ruiz Pérez, Pedro (2020). Animar conceptos. Formas y modos de la poesia bajo-
barroca (con actitudes de autor en Andalucia). Madrid/Frankfurt: Iberoameri-
cana/Vervuert.

426 paginas / ISBN 9788491920823

Los trabajos recogidos en este volumen obedecen al propdsito de introducir
cierta luz critica en un periodo de la poesia hispanica tan poco transitado como
minusvalorado. En conjunto, se entretejen analisis particulares con la voluntad
de establecer una formulacion tedrica e historiografica dirigida a proponer una
categorizacion periodologica y al apunte de algunas de las claves estéticas, asi
como sociologicas, intelectuales y morales, que marcaron la produccién en verso
de comienzos del siglo XVII. Arraigada en el legado del alto barroco, esta poesia
incorpora elementos distintivos agavillados en torno ala pérdida de trascendencia
que acompana, en el horizonte europeo, a la nueva ciencia, para desplazar la
metaforizacion contrarreformista a favor de un nuevo sentido del concepto como
puro juego de ingenio verbal, en una lectura diferente de la vision peyorativa del
prosaismo, matizada por la atencién a algunas propuestas singulares donde se
mantiene viva la herencia cultista.

Pedro Ruiz Pérez es catedratico de Literatura Espafiola en la Universidad de
Cordoba, profesor visitante en las universidades de Sorbonne Nouvelle, Toulouse,
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Bordeaux, Napoli y Venezia. Miembro del Grupo PASO desde su fundacion,
dirige el proyecto Sujeto e Institucion Literaria en la Edad Moderna (Universidad
de Cordoba). Ha editado textos de Fernan Pérez de Oliva, Boscan, Espinosa, el
Duque de Rivas, Javier Egea y Luis Riaza. Entre sus monografias se incluyen EI
espacio de la escritura (1996), Libros y lecturas de un poeta humanista (1997), Manual
de estudios literarios de los Siglos de Oro (2003), La distincion cervantina (2006), La
rubrica del poeta (2009) y El siglo del arte nuevo (2010).

* ¥ X

Smith Rousselle, Elisabeth y Erika M. Sutherland (eds.) (2020). (Con)textos
femeninos: Antologia de escritoras espaiiolas. Tomo I. De Al-Andalus hasta el
siglo XVIII. Berna: Peter Lang.

524 paginas / ISBN 9781433159787

La obra presenta poesia, drama y prosa de autoras de la Edad Media, el
Renacimiento/Barroco y el siglo XVIIL. Cada seccion tiene introducciones
sociohistoricas que esbozan el contexto historico, el contexto social y el contexto
de la mujer para situar la literatura. Se incluyen notas a pie de pagina en esparol
para facilitar la comprension de los textos. Al final de cada seleccién literaria
aparece una corta biografia general de la escritora. La secciéon medieval tiene
versiones arabes y hebreas de los escritos originalmente publicados en esas
lenguas. Esta presentacion bilingiie contintia en un segundo tomo que alberga
literatura de escritoras espanolas del siglo XIX hasta la actualidad.

Elizabeth Smith Rousselle es catedratica de Espanol y titular de la Catedra
Mellon en la Xavier University of Louisiana de Nueva Orleans. Es autora
de Gender and Modernity in Spanish Literature: 1789-1920 (2014). Es doctora en
Literatura Espafola por la Tulane University.

Erika M. Sutherland es profesora titular de Espafol y directora del
Departamento de Lenguas, Literaturas y Culturas en Muhlenberg College.
Su trabajo de investigacion se centra en la interseccion de literatura, medicina
y la difusién popular de la ciencia. Es doctora en Literatura Espafiola por la
Universidad de Pennsylvania.

Soldevilla Alberti, Joan Manuel (2020). Del Quijote a Tintin. Girona: Edicions
calligraf.
290 paginas / ISBN 9788412078282

Reunir y estudiar en una misma investigacion las relaciones existentes entre
las historias de dos personajes de la talla de Don Quijote y de Tintin no esta al
alcance de cualquiera. Solo alguien radicalmente enamorado del arte de Hergé
y de su “linea clara” y, al mismo tiempo, estupendo conocedor de la inmortal
novela de Cervantes podria hacerse cargo de esa labor. Del Quijote a Tintin se or-
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ganiza bajo la especie de un diccionario bilingiie Quijote-Tintin, Tintin-Quijote,
con distintos lemas ordenados alfabéticamente donde se van analizando los pa-
ralelismos que ofrecen ambos personajes, que son muchos mas de los que hubié-
ramos pensado antes de que Joan Manuel Soldevilla los descubriera y los pusiera
en valor ante nuestros ojos atdnitos.

Joan Manuel Soldevilla Alberti es catedratico de literatura en el instituto Ramon
Muntaner de Figueres. Escritor y ensayista, ha desarrollado una amplia labor
como estudioso de la literatura y de los medios de comunicacion de masas, espe-
cialmente de la historieta. Ha publicado un amplio nimero de articulos en porta-
les, revistas especializadas y publicaciones cientificas, comisariado exposiciones
y es autor de una docena de libros, entre ellos, The Secret Life of Figueres, La maleta
de Figueres, Abecedario de Tintin (2003), Universo Hergé (2007), Somos y seremos (Tin-
tineros)(2013) o Don Quijote en Barcelona. La ciudad imaginada (2016).

Villanueva, Dario (2020). Teorias del realismo literario. Barcelona: Malpaso.
25 paginas / ISBN 9788417893477

El realismo constituye una constante de toda la literatura, cuya primera for-
mulacion tedrica esta en el principio de la mimesis de la Poética de Aristoteles.
En este sentido, el realismo puede ser considerado uno de los aspectos centrales
de la teoria literaria, que debe definir los limites de su concepto y neutralizar la
impresion, polisemia y ambigiiedad con que se aplica el principio realista.

Dario Villanueva es catedratico de la Universidad de Santiago de Compos-
tela, de la que fue rector entre 1994 y 2002. Preside la Sociedad Espafiola de Lite-
ratura General y Comparada y dirige el consejo cientifico de la Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes asi como la coleccion de Autores Clasicos Espafioles de la
Biblioteca Castro.

* Estas resefias se basan en la informacion facilitada por las editoriales y en
los propios libros. En algunos casos los detalles sobre los autores proceden de los
perfiles ptblicos que figuran en Internet.
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Paco Gamez

Naci (o me nacieron) en Ubeda porque alli habia hospital. Vivi mis dos prime-
ros afios en Pozo Alcédn, porque de ahi son mis padres, y a partir de enton-
ces, en Jaén hasta los veintitrés. Siempre digo que soy de Jaén capital porque no
tengo recuerdos previos, y cuando digo “casa” pienso en la casa de mis padres
en Pefiamefecit.

Dice mi cufiado, Tomas Afan, que cuando tenia yo cinco afios ya escribia.
Bueno, yo decia cosas que €l copiaba, frases que parecian ser greguerias o que
encerraban alguna metafora o una imagen descrita con humor. Eso tiene mucho
que ver con mi forma de escribir ahora. Mis textos estan mas cerca de la oralidad
que de la letra escrita, del juego espontaneo que de la biblioteca.

Estudié Filologia Inglesa en la Universidad de Jaén y entonces no me consi-
deraba “filélogo” en el sentido etimoldgico: “;amante de las palabras?”. No, creia
amar mas a las personas y las ideas que al idioma en si. Ahora pienso que el len-
guaje y las ideas son lo mismo y que las palabras son la herramienta mas eficaz
para vivir y para construir el mundo.

Desde los doce afios hacia teatro. Mi hermana tiene una compafiia —La Paca
— que lleva mucho tiempo acercando el teatro a los jovenes y yo le ayudaba a estu-
diar el texto, iba a algunos ensayos y veia la funcidon una y otra vez, en ocasiones
desde el escenario entre bambalinas y otras desde el patio de butacas. De ese
modo el teatro se volvié un lugar familiar para mi, un hogar. Creo que si cierro
los ojos atin puedo recorrer el Teatro Darymelia entero sin perderme; recuerdo
donde estan los bafios en cada planta, los camerinos y desde qué asientos se ve
mejor.

En ese contexto era de esperar que quisiera ser actor y por eso me marché
a Sevilla, a formarme en la Escuela Superior de Arte Dramatico. Vivi seis afios
en esa ciudad. En el ultimo afo de carrera, con veintisiete, gané un premio de
escritura teatral de la Universidad de Sevilla y otro de poesia de la Diputacion
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de Jaén para autores noveles. Era la primera vez que escribia y me senti muy di-
choso al ver mis escritos transformados en libros. A pesar de ese golpe de suerte
inicial que parecian marcar un camino amable en la escritura, lo siguiente que
escribi —un texto teatral y un poemario- se quedo en un cajon, y dejé la escritura
aparcada durante afios. Sin mucho dramatismo. Segui trabajando como actor y
pensando que esos dos libros serian un recuerdo aislado.

Cinco afos después, actué en una funcion en la que escribian varios auto-
res de la ultima generacién de dramaturgos espafioles, usando como punto de
partida La vida es suefio de Calderén de la Barca. Trabajando esos textos desde
el escenario, leyéndolos, estudiandolos y defendiéndolos frente al publico, senti
el impulso de sentarme a escribir de nuevo. Fue en el 2015 y el resultado de ese
momento de creatividad literaria fue Autos (a road play). Con esa obra gané un
premio nacional y fui publicado en la Revista Primer Acto. Asi se volvio a activar
la rueda de la dramaturgia.

Escribia porque era la forma mas barata de hacer el teatro que queria, de
construir las historias que imaginaba sin gastar ni un euro, sin depender de na-
die, sin necesitar nada. Solo yo, sentado frente al ordenador, sin mas.

Pasé un tiempo, un par de afios quiza, diciendo que no era dramaturgo sino
un actor que escribia, pero en estos cinco afios he publicado siete obras gracias a
becas y a premios, y me he visto obligado a asumir la etiqueta de escritor. Paso a
paso he ido sintiéndome mas comodo en ese papel.

Es raro hablar de uno mismo, autodescribirse, y mas cuando yo suelo usar
personajes para expresar lo que pienso.

Para hacerme mas facil este lance, voy a ir paseando por las obras, compar-
tiendo un fragmento de cada una de ellas, y afiadiendo unas palabras torpes
contando de qué trata el texto o algiin aspecto estilistico que creo interesante para
entender mi trayectoria.

Sea esta una bitacora azarosa que me ayude a entender por qué caminos he
andado, en qué charcos me he metido y qué queria contar con cada fabula.

El hombre en llamas y La Rompedura. 2010.

Mis primeros escritos, a pesar de toda la torpeza de autor primerizo, marcan
seguramente por la que camino hoy.

El hombre en llamas partia de una imagen: un hombre que ardia de forma es-
pontanea e intentaba seguir su vida normal a pesar del fuego. Creo que tiene que
ver con las greguerias que inventaba de nifio, por eso de la metafora y del humor.
Bebe la obra de la ciencia ficcion y contiene mucha meta-referencia literaria, ras-
go que aun abunda en mis textos. Quiza lo mejor sean los didlogos. Al ser actor,
pienso mucho en la puesta en escena y en las necesidades de los intérpretes, en
el viaje del personaje...

La Rompedura era un poemario sobre el desamor y la angustia ante una rup-
tura. Es autoficcional o autobiografico, y aunque la forma no es dramatica, no
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estda muy lejos de uno de mis tltimos textos: Inquilino. Lo cotidiano elevado y el
erotismo siguen estando presente en todo lo que hago.

IIXII
Yo jadeo por ti.
Giovanna Pollarolo, 1997.

Pero sucede

que se me asoman tus 0jos
en la cara de cualquier
actriz porno.

Rebobino

y te has ido

para usurpar luego
sus tobillos

su nuca, sus encias.

Sucede
que rompo a llorar
al advertir nuestras posturas.

Que me corro
De-le-tre-an-do-te

frente a la pantalla obscena,
sucede.

Autos (a road play). 2015.

Autos supuso volver a la escritura después de muchos afios, y creo se debe a
la influencia de varios compafieros de generacién como Antonio Rojano, Carolina
Africa, Emiliano Pastor o Javier Vicedo Alés.

La obra se compone de multiples escenas independientes —personajes y si-
tuaciones con principio y final- pero interconectadas de algiin modo, ya que
todas ocurren en coches e intentan generar un mapa de carreteras del pais re-
corriendo el espacio, y también nuestra historia reciente: desde la Guerra Civil
hasta nuestros dias.

Es un juguete teatral, un divertimento. Pero para mi sorpresa, fue galardona-
da con el premio Jestiis Dominguez.

En el prélogo a la obra Maria Velasco, miembro del jurado, destaca: “el len-
guaje agil y vivo, pero no intrascendente. La voz propia, el pulso temblén y un
desfasaje o desconexion con respecto a la norma. La utilizacion desinhibida del
anacronismo, de lo intempestivo”.
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palabras
Una camioneta por una carreterilla de provincias.
En la parte de atrds, descubierta, varias siluetas sentadas en el suelo.
Tres de pie controlan al personal. Uno susurra.
uno.- Mmm, jcémo huele la tierra!
otro.- ;Me hablas a mi?
uno.- Si. Mira como huele.
Uno inspira. El otro también. El otro esboza una sonrisa.
otro.- No habia reparado.
Los dos respiran. Despunta la mafiana.

uno.- Yo le conozco.
otro.- Puede ser.
uno.- Todo el mundo le conoce.

Otro mira a uno.
uno.- Usted a mi no. Normal. Me llamo Miguel Tello.
otro.- Quisiera decir que es un placer.
Miguel.- Ya.

Otro mira al cielo.
Miguel.- A ellos les da lo mismo todo. Mire. Usted y yo aqui. Lo igualan

todo. Usted es un hombre de mundo. Yo no me he movido de este terruno nun-
ca. Yo soy de Jun y mi mujer de Alfacar. Eso han visto mis ojos.

otro.- ;Qué mas da eso?
Miguel.- Yo casi no sé escribir mi nombre. Usted escribe. Usted es un poeta.
El poeta no encuentra palabras.
Miguel.- Usted es rico. ;Qué hace aqui?
Poeta.- No lo sé.
Miguel piensa. Timido.
Miguel.- ;Usted ha montado en barco?
Poeta asiente.
Miguel.- ;En avion? Poeta asiente.
Miguel.- Usted ha vivido.
Poeta duda.
Miguel.- ;Por qué estara usted aqui?
Poeta.- No lo sé.
Miguel.- Claro.
Sombra manda callar. Callan. Miguel susurra.
Miguel.- Usted no vive aqui.
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Poeta.- Vivia en Madrid.
Miguel.- Es grande Madrid.
La cabeza del poeta pasea por la calle de Alcald, por Gran Via;
se pierde en la rosaleda del Retiro.
Miguel.- Debe ser precioso.
Poeta.- Si.
Miguel imagina.
Poeta recuerda su cara contra los azulejos de un bario.
Poeta.- Bueno, si y no.
Miguel.- ;Le estoy importunando?
Poeta.- No.

Miguel.- Yo no me imagino otro sitio. Madrid esta lleno de tiendas, de tea-
tros, museos, plazas...

Poeta.- Si.
Miguel.- ;Qué es lo mejor?
Poeta piensa.
Poeta.- Los teatros.
Miguel.- ;Si? ;Como son?
Poeta.- Son... muy grandes, algunos parecen pasteles, cajas de musica, no.
No. No sé... no... no encuentro las palabras.
Miguel.- No sé preocupe. Ya me los imagino.
Poeta tiembla.

Miguel.- ;Por qué vino aqui?
Poeta.- Soy de aqui.

Le cuesta mucho hablar.
Poeta.- Tenia miedo. Quise estar con mis padres y mis hermanos.

Miguel aprieta la mano del otro.
Poeta.- (Recuerda.) Que de noche lo mataron...
Miguel.- (Murmura.) El dia y la noche no quieren venir.
Poeta.- ;Qué has dicho?
Miguel parece no haberle escuchado.
Miguel.- ;Has estado en otros paises, verdad?
Poeta asiente.
Poeta.- Inglaterra, Francia, Cuba, Estados Unidos...
Miguel.- ;El aire es igual que aqui?
Los poros del poeta recuerdan.

Poeta.- El aire nunca es igual.
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Miguel.- ;Nunca?
Poeta.- En ninguna parte.
Miguel recuerda.
Miguel.- ... una brizna de hierba.
Poeta.- Te sigo por el aire como... Miguel.- ... una brizna de hierba.
Poeta desconfia de su oido.

Miguel.- Seguro que donde no habias estado nunca es en una camioneta

como esta.

Poeta.- Si. Si habia estado. Veranos enteros. Pero no era asi. Era... una fies-

ta. No, una algazara. No. No es eso. No sé qué palabras...

Miguel.- Es igual.
Poeta.- Es como si quisiera beber agua...
Miguel.- Y no hay vaso ni agua.
Poeta desconfia de sus ojos.
Miguel.- Quiero subir al monte...
Poeta desconfia de su boca.
Miguel.- ... y no tengo pies.
Poeta comprende.
Poeta.- Tengo mucho miedo.
Miguel acuna al poeta.
Poeta.- Me dejo mucho sin escribir.
Miguel.- No importa eso.
Lo mece.
Miguel.- Tenemos que irnos ya.
La camioneta se para.
Poeta.- ;Va a doler?
Miguel.- No
Poeta.- ;Como talar un arbol?
Miguel.- Como un picotazo de avispa.
Los guardias dan voces que 1o oimos.
Poeta y Miguel bajan de la camioneta. Caminan juntos.
Poeta.- ; Tiene usted una espada coronada con hojas de mirto?
Miguel.- Ahora te podria tragar como si fueras un boton.
Poeta.- Noche abajo los dos con luna llena...
Miguel.- ;Y si yo me convirtiera en nube?

Desaparecen.
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C.H.A.P.M.A.N. (*° x 0) 2016.

Quiza hubiera dejado de escribir, podria ser, pero recibi una beca del Minis-
terio para nuevos dramaturgos y me embarqué en este proyecto.

Gira en torno a la figura del asesino de John Lennon y habla sobre el capi-
talismo, sobre la idea de triunfo y fracaso, sobre la violencia y la paz, sobre los
mitos y de hasta donde llega nuestra libertad.

La estructura es un crisol de momentos de la vida de Chapman revividos
desde la prision. En el fragmento que comparto, el personaje recuerda una escena
que vivio siendo nifio.

PADRE: jCorre, hijo, ven!

CHAPMAN: ;Qué pasa papa?

PADRE: Mira, asémate... No, por esta ventana mejor.

CHAPMAN: ;Qué pasa?

PADRE: Ves aquel ventanal, mira sobre la cama, es Mr. Spenser.

CHAPMAN: No tiene cabeza.

PADRE: Se la ha volado.

CHAPMAN: Dios mio. ;Por qué?

PADRE: Vete tu1 a saber, pero eso no es lo que quiero que veas, mira al jar-
din.

CHAPMAN: jMrs. Spenser! Nos va a ver.

PADRE: Ahora no se da cuenta de nada. Mira como corre de arriba a abajo.
Hijo, mira cémo atlla.

CHAPMAN: Se ha vuelto loca, papa.

PADRE: No. Esta grufiendo y pataleando. Ahora mismo Mrs. Spenser es
real.

CHAPMAN: Parece que se rie.

PADRE: Llora, rie, se retuerce... todo a la vez.
CHAPMAN: No se entiende nada.

PADRE: Esta traspasada.

CHAPMAN: No quiero mirar.

PADRE: Hijo, es importante.

CHAPMAN: ;Llamamos a un médico?

PADRE: Ahora, un momento. Mark quiero que aprendas que todos somos
eso que ves: animales. Disimulamos. Fingimos constantemente, pero en el fon-
do todos somos bestias. Hasta Mrs. Spenser, la sefiora mas sefiora de todo el
vecindario, la mujer del empleado del banco con su vestido de tres piezas. Mira
cémo se revuelca por el suelo y muerde el césped esperando que pase algo que
no va a pasar, queriendo comprender. Su cerebro va a estallar.
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CHAPMAN: ;Por qué?

PADRE: Porque no hay respuestas. La vida le ha dado un golpe en toda la
cara como una pelota de baseball que choca inesperadamente con el espectador
de la fila 14.

CHAPMAN: jJo!

PADRE: Eso es la vida Mark. Esa es la realidad. Es seguramente la mujer
mas guapa de toda la calle y ahora parece un monstruo malherido.

NANA EN EL TEJADO. 2016.

Me gusta experimentar con los diferentes formatos y quise escribir algo para
publico infantil. Durante afios habia trabajado en teatro escolar, animaciones y
representaciones para ninos. Me inquietaban varias preguntas como: ;qué se
puede contar y qué no a los mas pequefios? ;Como hablarles de la muerte o de la
soledad, por ejemplo?

Tendemos a protegerlos, pero muchas veces ellos son mas fuertes que noso-
tros. Con todo esto en la cabeza, empecé a imaginar a Nana. Una nifia en medio
de una catéstrofe y que sobrevive gracias a su habilidad para imaginar.

MucHIsiIMA AGUA

Todo estd inundado. En el centro del escenario hay un tejado rojo con chimenea,
sobre el que NANA duerme a pierna suelta. Vemos solo parte de la casa, porque el agua
ha cubierto el resto de ella. Al fondo hay otros tejados; uno de ellos es verde. Las copas de
algunos drboles asoman la cabeza para no mojarse el pelo. Asi ve NANA el espacio y asi lo
imagino yo, aunque mas azul por el agua que lo bafia todo':

Para los periodicos, la gente sin imaginacion o los mds dramidticos, la imagen des-
crita seria algo asi:

! “La casa roja” de Chagall (1887-1985).
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Pero no, no es el caso. No os preocupéis. Bueno, vamos a lo que vamos, jque se abra
el telon!

SoL
Los primeros rayos de sol dan en la cara de NANA. Le chafan el suerio.
NaNa:

iJo! (Se cubre la cara con las manos) {Es muy temprano! (Se da la vuelta y sigue
durmiendo. De repente, rueda por la pendiente del tejado y se despierta. Grita y justo
cuando estd a punto de caer al agua, consigue agarrarse a las tejas coloradas) Por poco...
(Se mira el vestido antes blanco, ahora sucio...) No! jMe he manchado! (Se levanta
y comienza a moverse mientras observa las manchas) jNo! jNo! jJo! jTodo me pasa
mi! ;Qué asco! (Mira los bajos de la parte de atrds, que estan llenos de barro) INOOO!
(Piensa) Bueno, yo qué sé. Todo tiene solucién, jno? (Se dirige tan rdapido como puede
hacia el borde del tejado; coge agua con la mano, la echa sobre el vestido y comienza a fro-
tarlo) jAsi! jMuy bien! jReluciente! El agua estd muy fria. Venga, Nana, tienes que
ser mayor. Si. El agua esta fria, pero hace calor; asi que genial. Estoy hecha una
gorrina, pero de todas formas papa no puede enfadarse. Seguro que la lavadora
se ha roto y ellos también van a tener que lavar aqui en el tejado. (Se sienta) ;Qué
hora sera? Parece muy temprano, no veo a nadie. Estoy mas sola que la una. jPero
qué bonito se ve todo el barrio asi! jParece un cuadro! (Los rayos de sol sobre el agua,
entre los tejados, dan un aspecto mdgico a todo) Por lo menos me libro del examen,
eso seguro. No sé como voy a ir al colegio. Quiza venga una barca a llevarnos a
todos. (Mira por la chimenea) Papa y mama estan durmiendo. Si, ahi estan tumba-
dos en la cama tan panchos. Mamaaa! Mejor los dejo dormir, que jvaya noche!
Bueno, jvaya dia! Bueno, jvaya dias! jMenos mal que tengo botas de agua, que
si no tendria todos los dedos arrugaditos como orugas! Porque han pasado ya...
(Hoy es lunes? Si, porque el viernes me recogié mama con el coche y ya estaba
lloviendo. El limpiaparabrisas pom-pom-pom-pom, de un lado al otro. Al dia
siguiente se quejo papa de que no venia el del periodico. Llamo por teléfono y le
dijeron que con la lluvia el chico no podia venir en la moto. Al dia siguiente no
pudimos ver el partido porque la antena se chafd. ;Es lunes? No hubo partido
ayer, yo qué sé... el partido? ;Ja! Mama decia que como no jugasen al waterpolo
no sabia como iban a correr los futbolistas detras del balon... (Se rie) Seguro que
se equivocan y le pegan una patada a un pato. (Se lo imagina y estalla en carcajadas)

Autorretrato

325



PIEDRAS LUNARES

326

Y los patos, volando. Ahi va el pato y... (GOOOOOOOOOOL de Patooooo! Muy
bien.

Voz:

iNaaaaanaaa!

EL SUELO QUE SOSTIENE A HANDE. 2017.

Buscaba un tema sobre el que escribir y una noticia me atraveso: el asesinato
de Hande Kader, una activista transexual que aparecié muerta en un descampa-
do a las afueras de Estambul. Al buscar informacién sobre ella, descubri que na-
die habia sido culpado del crimen. Pero lo que mas me sacudi6 fue que no habia
datos tampoco de su pasado, no se sabia donde nacio, cudl era su apellido real,
hasta la fecha de nacimiento era dudosa. Una persona que, por ser trans, habia
sido borrada.

A partir de su caso, escribi esta historia llena de omisiones y partes veladas
que tienen que ver con la biografia de esta mujer eliminada por defender su iden-
tidad.

El texto tiene que ver con la tragedia clasica pero también con el teatro pos-
moderno.

Sergio Martinez Vila, dramaturgo que firma el prologo de la misma, dice:
“hay una observaciéon profunda y lacerante en la obra de Paco que llama a la
emocion casi sin querer, fruto de una empatia rabiosa. Eso es lo que marca, para
mi, toda la diferencia”.

Mientras las sombras de varios hombres juegan con un cuerpo tendido,
el suelo habla:

EL SUELO:

Soy el suelo.

El suelo bajo tus zapatos, el suelo que cubre la tierra.
Ahora

el suelo que sostiene a Hande.
Dejad de preguntar al cielo.

Yo, inmutable,

observo vuestra vergilienza.

Siglos viéndoos tropezar sobre mi.
Testigo de vuestras atrocidades.
Dejad de preguntar al cielo.

Yo, el suelo que sostiene a Hande.
Hande, inerme bajo el fuego, extinta entre las llamas.
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La mas indefensa rodeada por hombres.

Nadie vio nada.
Nadie vera nada.
Nunca veis.

Es tarde y todos dormis,

Ningutn insomne esta noche de agosto.

Desde vuestros balcones, Hande es solo una llama mintscula,
Insignificante,

un fésforo en el horizonte.

Antes de ahora,

hace un momento, Hande gritaba.

Hace un momento la han cercenado.

Un grito.

Ha sido castrado entre risas.

Un grito abismal.

“Te ves preciosa”, gime uno.

Un grito recorre toda la ciudad.

Un grito tan insoportable que las persianas, todas, se han bajado.
Las ventanas estan cerradas.

Un grito animal de otro mundo.

Un grito de un animal de otro mundo.

Habéis dado dos vueltas a la llave y habéis puesto la cadenita dorada en la puerta.
Un alarido insoportable y sostenido.

Alguien ha decidido poner un vals para no oir la barbarie.
Un vals vienés suena en la casa de un vecino y todos lo agradecéis.

Antes de eso, Hande ha suplicado.

La arrojaron desnuda de un coche hace unas horas.

Hande de rodillas, desnuda, pide clemencia, piedad, clemencia, por Dios, parad.
Bestias selvaticas entrando en una catedral,

lanzandose contra las vidrieras.

Puede que no hiciera nada.

Una presa quieta, congelada.

Puede que intentara huir.

Escapar, gritar, aranar, escupir, dar pena, todo.

Llega entonces otro coche.

Se bajan mas hombres.
Quiza los hombres llevan uniforme.
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A'lo mejor los hombres que se tumban ahora sobre el cuerpo de Hande, son los
que vigilan cada dia la ciudad.

Quiza la orden viene de arriba.

Tal vez son los mismos que vendrdn en unas horas, después del primer aviso y se
encarguen de meter lo que quede de Hande en una bolsa de pléstico.

Nadie lo sabe.

Son, quiza, la ira de Dios/ el castigo a Jonds/ la ballena y la tormenta.

Sea como sea, todos pasan por encima de Hande.

Ella deja de gritar porque no vale de nada.

Quiz4 ella es complaciente pensando que asi la dejardn marchar.
Quiza ella penso6 que viviria.

Sobrevivir a los golpes, a los cortes.

¢(Penso que podia sobrevivir a la gasolina y a la cerilla?

Un vals de ano nuevo sonando a mediados de agosto para silenciar a los salvajes.
Quiza hay rastros de ellos entre las ufias de Hande,

en sus encias, en su recto.

Quiza no.

El fuego lo borré todo.

Y asi llego el final:

Una coleccién de valses, una lista de reproduccion completa.
Los hombres saltan sobre el cuerpo de la chica.

La penetran uno tras otro.

Bailan “El Danubio azul” sobre ella.

Cortan su carne,

un cuerpo de nadie;

neandertales destrozando una escultura helénica.

Y los valses se suceden y alguien saca una garrafa de gasolina de un coche y rocia
el cuerpo.

Hande ya no se mueve, le han vencido las fuerzas,

recibe la llama sin estertores,

es un alivio, por fin el fuego, por fin acabar.

Un bosque nocturno,
sus ojos y lo ultimo que veran,
un bosque nocturno.

Los hombres miran como el cuerpo inacabado de Hande empieza a deshacerse
sobre mi.

Como se vuelve paisaje.

Fuman y después se alejan en sus coches.

Nos dejan solos: Hande y yo.
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Yo, el suelo que sostiene a Hande.

Los ojos de Hande parpadean por tltima vez y derraman gotas.
Se evaporan.

Algunas consiguen mojar mi espalda.

No creceran flores del llanto de Hande.
Crecera silencio.

LAS RATAS. 2018.

Escribi este texto en el Laboratorio de Escritura Dramatica de la Fundacion
Sgae bajo la tutorizacién de Itziar Pascual, dramaturga a la que admiro.

En Las ratas queria trabajar en torno a la figura de mi padre y el cambio de la
masculinidad en las nuevas generaciones.

Es una obra familiar, sobre el mundo rural, en torno a una fabula sencilla: un
padre y un hijo van a la casa que fue del abuelo para hacer frente a una plaga de
ratas que esta destrozando el hogar del que proviene esa familia.

Es una obra llena de silencio y de rancheras, de veneno, cepos y de un amor
incondicional y complejo entre dos hombres incapaces de comunicarse entre
ellos.

Comparto dos momentos breves de la obra.

1.
En la oscuridad.
PADRE: Hay una plaga de ratas en ca’ del abuelo.

HIJO: Voy a ir contigo, verds. En cuanto pueda bajo y acabamos con ellas
entre los dos. T y yo. Juntos. No hace falta nadie mas.

PADRE: ;Seguro?
HIJO: Ya veras.

Silencio.

19.
El hijo friega los platos.
El padre se hurga los dientes con un palillo.
HIJO: ;Cémo era el abuelo Manuel?
PADRE: Normal.
Pausa.

Nunca hablaba, por eso no hablo de él.

Silencio.
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iEh! Yo tampoco hablo asi que ni se te ocurra contar nada de mi nunca.
HIJO: Eso es cosa/
PADRE: jNunca!
HIJO: Lo que no se habla, desaparece.
Pausa.
PADRE: Y lo que se habla, también.
Silencio.

INQUILINO (NUMANCIA 9, 2°A). 2018

Inquilino surge como una pieza de teatro documento y autoficcional en torno
a la vivienda y la precariedad en la que vive mi generacion en ciudades como
Madrid.

El punto de partida es un hecho real: mi casero me subi¢ el alquiler un 75%
por lo que tuve que dejar la que era mi casa en menos de un mes.

Decidi escribir esta obra como venganza poética.

Laobraobtuvo el premio Calderén dela Barca, uno delos méasimportantes del
panorama y pude estrenar la funcion en el Teatro Maria Guerrero con produccién
del Centro Dramatico Nacional. Soy finalista a Mejor Autor Revelacion en los
Premios Max actuales.

Inquilino es un mondlogo en el que se mezclan varias voces, o un “polilogo”
como diria Sanchis Sinisterra.

Las listas, los mapas, los emails inundan las paginas con un fin poético que
subraya el absurdo del momento econdmico en el que vivimos.

27/06/2017

Todo estd en cajas, en bolsas y en maletas. He abierto los balcones, y hace
una noche apacible.

Son los ultimos dias en mi espacio, el lugar que voy a perder.
Irremediable. Inminente.

Laluz, el aire y la soledad se han convertido en un producto gourmet que no
me puedo costear.

Me tumbo en el sofa y cambio de un canal a otro, en la 2 ponen Viridiana.
Cuando sale la secuencia de la Ultima Cena, jqué cabroén!, me incorporo.

Cojo un folio y empiezo a escribir una lista.
1. Anciana del cajero Bankia de la calle San Bernardo.

2. El mulato sin brazos que sujeta con la boca el vaso de plastico para las
monedas. Buscarlo en la linea roja.
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3. Senor con paralisis cerebral (?) ensillade ruedas que vende participaciones
en la C/ Argumosa. (Tendremos que subirlo en brazos)

4. Prostitutas de la calle La Luna.
5. Joven quemado con la rodilla del revés de la puerta de la Almudena.

6. Aleman gigante y travestido del carrito. (Buscarlo entre Malasafia y
Recoletos)

7. Camellos senegaleses de la plaza Lavapiés

8. Nifa china que ve series chinas en el chino 24 horas de la ¢/ Viriato y creo
que quiere escapar de su familia. (Si no quiere, buscar otra tienda 24 horas.)

9. Rumanas carteristas del Metro de Madrid.

10. Hombre con el cartel: “Soy Espafiol y no tengo trabajo tengo 4 ijos tengo
ambre SOY ESPANOL.” Calle Génova.

11. Peruana vestida de Hello Kitty de Sol que se lio a hostias con el Bob
Esponja.

12. Heroinémanos de la Glorieta de Embajadores.

Si no encuentro a alguno:

13. Los dos heavys de Gran Via. Son anarquistas del tiempo y creo que tienen
mucho que ensefarnos.

Me voy a la cama. Mafiana sera un gran dia. Duermo con las persianas arriba
para despertarme temprano.

KATANA. 2019.

De nuevo recurro a una noticia y a un caso real para escribir una tragedia
contemporanea donde los héroes, el destino y la catarsis ocurren en tiempo
presente y con personajes cotidianos, no idealizados ni elevados.

El chico de la Katana fue una noticia que sacudi¢ el pais en el 2000.

En esta funcién se juego con lo metateatral y metanarrativo, pues el
personaje-autor esta escribiendo la funcién mientras sucede. La realidad y su
mundo literario empiezan a fundirse y la violencia del caso real empieza a afectar
a su nucleo familiar.

Katana obtuvo el premio de la Asociacion de Autores de Teatro y se estrend
en el 2020 en el teatro Pavén Kamikaze.

El siguiente mondlogo corresponde a la hermana del chico de la Katana, una
nifia con sindrome de down que fue asesinada junto a su padre y a su madre en
un piso humilde en Murcia.
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2 (habla con dificultad):

Ha gritado... Mama... ha gritado 32... veces.

Le has pegado... 46... veces.

He contado... 32 gritos. Yo.

4 gritos antes de que tu... entraste

4 gritos.

Dos a papa:

RAFAEL,

RAFAEL.

Un grito sin decir nada.

AAAAAHHHHH

Me ha abrazado.

Luego

SOCORRO

cuatro.

Has entrado y ha gritado por ti y por la sangre.
Cuando ha dejado de gritar le has dado con la espada 14 veces.
iPAAAARAAAAA!

Me has dicho que me querias

Me has dado un beso en la frente y me has matado.
Ha dolido y he llorado todo el rato hasta el final.
AMINO, AMINO, AMINO, AMI NO.

Me has puesto en la cabeza una bolsa de la panaderia de la esquina y me has
dejado dentro de la bafiera.

Silencio.

¢(Hacia donde voy?

Después de este repaso por lo que he escrito tomo conciencias del lugar clave
que tienen en mi escritura la familia y el hogar, la busqueda de la identidad y la
fusién entre lo documental y lo poético.

Creo que ser actor, haberme formado como tal, y haber encarado el teatro
antes desde las tablas que desde la escritura me ha marcado como autor y que lo
que escribe tiene un fuerte pulso escénico: son palabras que piden ser encarnadas
por un actor frente a un publico.

A pesar del trasfondo tragico y del anhelo existencial, mis historias tienen
humor y mala leche en grandes dosis.
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Lo elevado se mezcla con lo popular y siempre hay una mirada empatica
incluso con los personajes mas ajenos, o incluso despreciables.

Mis textos se han ido enrareciendo y partian de una estructura mas
dramatica y dialogal, pasaron a usar la narraturgia, a jugar con estructuras mas
posmodernas y a distorsionar elementos como el personaje o el uso del tiempo y
no descarto ir avanzando hacia un terreno mas posdramatico.

Creo que el poemario La Rompedura podria ser representado como una pieza
de ese estilo fragmentario en el que el personaje abandona su espacio para ser un
yo-rapsoda.

Este curso, 2019-2020, ha sido el primero en que he podido dejar la ensenianza
de idiomas y me he mantenido solo con el trabajo teatral, lo que ha supuesto un
paso vital en mi carrera.

Mientras escribo el parrafo anterior, reparo en que llevo casi tres meses en
Madrid confinado por la pandemia y que he pasado todo este encierro escribien-
do y entregando proyectos, lo que es sin duda una gran suerte y me hace pensar
que la escritura sigue siendo un refugio para mi y una tabla de salvacion.

Este afio también he empezado a dirigir, ademas de Inquilino, he dirigido
el montaje para clown y orquesta Everlasting Love y trabajo como ayudante de
direccién de José Luis Arellano en montajes como Tres sombreros de Copa. Los li-
mites entre las distintas dreas del arte escénico me parecen difusas, quiza porque
entiendo el teatro como lo hacian los cémicos de la legua: ora escribo, ora acttio,
ora cojo mis bartulos y me voy a otro pueblo.

He vuelto a escribir para nifios y estoy cerrando un texto sobre los tltimos
anos de la dictadura, la amnistia y las victimas del franquismo. Preparo algunas
adaptaciones que, si la situacion virica lo permite, veran la luz el afo que viene:
El perro del hortelano para un teatro latino en Washington D.C., una version de
concierto de una zarzuela: Las Calatravas para el Teatro de la Zarzuela, y un texto
propio que parte de La Eneida de Virgilio para compaifiia La_Joven que se estrena-
ra en el Teatro Circo Price de Madrid. También escribo una parte de una funcién
colectiva que dirigira Alfonso Zurro para el Teatro Lope de Vega de Sevilla en
torno a la figura de Magallanes. Dialogar con los clasicos, estudiarlos y llevarlos
a otro sitio estd siendo un aprendizaje valioso.

Siento que empiezo a asentarme como autor y que la escritura se esta vol-
viendo oficio y sustento.

Pienso que si el nifio que fui, que iba al Darymelia siempre que podia y que
deambulaba tras el telon o por los pasillos, estaria muy feliz de saber que ahora
mismo vive conectado al teatro.

Escribo “Darymelia” y vuelvo a estar alli, saliendo del camerino, con doce
afnos, nervioso porque voy a actuar por primera vez en un escenario de verdad.
Se encienden los focos y sube el telon.
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Representacion del Hombre en Llamas. Direccion de Alfonso Zurro.

Paco Gémez

Paco Gamez (foto de autor).



Katana (representacion en el Teatro Pavon Kamikaze).

Inquilino, funcién en el CDN-teatro Maria Guerrero.
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Representacion de Neones, escena de Autos, en Microteatro por dinero Madrid.

El suelo que sostiene a Hande.
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Foto/cartel Inquilino.
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Everlasting Love. Direccion y dramaturgia gestual de Paco Gamez.
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AUTORRETRATO

Maria Elena Higueruelo

Una flor de cerezo

Dejaba escrito Harold Bloom, recientemente fallecido, en el famoso prélogo de
esa polémica obra que fue El canon occidental, que sin el canon no sabemos
pensar porque es el canon lo que ordena la memoria. Pero ;qué es un canon?
Lo cierto es que ante la imposibilidad de consensuar un canon objetivo univer-
salmente aceptado, me gusta esa definicién que se soslaya en la propuesta de
Bloom: el canon son los libros que ordenan nuestra memoria. Habria, por tanto,
un canon colectivo que preserva una identidad de grupo —y es aqui donde ha-
briamos de remangarnos y armarnos de paciencia para testar los limites de esta
identidad —, pero hay también, y esto es lo que hoy me interesa, un canon priva-
do o, casi mejor, un canon intimo. Enseguida les contaré por qué.

Le preguntaban a Rosa Berbel, poeta amiga y admirada, en una entrevista
algo heterodoxa, qué titulo pondria a su biografia. Un poco pronto, contestaba ella,
con la honestidad o la esperanza de quien sabe que la veintena es adn un poco
pronto para escribir una biografia; pero también con la lucidez inusitada que im-
prime en ese titulo tan sencillo una ambigiiedad sugerente que deja imaginar que
tal vez la veintena sea al mismo tiempo un poco pronto para haber vivido ya tantas,
tantisimas cosas. Entre la humildad y el asombro: solo asi se puede relatar la vida
cuando se tienen veinte, veintitantos afios. Yo tengo veinticinco y aqui estoy, por
peticién, escribiendo un autorretrato, que no deja de ser una pequefia autobio-
grafia. Extrafio ejercicio este, acaso licito, cuando atin los hombres de mas edad se
atreven a proferir, no sin paternalismo, el halago envenenado segun el cual seria
muy (;demasiado?) madura para mi edad. Quisieran estos hombres vernos siempre
como nifias necesitadas de tutela, cuando lo cierto es que en veinticinco afos da
tiempo a cotizar, a tener un hijo, a enterrar a una madre —aunque de todas estas
cosas yo solo haya hecho alguna—. También he publicado dos poemarios, y he
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estudiado dos carreras, y he tenido dos novios, pero jacaso alguna de estas cosas
es importante para alguien mas que para mi?

El titulo Autorretrato me tienta a hacer la broma de traducirlo a un lenguaje
mas familiar: pensar que estoy escribiendo un selfie es al fin y al cabo algo muy
ilustrativo. La idea del selfie me permite plantear dos cuestiones que me preocu-
pan ante la tentativa de escribir una pequena biografia. La primera tiene que ver
con el problema de la intimidad. A menudo pienso que pertenezco a una gene-
racion bisagra que recibi6 la digitalizacion de la vida pronto, pero no tan pronto.
No me crié con redes sociales, pero me hice adulta con ellas. Me abri por primera
vez una cuenta en una red social cuando tenia catorce afios; he pasado mas afos
en alguna de estas de los que estuve en el instituto; mas de los que llevo viviendo
fuera de casa; mas de los que he compartido con mis parejas. Esto deberia dar
un poco de vértigo y sin embargo es para nosotros —para mi generacion— algo
natural. No haber crecido con ellas nos permite de vez en cuando distanciarnos,
observarlo con ojo critico, problematizar esta experiencia; pero problematizar no
significa tener problemas dados, sino crearlos. Hemos aprendido la logica de un
nuevo modo de relacionarnos, como si cada red fuera un espacio distinto con
su propio ecosistema. Pero entonces la intimidad. Hemos aprendido, también,
el rito de la exposicion ficticia: todo lo que publicamos en internet se vuelve un
material hibrido, real y representacion al mismo tiempo. Cabria reflexionar mu-
cho sobre esto, pero no quisiera andarme por las ramas: no quiero hacer tram-
pas y escaquearme para no tener que hablar de mi. Digo todo esto precisamente
porque, después de todo, escribir poesia se parece un poco a lo que hacemos en
una red social: seleccionamos un cierto material de nuestra vida y lo ofrecemos.
No hay literatura separada de la vida. Pero tampoco hay literatura separada de
la ficcion. En el poema y en la red todo es pose, y sin embargo hay verdad. En el
poema y en la red todo tiene que ver con nosotros, y sin embargo es invencién.
Ni el poema ni la red sirven para conocer al poeta; y sin embargo no hay mejo-
res herramientas para conocerlo, porque en ambos casos el sujeto selecciona lo
que quiere mostrar y como mostrarlo y no hay mas verdad que la que reside en
la eleccion libre. Este autorretrato pretende, por tanto, parecerse un poco a un
poema o a un selfie: no les voy a contar la verdad, pero todo lo que les cuente sera
verdad de alguna forma.

Decia que habia una segunda cuestiéon. Esta tiene que ver con el convenci-
miento de que una no puede verse a si misma mas que reflejada en fotografias y
espejos. El selfie tiene una subcategoria muy curiosa que atina ambas: la foto al
espejo. Esta representacion de si doblemente mediada es algo que me fascina mas
alla de lo superfluo o narcisista que pueda parecer este ejercicio. Si planteo esto
aqui y ahora es precisamente porque imagino este autorretrato como algo similar
a este tipo de imagenes: escribir una pequena biografia se parece a hacer una fo-
tografia de mi memoria, pero yo sé que la memoria al fin y al cabo es también una
ilusion, un doble de mi misma: un espejo. Asi que me imagino a mi yo presente
frente a un cristal, escrutando en el reflejo los rastros de las muchas que he sido a
lo largo de la historia. O quiz4, solo quiza, la que escribe no es la de afuera, sino
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la de adentro del espejo: una Alicia en el umbral que ve en el pasado un mundo
de posibilidad otra y que de pronto se reconoce a si misma como una version
infantil de la dama de Shalott.

I AM HALF SICK OF SHADOWS

Pequefia nifia de Shalott,

espectro virginal y tierno:

no hay con quien jugar en esta Torre.
Se elevan desde afuera algunos ecos
de los nifios que corren en los parques,
pero t no has de sofiar vidas posibles
contemplando mas alla de tu ventana.
Un dia creceras y algunos hombres
escribiran sobre tu gesto melancolico;
diran She has a lovely face al ver

en Instagram una foto de tu espejo,
mientras tejes y destejes un vestido
para una fiesta a la que no te han invitado.

Desde el cristal yo te observo y te replico:
escudrinas con las ufas algo extrafo,
acaso el tnico juguete de la sala.

Al principio no lo entiendes y persistes:
lo abres como a un gorrién enfermo,
sin tener muy claro todavia

si es un trozo de paz o de nada.

Tras tanto examinarla descubrimos
—no sin cierta decepcion—

que la soledad es al fin un poco

como son todas las cosas:

una victoria cuando es elegida,

una derrota cuando es impuesta.

Escrutas el reflejo de la noche:
lo tinico que piensas es que estas

un poco cansada de las sombras.

(Los dias eternos, Rialp 2020)
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La memoria es, en definitiva, un juego muy parecido a la literatura; por eso,
si he de intentar hoy ordenarla, no encuentro mejor forma de hacerlo que por
medio de mi canon intimo, a través de algunos de los libros, ya que todos aqui no
caben, en los que un dia me encontré, reconocida o extrafiada, como ante un es-
pejo, y que por ello son hoy puntos clave en la constelacion que dibuja la imagen
que de mi misma tengo: mi propio autorretrato.

Solo que si pienso en mi nifiez no veo libros; al menos no en el sentido con-
vencional del término. No: tan solo algunos ejemplares de El Barco de Vapor, la
mayoria ya de lomo rojo, y quiza un tomo ilustrado con poemas de Machado
para nifos; pero yo no soy estas lecturas. Mi infancia son recuerdos de un piso en
un pueblo de Jaén donde mi madre me contaba cuentos antes de dormir después
de estar todo el dia fuera trabajando. No sabria decir ningun titulo; imagino que
la mayoria eran clasicos: Caperucita Roja, Hinsel y Gretel, quiza Los tres cerditos.
Los titulos no importan: de la literatura recordamos siempre la experiencia. Pero
sin duda mis historias favoritas eran las anécdotas que mi madre me contaba de
su propia vida, sobre todo las de su infancia. La perseguia y perseguia para que
me repitiera por décima vez lo de aquella vez que en un pueblo de Francia entre
matas de habicholillas los titos y ella y todo lo demas. Los hechos no importan:
de la vida buscamos siempre el relato, sus ficciones. Asi que mi primera memoria
tiene que ver con una literatura oral y familiar que se tejia siempre a deshoras,
cuando los tiempos de la rutina lo permitian.

De las largas tardes, durante mucho afios solo recordé aburrimiento: la infan-
cia como un domingo interminable sin nada que hacer. Ahora sé que es mentira: si
pienso en esos anos, todo se llena de recortes de papel garabateados y montones
de dibujos inexpertos que buscaban retratar a las nifias magicas y las brujas que
protagonizaban mis series de animacion y mis cémics favoritos. Hoy sé que eso
también era literatura: sin ningtin poder magico ni ningtin don especial, la tinica
forma de acercarme a Sakura Kinomoto y otras tantas chicas fascinantes era la
mimesis. Toda mi vida he andado imitando a los seres que admiro, tanto reales
como ficticios: eso me ha dado siempre igual. A cambio, conservo varios recuerdos
ridiculos al respecto que de vez en cuando me torturan. Pero no pasa nada: he
sido feliz, feliz pese a todo, feliz pese a mi misma, siempre, siempre gracias a las
ficciones, gracias a la imaginacién que hunde sus raices en todo este poso infantil
que durante muchos consideré que pertenecian a una persona que ya no era yo;
demasiado lejana para ser yo. Cernuda descubrio los mitos griegos todavia nifio;
Marina Tsvietaieva construyo su primera memoria en torno a Pushkin: yo no pue-
do rescatar de aquellos dias un referente digno de aparecer en los libros de estudio
y quiza por eso durante algiin tiempo senti que nada podia encontrar de mi vida
presente en esa version prematura que era yo misma sentada sobre un montén
de cojines para llegar a la altura de la mesa. Pero con los afios he entendido que
todo lo que acontece en la infancia es susceptible de transformarse en mito: hoy
recupero con carifio toda aquella mitologia pop que he guardado durante afios en
el desvan de la memoria porque intuyo —he aqui la construccion del relato, la fo-
tografia del espejo— que gracias a todas estas primeras nifias magicas capaces de
comunicarse con seres otros, de alterar la realidad, de consagrar su vida a un mun-
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do secreto que sucede siempre en el reverso del que nos es familiar, gracias a todas
ellas y demas seres fantasticos que habitan mi imaginario infantil es quiza que un
dia, afios después, sin saber bien por qué, tampoco yo me conformé con la reali-
dad dada y encontré en la escritura un modo de parecerme a ellas, una manera de
poder hacerme cargo de una realidad alternativa, de un territorio para lo posible.

La nifia mayor que hoy soy sabe, gracias a Aristételes, que si la historia cuen-
ta lo que ha sucedido, la literatura cuenta lo que podria suceder: por eso es in-
agotable. En ese condicional, en esa apertura a lo imaginario, en la ficcion, es que
yo he fundado mi hogar mucho antes de tener conciencia de ello. Mientras, sin
embargo, la historia sigue sucediendo, atravesandonos: como decia Heraclito,
nunca nos bafnaremos dos veces en el mismo rio; sin embargo, ya no pienso que
crecer haga de mi un cementerio donde quedan enterradas otras versiones de mi
ya perecidas; gracias a la ficcidn literaria que es la memoria, me pienso hoy como
un arbol vivo, siempre vivo, que se contiene a si mismo sucesivamente a través
de multiples anillos, a la manera de una matrioshka.

EL ARBOL

Una persona que no soy yo
vive en mi cuerpo pensando
constantemente y sin descanso
en una persona que no eres tu,
pues yo me enamoré del arbol
en un momento exacto

que el tiempo ya ha barrido

y ahora ese arbol no existe,
igual que no existe este,
porque es otro arbol mas grande
sentado en las mismas raices.
Bullen en mi mente pensamientos,
maldigo a Heraclito y su rio,

y no veo forma de escapar

de un lugar que ya se ha ido.
Cuando caiga el arbol, quiza
encuentre por fin la salida

y pueda senalar entonces

el anillo preciso y certero

en el que en los afios venideros
me quedaria yo atrapada.

(El agua y la sed, Hiperion 2015)

Autorretrato

343



PIEDRAS LUNARES

344

(Cudndo llegd entonces la poesia? La poesia llegd poco a poco, en forma
de pequenas olas que empapan, sin prisa alguna, la tierra seca hasta que en un
determinado momento una ola con mas empuje logra mojar los pies de quien se
expone.

MANICOMIO FRENTE AL MAR

En un manicomio frente al mar
una mujer otea el horizonte.

Se interroga por la linea

que limita mar y cielo:

la ve; ;de verdad la ve?
Contempla el paisaje

como un vaso de agua

en alzado: un levisimo corte
divide en dos la transparencia.
Sumerge los ojos

en una brecha imaginaria:

la cosa azul, la palabra azul.
Hurga en busca de la quiebra,
rastro de una cicatriz

que pudiera tal vez reabrirse:
despegar los labios cosidos,
recuperar el habla, decir

esto es real, esto ilusion.

Medio dormida, desea
arrancarse el rostro a jirones.

En un manicomio frente al mar
una mujer suefla con mojarse los pies.

(Inédito)

Fue Roberto Juarroz quien me mojo los pies y desde entonces no he querido
volver a secdrmelos aunque siga pisando con ellos la tierra. Tenia 19 afios, era mi
segundo afio en Granada y entré a la libreria buscando otro libro. Como decia,
toda mi vida he tratado de imitar a quienes admiro: no me avergiienzo de ello, al
contrario; imitar es humano y es en el fondo la tinica via hacia la emancipacion.
Hay que imitar hasta las ultimas consecuencias; como dice mi querido Juarroz:
«Hay que ponerle pruebas al infinito, para ver si resiste». Yo me topé con la Poe-

Maria Elena Higueruelo



sia vertical de Juarroz y la compré simplemente porque queria hacer lo que otro
poeta que admiraba hacia y no se me ocurri6 otra forma de llegar a ello que leer
lo que €l habia leido. Reconozco que no he abandonado esta estrategia: ;acaso no
he leido a Celan en buena medida porque admiro a Valente? Lo que ocurre es que
se llega a ciertos lugares por unos motivos y nos quedamos por otros muy distin-
tos. Yo escogi a Celan por Valente, pero lo adopté como a un hermano porque me
conmovié su dolor y me reconoci en su modo de expresarlo; yo escogi a Juarroz
por Diego Alvarez Miguel, pero hice de ¢l una piedra fundadora porque encontré
en su Poesia vertical una clave secreta que creia, ilusa, que solo yo podia entender.

Ilusa, en el mejor sentido de la palabra, porque nada es la lectura como expe-
riencia sin esta aspiracion egoista a ser la inica destinataria de un texto, del mis-
mo modo que las nifias brujas y magas de mi infancia eran elegidas para llevar
a cabo una misioén que solo ellas podian encarar. Cuando me siento interpelada
por un libro, no puedo eludir el pensamiento magico de que en un momento de
la historia alguien lo escribié para que afios después yo lo leyera. Es mentira,
claro, pero es mas divertido pensarlo asi. También me hace feliz saber en el fondo
que no, que esta lectura no me hace tnica sino todo lo contrario: me une a otra
red de personas, conocidas y desconocidas, que un dia sintieron algo similar al
recibir el mismo mensaje. Pero esto siempre sucede en el después: en el durante,
el tiempo simbdlico de la literatura absorbe al tiempo fisico de la historia y por
un rato todo es posible. Dentro de esa posibilidad, me gusta pensar que solo yo
puedo leer el libro en cuestidon, como solo Sakura Kinomoto habria podido, mu-
chos anos atras en la memoria, desbloquear la cerradura del suyo. Pensar que en
una estanteria abarrotada un libro escoge a su lector en vez de lo contrario es mi
montaje fotografico favorito. La memoria es un texto literario porque nos tienta
a darle un sentido a todos sus signos: rechazamos el azar, ambicionamos la fata-
lidad del mito. No queremos aceptar una vida vivida por casualidad, una vida
que facilmente podria haber sido otra o no haber sido, una vida absurda. Tengo la
intuicion de que la memoria es un lugar de resistencia frente al nihilismo: imagi-
namos que alguien nos observa y narra nuestra historia; deseamos, como Edipo,
ser la solucion de nuestro propio enigma.

RAIZ DE DOS
No entre aqui quien no sepa geometria

La palabra es mucho mas
que la suma de sus letras: nadie entre,
nadie entre aqui que no,
nadie aqui que no sepa
deletrear lo impronunciable.
Nadie,
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nadie entre que no aspire
a fracasar en el logos:
restar y restar y restar y —
Antifairesis infinita,
residuo inconquistable.

Entre aqui quien ya sepa
de la inconmensurabilidad de las cosas
que crecen hacia dentro.

Y cuando crea tener la solucion,
atienda a las palabras del oraculo:
«intenta de este modo
duplicar el cubo, trisecar
los angulos, convertir
en un cuadrado este circulo».
Necesitara entonces nuevas reglas,
fabricar nuevos compases: inventar
un lenguaje nuevo
para construir el mundo,

la nada,

lo imposible.

Quien esté dispuesto a ello, adelante:
ingrese en el reino
de la incompletitud.

(Los dias eternos, Rialp 2020)

Me gusto Juarroz por la sencilla razén de que en aquel entonces yo estudiaba
Matematicas. Quién sabe: quiza si no hubiera estudiado esta carrera ahora no
me gustaria tanto la poesia. Es una forma de articular el relato. Se suponia que
en la facultad yo debia aprender construcciones ldgicas que me servirian para
entender mejor los objetos —y la forma de entender los objetos— del mundo. En
cambio, de algtin modo yo solo obtenia imagenes —abstractas, si, pero imagenes
al fin y al cabo— que me ayudaban a representar mentalmente como funciona
un sujeto. Donde debiera ver funciones, teoremas y modelos, yo veia metaforas,
simbolos, tropos. A dia de hoy, creo que nada he entendido del mundo fisico
gracias a las matematicas, pero si mucho de la conciencia como fendémeno. El pro-
blema es que este tipo de conclusiones no pueden expresarse en la comunicaciéon
cotidiana sin ser una cursi. Lo cursi no es lo sentimental (jviva lo sentimental!): lo
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cursi es no saber encontrar la forma exacta para un contenido. Es una cuestion de
decoro, de pragmatica, de contexto. Asi que cuando lei a Juarroz por primera vez,
de pronto senti abrirse la cerradura de un portal que daba acceso a un territorio
de posibilidad inexplorado. Si ¢l decia «inventar un pajaro/ para averiguar si
existe el aire», yo veia la realizacion literaria de una demostracion por reduccion
al absurdo: plantear la existencia de algo y seguir la cadena de consecuencias
logicas hasta llegar a una contradiccidn. Lo original del poema frente al teorema
es que este no necesita de la ldgica para funcionar; todo lo contrario: se sustenta a
menudo en una l6gica negativa, una antilégica, que le permite imaginar «un salto
como un incendio,/ un salto que consuma el espacio/ donde deberia terminar».

Con el tiempo supe ver que Juarroz no hablaba en sus poemas de ningtn
procedimiento matematico, sino de la propia poesia: poesia vertical es la poesia
que cae sobre si misma y se origina en su caida. Asi que no, efectivamente, yo
no tenia ninguna clave para leer a Juarroz que no tuviera cualquier otro que no
supiese de matematicas. Y sin embargo, sonrio ante la idea de saber que esta
peculiaridad me permitié en un momento confuso de mi vida conversar con el
poeta de una forma intima, como si nadie mas que él pudiera comprender mi
experiencia sin necesidad de tener que verbalizarla yo misma. Podia reconocer-
me en las palabras de otro y, al mismo tiempo, estas palabras trazaban senderos
nuevos en el bosque de mi propia conciencia hacia rincones inusitados. Ya nunca
quise renunciar a esto.

SERENDIPIA

Negra y turbia flor es el deseo

antes de arrancarla de la tierra.

A tientas: solo a tientas con los dientes,
con las ufias, con los pechos, con los labios
quiza trazar la forma de lo ignoto.

El secreto limite de la sed
habras de conocerlo en el desierto:
cuando en busca del oasis solo encuentres
esta flor salvaje en la arena,
no la cortes;
extirpala de la corteza del mundo,
palpa la raiz, absorbe el zumo,
deshaz entre las yemas los pétalos
y tifie del misterio tus manos,
derrama sobre la herida el polen,
cose el enigma a tu costado.
Atiende entonces al milagro de la luz:

Autorretrato

347



PIEDRAS LUNARES

348

veras que la flor se hace signo

y se vuelve transparente como el agua
y no concebirds que hubo un tiempo
antes del hallazgo de la carne

en que no supiste darle nombre.

(Todo esto dices

en una sentencia mucho mas breve.
Yo alzo la copa y concedo

con mi frente la razon a tus palabras).

(Los dias eternos, Rialp 2020)

Desde entonces han pasado casi siete afios y, entre tanto, muchas cosas: las
mas afortunadas y las mas dolorosas de mi vida hasta el momento, por mucho
que todavia sea un poco pronto. La vida ya no me parece un domingo interminable
y anodino como cuando era nifa; supongo que no valoramos lo suficiente el don
del aburrimiento. Por suerte, por el camino he estado bien acompanada: Angel
Gonzalez me ensend a hablar del tiempo; Pedro Salinas, del amor; con Valente re-
descubri la materialidad de los sentidos; aprendi la virtud del mito y la tradicion
con Eliot; con Celan, a llorar a una madre; con Marina Tsvietaieva me retrotraje a
la infancia en busca del despertar poético; con Chantal Maillard comprendi que
hay acontecimientos que solo pueden verse desde afuera; Maria Sanchez me hizo
ver el potencial poético de lo local; Berta Garcia Faet, que es posible reirse de las
convenciones. Y no me olvido de los seres ficticios: a Raskolnikov lo amé aunque
fuera un asesino porque me hizo feliz a pesar del luto; lloré con la muerte de
Joachim Ziemssen y quise a Hans Castorp como a un hermano pequeno un poco
zangano; recordé con Kitty lo que duele que el chico que te gusta prefiera a tu
amiga; alquilé una habitacion en el piso de la calle de Aribau y senti como se aca-
baba el mundo con el fin de los Buendia. Con Mary Shelley aprendi a reconocer la
humanidad en lo fragmentario; por eso, si quieren un autorretrato de mi, este es
el inico selfie que puedo ofrecerles: una pequefia Frankenstein hecha de retazos
de ficciones propias y prestadas. Podran encontrar un trozo de mi en cada uno de
los arboles que componen este bosque. Solo les pido, por favor, cuando tiren del
hilo, que no olviden nunca que en el origen del bosque no habia grandes estatuas,
sino una sencilla flor de cerezo.
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PURIFICACION

Aqui alimentarse de hierba significa lavarse la boca
MARIA SANCHEZ

Adieu! Adieu! Ya me marcho
—mujer-pajaro, mujer-pez—

a las afueras: ja cantar! ja cantar!

De mi estirpe soy la Séptima:

al alba he de morir, pero atn es pronto.
Life is good. Hasta el tltimo instante
he de cantar de camino al matadero.
Nadie me escucha; estoy a salvo
porque las ramas muertas impiden
que Nadie acuda a mi llamada.

Doy tres vueltas al muro,

restriego mi voz contra la hierba,
arrastromispalabrasporelsuelo,

lavo el agua que se bebe.

Esta limpia mi cancion: no podéis
usarla como himno de la polis.

Mi patria estd al otro lado de la piedra,
alld donde se alzan las flores.

jAdids, Shalott! Ya amanece.

Buenas noches, buenas noches.

(Los dias eternos, Rialp 2020)

Nota biobliografica

Maria Elena Higueruelo Illana (Torredonjimeno, Jaén, 1994) es graduada en
Matematicas y en Literaturas Comparadas por la Universidad de Granada. Ha
publicado los libros El agua y la sed (Hiperion, 2015), con el que obtuvo el XVIII
Premio de Poesia Joven «Antonio Carvajal», y Los dias eternos (Rialp, 2020), tras
resultar ganadora del Premio Adonais 2019. Ha sido incluida en las antologias
Nacer en otro tiempo (Renacimiento, 2016) y Piel fina (Maremagnum, 2019).
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AUTORRETRATO

Juana de Dios Peragon

POETICA

Cualquier objeto sacado de su contexto habitual

y liberado de la funcién para la que fue creado

-0 que habitualmente realiza, como en el caso de la mujer adulta-

puede ser considerado Obra de Arte:

Como el butho electrocutado entre los cables de alta tension

Como el urinario de Duchamp, rechazado en la Exposicion de los Independien-
tes de 1917

y hoy valorado en millones de euros.

Como tu madre sofilando que pasa cinco semanas en globo

mientras friega los platos.

ARMADA HASTA LOS LIBROS

Si soy enemiga a muerte de la espontex,

si me odian la lejia y el estropajo

si hasta la licra se me arruga

y no entiendo el lenguaje almibarado

de pasteles coloridos,

no es por culpa de mi naturaleza torcida

ni de tu mal ejemplo, madre,

ni de la dejadez de tias y abuelas siempre laboriosas.
Achacalo mas bien a los poemas que no me regafiaste

PIEDRAS LUNARES Nimero 4 - Afio 2020
Revista Giennense de Literatura Péginas 353-363
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del infernal Rimbaud, de la rebelde Gloria.

Y también al olor a ron de la canciéon

que doce hombres en busca del cofre del tesoro
llevan entonando desde la ninez

en mi cabeza.

RUTINAS AMOROSAS

Un cochecama, aunque sea de primera,
es un espacio infame para el amor.
El deseo se hace moratones
contra la obstinacion topografica,
la incompetencia de los ingenieros,
el afan de abaratar costes.
El incesante desfile de aburridos,
hambrientos,
insomnes pasajeros por el pasillo estrecho,
convoca una curiosidad que molesta al deseo.
La litera se niega a soportar
por mas tiempo
a los tres pasajeros:
tt, apremiante
yo, asustada
y nuestra rutina excitada.

ELEGIR UN DESTINO (A LA MANERA DE G. ELIOT)

Te ofrecieron alas de todas clases:

discretas alas de gaviota, alas suaves de mariposa
pragmaticas alas de aviones, geométricas cometas,
como ultimo recurso, esféricas pompas.

Te contaron viajes fabulosos, miticas migraciones,
te dieron a diario dosis de nubes,

de fiordos y palmeras.

Pero ti solo amabas el olor cerrado de la tierra,

la austera voluntad de la raiz,

y temias cualquier viento, la alegria,

y te aburria el azul siempre perfecto.

Te quedaste barriendo

con las prodigiosas alas de albatros que te adjudicaron
la superficie de los calendarios de otros

a los que les gustaba volar.

Juana de Dios Peragén



Y en esa insignificancia ttil
fuiste totalmente feliz de por vida.

EL ORDEN DE LAS COSAS

El yerbajo mezquino que se arrastra por los rincones
se alegra tanto del rayo de sol que baja a besarlo
como el magnifico gladiolo que parece a él destinado
o la altiva palmera, tan cercana.

El astro ofrece indiferente y magnifico sus servicios por igual
y solo el lugar que ocupa cada uno

lo hace merecedor de ellos en mayor o menor grado.
A esto se le llama: equilibrio natural

o justicia divina

o derecho universal

o, incluso, democracia.

EXPERIENCIAS INFANTILES EN UN PUEBLO DE JAEN: SIESTAS

Las siestas de uralita, cuando ignorabamos
que la pobreza es cancerigena

cuando no podiamos permitirnos

el que lo barato salga caro

cuando usabamos plastico y llagas en los pies
cada verano

y esperabamos confiadas la prosperidad que llegaria
sin apreciar el lirismo que nos rodeaba:

las pupilas verde implacable de la gata

que caian hacia arriba

porque el hambre desafia la gravedad

-y los nidos crecen en el tejado.

En una esquina del patio

el muladar atin llegd a compartir

mosca y espacio

con el primer libro de poemas de Baudelaire.
En un milagro cruel,

se amasaban en aquellas tardes del infantil verano
las mas brillantes promesas

con el destino insignificante.

(Por cierto, la yedra que recubria avariciosa

la enorme pared medianera

se acabd secando).
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LOBO FERAZ

Tal vez yo sea el lobo que yace, quizas verdoso
quizas con los ojos muy abiertos,

en el fondo del rio;

con el vientre recosido

lleno de piedras,

devorado sin remedio no por peces voraces
sino por el voraz deseo.

Vaciado por completo de recuerdos,

un pecio enamorado hasta los huesos

y olvidado, menos algunas noches de insomnio y viento amargo,
de esta caperucita justiciera que me creo.

FELICIDAD CONYUGAL

Te amo por ti mismo,

me amas por ti mismo:

a causa de nuestra comun aficion
somos dichosos al unisono

en la rutina de tu plenitud.
Donde a veces, no obstante,

falta alguien.

LA SEDUCCION ES MAS PODEROSA QUE EL MIEDO

Cuando el rinoceronte se percata de que la gran admiracion que despierta
hoy en la sabana no es por su habitual aspecto terrible, sino por el deleitoso
canto del pajarillo que utiliza osadamente su lomo como escenario privilegiado,
aprende que la seduccion es mas poderosa que el miedo.

Y prehistorico y esencial, no le importan las risitas que levanta su paso
acorazado por la sabana. Abnegadamente feliz, acompasa el paseo a la fragilidad
de su delicado huésped.

La belleza lo embriaga y lo vuelve indiferente a chismes y maledicencias.
Desde fuera, a veces, la felicidad mas profunda parece ridicula.

(Microrrelato ganador del II Concurso de Microrrelatos “Antonio Garrido Moraga” 2020,
Rincon de la Victoria).
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ALQUIMIA

Yo también, mi amor, quiero descender a la cima de mi espiritu oyendo
esa nueva y magnifica grabacion que la Wiener Philharmoniker ha hecho de las
cantatas de Bach. Iba a hacerlo esta tarde, cuando el mundo parecia ausente y
la ocasién tnica, justo iba a hacerlo y no pude dejar de recordar ese faldoncito
que nuestra bebé iba a necesitar dentro de un rato. Si no estaba a punto, la bebé
iria no muy limpia a su paseo cotidiano, y necesario. Ni se puede-ni se debe-
escuchar a Bach mientras se suda al ritmo de las vaharadas de vapor que exhala
una plancha. Luego.

Porque quiero ser exquisita, y sé que puedo serlo. Como sé, pues lo aprendi
en las maravillosas novelas francesas del siglo XIX, que es vulgar en una mujer
el andar quejandose continuamente de lo que no tiene remedio: la infancia
desvalida, el polvo por los rincones, la ropa sucia que se empefia en amontonarse
camino de la lavadora, las compras inaplazables, la continua relegacién de los
deseos imperiosos para luego...

Y qué tendra todo esto que ver con Bach, o con un paseo acharolado por
Saint Germain des Prés buscando un café donde refugiarnos para leer con las
cabezas muy juntas aquel poema retocado una y mil veces de Rilke... el poeta
refugiado del mundo en algtin lugar de Andalucia, en algtn castillo junto al
Rhin, exonerado de lo cotidiano y consagrado a la excelencia. Protegido por sus
admiradoras, las pobres mujeres que también llevan un mundo dentro y que atin
no conocen a la musa rescatadora. jAh!

Ahora que terminé el planchado-Bach espera agazapado detras de un tupido
“luego”-iré aembadurnar mi cara con unaespesa capa de cremay conla esperanza
de ver reflejado en el espejo y en tu mirada aprobadora mi verdadero rostro. Que
no es este que conforman mis ojos pequenos de ahora, minariz aquilina de ahora,
mi frente abultada e irregular de ahora, mis mejillas prematuramente flacidas; mi
verdadero rostro, por el que me desespero pues sospecho que nadie puede verlo
excepto yo en mis mas brillantes momentos de optimismo, realmente es el que
me promete el prospecto de mi crema.

Alquimia de los deseos. Entrate amor conmigo a este mundo virtual que me
resulta a veces desierto. Porque, si, carifio, cuando me paro a pensarlo despacio,
mientras Bach se aleja definitivamente en una de sus tipicas fugas, este mundo
facil de mujer conformada llega a desesperarme. Sélo un rato, no te amohines.
Luego, a la cena, ya habré camuflado mi desazén y tendrds la mesa puesta tal y
como te gusta.

Eso si, luego, para mi cumpleafios, en vez de perlas, flores o un santuario te
voy a pedir tan solo que te eches a un lado. Descubriras entonces cémo yo hago
también una hermosa sombra, tan infinita como la tuya cuando el sol se retira en
su 0caso.

(Obra ganadora del I Certamen de Poesia organizado por la Mancomunidad Zona Centro de
Céceres)

Autorretrato

357



PIEDRAS LUNARES

358

EXPERIENCIAS INFANTILES EN UN PUEBLO DE JAEN: ESCARMIENTOS

A expiar mi inconformismo hecho lagrimas ruidosas
de rabia y despecho,

(desconsuelo ultimo del estupor que provoca

en la nifia observadora

constatar que estar viva

-como el gato o el reloj-

no es suficiente

y que el largo dia de verano

aburre y desespera

cuando no te han enseftado a nombrar lo que quieres)
me mandaba mi madre en mi primera infancia

a la ulltima cocina de la casa,

la que albergaba la grasa coagulada,

el zotal justiciero con las cucarachas

las precauciones y triquinuelas del sueldo escaso,

el desamparo real del tltimo recurso.

Alli aprendi yo sola que las victimas molestan

y que es inttil llorar y tratar de pasar pagina

en el fondo de una cocina,

o de cualquier otro lugar poco vistoso.

EXPERIENCIAS INFANTILES EN UN PUEBLO DE JAEN: LA PROSPERIDAD

Cuando vino la prosperidad no le hicimos caso.
No la reconocimos. Nadie la habia visto nunca en persona.
Recelosos pensamos “esta ;qué quiere?”.

Y alli se quedd, como un adorno,

en forma de sofa y dos butacas a juego

forradas de rayon que imitaba el terciopelo rojo,
en una sala cerrada que nunca usabamos

para preservarla de la luz y el polvo.

Nos acostumbramos a su educada presencia
pero seguimos amontonando precauciones

y batiendo atléticamente cada tarde

la marca de resistencia del creptisculo

por tal de ganarle la carrera al recibo de la luz
-temido cuando éramos obreras

y cuando dejamos de serlo.
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Si vas a emprender el viaje hacia Itaca

pide que tu camino sea largo,

rico en experiencias, en conocimiento (...)

Ten siempre a Itaca en la memoria.

Llegar alli es tu meta.

Mas no apresures el viaje.

Mejor que se extienda largos afios;

y en tu vejez arribes a la isla

con cuanto hayas ganado en el camino,

sin esperar que Itaca te enriquezca.

[taca te regalé un hermoso viaje.

Sin ella el camino no hubieras emprendido (...)

Rico en saber y en vida, como has vuelto,

comprendes ya qué significan las Itacas.
Kavafis, 1911.

Con ocho afos escribi mi primer poema, “Si yo pudiera volar”, que alcanzo
popularidad en mi clase de tercero de EGB, donde la maestra lo ley6 en voz alta
ante mi primer auditorio, un grupo de nifas impacientes, mas atentas al sonido
del timbre del recreo que a mis ingenuas rimas. En cualquier caso, fue justo en
ese momento cuando decidi emprender el viaje hacia mi [taca, porque, en vista
del “éxito”, cuando llegué a casa anuncié pomposamente a la familia mi voca-
ciéon: de mayor, yo seria poeta.

Coincidia felizmente en que el viaje requeria para llegar a buen término es-

forzarse y empefarse en lo que mas me ha gustado en la vida desde que aprendi
a hacerlo, que es leer.

Ciertamente puedo afirmar que desde entonces {taca me ha regalado un her-
moso viaje: la naturaleza, sabia como dicen que es (aunque a veces parece el peor
enemigo del hombre y, mas atn, de la mujer), me dotd para el trayecto con un
bagaje consistente en:

— un anhelo indefinido por ennoblecerme (por supuesto, moralmente) qui-
zas impropio de las modestas circunstancias en las que me toco nacer

— un afan aventurero, compuesto mitad de deseo de apurar y mitad de cu-
riosidad indiscriminada

—un instinto de felicidad —materializado en entusiasmo irreprimible por co-
sas y causas dispares y buena dosis de indulgencia con mis defectos—legado que
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algiin antepasado generoso, a falta de otros bienes contantes y sonantes, me dejo
en herencia genética

-y un lastre, en forma de incordioso pudor, de modestia pegajosa que desde
la infancia me ha conminado a dejar pasar de largo ese famoso tren al que solo
se nos concede una vez en la vida la oportunidad de subir.

Asi pertrechada fue como emprendi el viaje que tal y como aconseja Kavafis
esta siendo largo, pues aunque me encuentro ya en una edad quijotesca, solo
cuento en mi haber con una colecciéon de poemas, un pufiado de relatos, una no-
vela empezada y siempre por terminar y un prolijo estudio literario que también
se resiste a ver la palabra “fin”: los avatares inaplazables de la vida me han ido
demorando la arribada a Itaca, en ocasiones me han desviado, en otras me han
retenido demasiado tiempo en algin puerto y no han faltado Circes ni sirenas
que han pretendido confundir mi destino final. En cualquier caso, la travesia no
se ha detenido, la pulsion literaria ha sabido transformar hasta el desencanto o la
rutina mas alienante en experiencia estética y, por tanto, ennoblecedora y asi es
que cosas como el destino pardo de la funcionaria desterrada en la sierra remota
y aislada-ahora se dice en la Espafia vaciada-se me sublimé compartiendo las
confidencias de Machado en Baeza, la correspondencia de Kafka atornillado a
su mesa de corredor de seguros o las sutiles ironias de Jane Austen condenada
a lucir como ridiculo ornamento en el salén de la casa familiar. Y mientras la
vida me sucedia disciplinada con el guion consabido, me sucedian también los
adulterios desgarrados de Ana Ozores, de Emma Bovary, de Effi Briest, de Ana
Karenina... y mis vulgares tedios estivales se transformaban en oblomovismo,
y los monstruos corrientes y molientes con los que la vida gusta disciplinarnos,
en majestuosos Frankesteins. E incluso llegué a encontrar explicaciones en la
poesia de Cernuda, en los cuentos de Wilde, en el teatro de Buero Vallejo a mis
pequenas -y grandes- impotencias cotidianas. En fin, gracias a la literatura, la que
recibo del mundo y la que le devuelvo, los fracasos de la vida me han resultado
mas pequenos, los duelos (aun sin resignacion) mas soportables, las luchas, mas
nobles y los éxitos, relativos.

Este viaje me he visto obligada a compartirlo con otro pasajero, que viene
conmigo a todas partes desde que tengo memoria, pero al que ni siquiera sé bien
cdmo nombrar. Se trata del estupor, o pasmo, o ensimismamiento, 0 asombro
que el simple vivir me produce sin cesar. En este sentido, escribir ha sido siempre
para mi la mejor manera de materializar y conocer este estupor, conjurando el
riesgo de paralisis que alberga y tratando de convertirlo en un aliado a la hora de
desbaratar prejuicios y demoler jerarquias, porque todo alberga su asombro, y
cualquier conducta o fendmeno se merece su estupor (también por tanto su tiem-
po, su dedicacién, su consideracion). De entre todos los estupores, desde luego
uno de los que mas me han ocupado y alentado en esta apasionante travesia es
el que atin hoy perdura al constatar en algiin momento de mi adolescencia que,
pese a que ningun nifio de los de mi alrededor disfrutaba como yo lo hacia de las
tribulaciones de Jim Hawkins o Robinson Crusoe, de que ninguno de los primos
con los que compartia admiracion por el capitdn Hatteras anhelaba tan fieramen-
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te como yo pisar el Polo Norte o viajar cinco semanas en globo, ni Stevenson, ni
Julio Verne, ni Defoe habian escrito sus aventuras para mi, una nifa.

Andando un poco mas el tiempo, cai en la cuenta, con dolorido asombro, de
que incluso era ridicula mi identificaciéon con la Jo de Mujercitas, porque los Lau-
ries con los que hacer un ennoblecedor matrimonio de fortuna quedaban tan lejos
de mi condicién de nifia nacida en Torredelcampo de padres jornaleros como los
mares procelosos, los piratas o las estepas siberianas, y que, esta vez por un qui-
tame alla la clase social, ni siquiera Louise May Alcott me tenia como su lectora
ideal. En vez de desanimarme, este descubrimiento me espole6 mis afanes con
algo de rabia justiciera.

Creci y conmigo mis lecturas, y me reconfort6 y animé a seguir escribiendo
el reconocer el mismo estupor, en version melancoélica, airada, jocosa, rebelde o
irénicamente resignada en mis poetas preferidas: Edith Sodergrand, sor Juana
Inés, Gloria Fuertes, Sylvia Plath, Emily Dickinson... Ellas y el resto de auto-
res, de Miguel Hernandez a Javier Egea pasando por Cervantes, Alberti, Shelley,
Quevedo, Celaya, Rimbaud y tantos y tantos mds, me han dado argumentos,
audacia y ganas de militar, mediante la escritura o la accion callejera, en la re-
clamacién de mi derecho a mi parte de belleza, de trascendencia, de excelencia
incluso, aun habiendo nacido en una familia de pequefios agricultores de Jaén,
aun habiendo nacido mujer.

No quisiera terminar sin sefialar que este hermoso viaje, que en verdad no
para de hacerme rica en saber y en vida, me ha concedido ademas la oportunidad
de dar rienda suelta a otra de mis pasiones: viajar, y de hacerlo no como turista,
sino como la invitada de unos anfitriones excepcionales: asi es como he paseado,
de la mano de Baudelaire, Balzac, Eluard... por los bulevares de Paris; por las
orillas del Neckar de Holderlin, por el abigarrado Madrid de Galdds, las fantas-
magoricas riberas del Duero de Bécquer, los desolados paramos del Yorkshire
de las Bronte, el Trastevere canalla de Pasolini, la dulce Escandinavia de Selma
Lagerlof, la boscosa Selva Negra de los Grimm...

Enmendando a Kavafis, puedo afirmar que no uno, sino decenas de maravi-
llosos viajes me ha regalado Itaca.

Quizas tarde mucho tiempo en volver a emprender otro viaje: escribo esto
en un tiempo trémulo, fragil, de miedos y epidemia distopicos, de calles vaciadas
de gente y llenas de incertidumbres, pero con el presentimiento luminoso de que
estoy a punto de comprender qué significan las [tacas, con la conviccién de que,
incluso aunque no llegue jamas a mi destino, hay pocas cosas en la vida que me-
rezcan més la pena que intentar alcanzar [taca, y de que ser poeta sin remedio,
como ser feliz sin remedio, es la tinica forma de serlo verdaderamente.

Juana de Dios Peragdn (15 de abril de 2020)
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EL MUSEO DE JAEN

Francisca Hornos Mata

Sobre museos en tiempos de pandemia(s)

scribir sobre una institucion cultural es siempre un compromiso. Pero cuan-

do esa institucion forma parte de tu vida lo es atin mas. Es logico contar la
historia desde nuestra perspectiva. Pero no se trata de contar como percibo yo el
Museo de Jaén. No se trata de dar relevancia a los aspectos que a mi me resultan
mas interesantes. Ni de justificar los logros propios o de los que nos precedieron.
Se trata de escribir la historia, la biografia de un empefio comun, de un intento
de ordenar el mundo. Y eso es algo que suele desbordar las capacidades de las
personas que tienen y tenemos ese atrevimiento.

Este texto es un ejercicio delicado porque busca retratar un lugar, una em-
presa que me trasciende y que no empieza ni acaba con mi visién. El momento
en que escribo también es especial. Afectadas por una pandemia global en ple-
no siglo XXI, vivimos tiempos de incertidumbre hasta ahora no conocidos. Pero
paraddjicamente es una buena oportunidad para pensar en lo que significa una
institucién cultural como el Museo de Jaén.

La historia de nuestra Historia

La historia del Museo de Jaén puede rastrearse en un primer museo de es-
casa duracién, un hito pionero conocido como Museo de Pinturas, alla por 1846.
Aquel museo de pocos afios de vida tuvo su origen en la desamortizacién de los
conventos y en la recogida de pinturas, esculturas y otros objetos de valor artisti-
co hasta ese momento en poder de las érdenes religiosas. Curiosamente es en ese
pionero Museo de Pinturas donde se recoge una primera exposicion de objetos
arqueoldgicos durante la feria de octubre de 1846. Manuel Rafael de Vargas en el
periodico El Guadalbullon se refiere asi a esta primera exposicion temporal de ha-
llazgos arqueoldgicos: “En el mismo se hallan expuestos varios sepulcros y otros
objetos hallados en Porcuna de tiempo de la dominaciéon romana”.
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Pero el origen institucional de nuestro museo es el Provincial de Bellas Ar-
tes, creado en 1914. Junto al Museo Provincial Arqueoldgico, creado en 1963, se
funden en uno solo denominado Museo Provincial de Jaén, mediante Decreto
2.536/1969 de 16 de octubre. El Museo de Jaén es la crénica de una empresa cul-
tural con tres siglos de historia: XIX, XX y XXL

Hoy el museo es una realidad, pero durante mucho tiempo solo fue un em-
peno, una aspiracién. Desde la construccion del edificio en 1920 hasta su inaugu-
racion el 28 de junio de 1971 pasaron unos largos cincuenta afios en los que pudo
llegar a ser Escuela de Magisterio. De hecho, fue durante poco tiempo sede de la
Escuela de Artes Oficios y sobre todo cuartel militar.

Los museos son por definicién espacios para el deleite, la contemplacion y
el aprendizaje. Es verdad que han ido variando su paradigma desde el templo al
centro civico con idas y vueltas entre estos dos polos. En fechas muy recientes se
discutia en el seno de la Asociacion Internacional de Museos la siguiente defini-
cion: “Los museos son espacios democratizadores, inclusivos y polifénicos para
el dialogo critico sobre los pasados y los futuros. Reconociendo y abordando los
conflictos y desafios del presente, custodian artefactos y especimenes para la so-
ciedad, salvaguardan memorias diversas para las generaciones futuras y garanti-
zan la igualdad de derechos y la igualdad de acceso al patrimonio para todos los
pueblos. Los museos no tienen animo de lucro. Son participativos y transparen-
tes, y trabajan en colaboracién activa con y para diversas comunidades a fin de
coleccionar, preservar, investigar, interpretar, exponer y ampliar las comprensio-
nes del mundo, con el propdsito de contribuir a la dignidad humana y a la justicia
social, a la igualdad mundial y al bienestar planetario”. Esta definicion atin es
una propuesta, pero resume la evolucién de este tipo de instituciones culturales
que llamamos museos.

Recorriendo las salas del Museo de Jaén

El Museo de Jaén abre sus puertas en el Paseo de la Estacion, numero 29.
Cuenta con tres edificios: dos dedicados a la visita publica y uno a biblioteca,
areas de reserva, talleres de restauracion, archivos y oficinas de administracion.
La entrada por el paseo puede hacerse por un sistema de rampas que salva el des-
nivel o bien puede hacerse por las escaleras monumentales que proyectd Antonio
Flérez a principio del siglo XX.

Los jardines en alto sobre el paseo nos ofrecen una paz dentro del bullicio de
la ciudad. Los cipreses, palmeras, adelfas, olmos y otras especies funcionan como
pulmon para esta zona de la ciudad, una lectura y un delicado acceso a nuestra
exposiciéon permanente o a nuestra oferta de exposiciones temporales.

Una vez arriba, nos recibe el edificio histérico con la portada del Antiguo
Poésito renacentista de Jaén del que recibe el nombre una plaza y algin negocio
hostelero de nuestra ciudad. Elementos de la ciudad vieja recuperados en el siglo
XXy que perviven en el XXI dando una sefal del paso del tiempo y el manteni-
miento de la memoria.
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El vestibulo alberga dos grandes cuadros de pintura historica de finales del
XIX'y principios del XX con dos temas interesantes: Rea Silvia, enterrada en vida
por orden de su tio Tarquinio al conocerse sus amores culpables (era una vestal)
con Marte de los que naceran Romulo y Remo, y Neron mostrando el caddver de su
madre Agripina, que habia sido envenenada por orden suya. Ambos son deposito
del Museo del Prado. Se hicieron para dar lecciones de vida en su momento y
para reforzar una vision patriarcal de como se castiga a las mujeres por atreverse
a vivir libremente su sexualidad o arriesgar en la lucha del poder politico. Hoy,
tras una critica feminista, nos sirven para denunciar abusos de poder y reivindi-
car igualdad.

Sin movernos de la entrada encontramos tres inscripciones latinas que nos
acercan a las colecciones arqueoldgicas del museo. La planta baja y la entreplanta
del edificio historico estan dedicadas a la Arqueologia de la provincia de Jaén y
tienen un recorrido lineal desde las primeras huellas de los seres humanos en el
Alto Guadalquivir hasta la etapa medieval.

Las salas de la seccién de Arqueologia son un muestrario de la cultura mate-
rial de las sociedades que nos precedieron en la ocupacion de nuestro territorio.
Piedras pulidas y talladas que nos descubren los hallazgos tecnolégicos mas im-
portantes para la humanidad: cuchillos, punzones, raederas, flechas, denticula-
dos de hoces y tutiles de labranza que hablan de formas de aprovechamiento de
la naturaleza por comunidades que eran capaces de sostener con vida a grupos
humanos cada vez mas numerosos. Un repertorio de ceramicas que desde la fa-
bricacién a mano hasta los tornos y sistemas de coccion cada vez mas sofisticados
nos hablan de como se alimentaban, como conservaban cosechas o cémo procesa-
ban los alimentos nuestros antecesores.

En esta area encontramos también los rituales sociales mas importantes, las
formas de respeto y tratamiento a los difuntos desde las evidencias documenta-
das de enterramientos. Es mas facil entender la muerte si no se huye de su evi-
dencia y la Arqueologia suministra esa evidencia en forma variada y abundante.
Hemos ensayado lecciones de filosofia partiendo de la contemplacién y andlisis
de estos objetos con alumnado de diversos niveles con resultados dptimos por-
que nada es mas comprensible que la evidencia.

Las relaciones con la divinidad, las creencias hechas objeto material también
tienen un espacio generoso en nuestra exposicion permanente, desde figuras que
representan a hombres, mujeres y criaturas localizadas en antiguos santuarios
hasta las inscripciones latinas, arabes o hebreas que mencionan por sus diversos
nombres a las divinidades.

Nuestro territorio es muy rico en evidencias arqueoldgicas y un paseo por el
Museo de Jaén nos acerca a su conocimiento desde lugares como la cueva neoli-
tica del Plato de Castillo de Locubin o el poblado de la Edad del Bronce de Pefia-
losa en Bafos de la Encina, pasando por los santuarios iberos de Fuerte del Rey,
Santa Elena, Castellar, la cAmara sepulcral de Toya en Peal de Becerro, las necré-
polis iberas de La Guardia, Castellones de Ceal, las villas romanas de Marroquies
Altos y Bajos en Jaén, Brufiel en Quesada, el conjunto histérico de Martos o La
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Petiuela en Santisteban del Puerto hasta las necrépolis visigodas de La Guardia,
el sarcofago paleocristiano de Martos hasta el tesoro de Charilla de Alcala la Real
o las decoraciones con inscripciones arabes del arco y albanega del palacio isla-
mico de Jaén en el cerro de Santa Catalina.

Recorrer con intencidn e interés estas salas dedicadas a la Arqueologia nos
pone en situacion de comprendernos y comprender la diversidad de la que pro-
cedemos. No hay un solo pasado, hay multiples formas de adaptacion a ese pa-
sado y nos ofrece una oportunidad de saber mas de las otras formas de ver el
mundo. Vernos en el espejo de aquellas sociedades cazadoras y recolectoras, re-
conocernos en las formas de control social desde la Prehistoria reciente hasta la
Edad Media nos ofrece la oportunidad de ser personas mas criticas y mas difici-
les de engafiar. Nada como aprender Historia o Prehistoria para desterrar el viejo
dicho de nada cambia, todo se repite, porque si prestamos atenciéon vemos que
hay multiples salidas y muchas opciones diferentes.

Antes de dejar la planta baja del edificio histdrico no debemos dejar de en-
trar en el patio de San Miguel donde se conserva la portada que le da nombre,
procedente de la iglesia de la misma advocacion, trasladada a este lugar durante
la construccion del museo en torno a 1920. Todavia hoy en el barrio de la Mag-
dalena quedan en pie muros, dbsides y ventanas de este templo renacentista que
aguardan una intervencion que los devuelva a la vida actual en una manzana de
edificaciones de vivienda posteriores hoy casi completamente abandonadas. Esta
portada en el museo es un recuerdo constante de una tarea todavia por hacer en
nuestra ciudad y que viene siendo estudiada y pospuesta desde el primer Plan
de Proteccién del Conjunto Histdrico de Jaén a finales del siglo XX. En este patio
cubierto también nos podemos encontrar con personajes de la antigua ciudad
romana de Aurgi como la togada y el togado de la Magdalena, hallados durante
las obras de construccién del depdsito de aguas frente a la iglesia de la Magdale-
na, asi como una inscripcién latina donde queda patente un acto de evergetismo
(hacer el bien para la comunidad) de una patricia romana, Sempronia Fusca, para
la ciudad de Jaén dotandola de unas termas. Desde la evidencia arqueoldgica nos
llegan pruebas de acciones politicas para el bienestar de la poblacién. Esta escrito
en la piedra, rescatado de su desaparicion el ejemplo de ejercicios de poder para
mejorar las condiciones de vida de una poblacién. Si las piedras hablaran... Yo
sostengo que las piedras hablan, pero hay que escucharlas. Conviene recordar
que no inventamos casi nada y a veces la sordera es intencionada y se viste de
desprecio por lo que puede aportar el conocimiento del pasado.

Las Bellas Artes en el Museo de Jaén

La seccién de Bellas Artes comienza en las escaleras que ascienden a la plan-
ta primera y en ella contemplamos obras depdsitos de los museos del Prado o
Reina Sofia que nos preparan para un recorrido a través de la Historia del Arte.
Hay en el segundo descanso de escaleras un busto en bronce que representa a un
embajador japonés en Espafia durante los afos 40 del pasado siglo realizado por
Eva Preetsman Aggerholm. Es un retrato de una fuerza notable y tiene esa dificil
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cualidad de atrapar el caracter del retratado. Merece una parada para observar
la inquietante expresion de este dignatario japonés coleccionista de arte espafiol
que a su vuelta a Japon montd un museo con las obras que pudo comprar en Es-
pafia. Pero sobre todo destacamos a una mujer artista, Aggerholm, poco valorada
como tantas otras al ser ocultada en vida e incluso después por la larga sombra
de su marido el reconocido pintor Daniel Vazquez Diaz.

En nuestro museo hemos trabajado mucho en la autoria de las mujeres y en
la actualidad presentamos obras de otras dos excelentes pintoras como Teresa
Condeminas y Maria Garcia Magar que nos sirven para reivindicar el papel de
las creadoras y su dificil visibilidad en las colecciones publicas. Esta linea nos ha
llevado a acoger o producir exposiciones temporales y organizar charlas o reco-
rridos bajo ese argumento a fin de senalar a las mujeres mas alld de su papel de
modelo o musa y reconocer su talento creativo.

En las escaleras atin debemos destacar otra obra por su pertenencia a aque-
llos fondos de la Desamortizacidon que originaron el pionero Museo de Pintu-
ras de 1846. Se trata del cuadro Invencion de la Santa Cruz en el que siguiendo
la leyenda se representa a Santa Elena, madre del emperador Constantino, en
la expedicién que organizo a Jerusalén para localizar la verdadera cruz en que
Cristo fue ejecutado con el método de verificacion utilizado, es decir, probando
las diversas maderas encontradas con un difunto que resucita al contacto con la
Veracruz. Esta obra junto a otras nueve son las que el museo conserva de aquella
institucion pionera de 1846. Santa Elena es la patrona de la Arqueologia por este
empefio demostrado en encontrar evidencias materiales.

Toda la seccién de Bellas Artes es un recorrido en el tiempo a través de la
Historia del Arte y la usamos tanto para necesidades de formacién de artistas
como de profesionales de la Historia del Arte. Hay una intencién de reivindicar
el talento de nuestro territorio destacando a artistas nacidos o vinculados a Jaén.
Tienen salas monograficas Manuel Angeles Ortiz, José Nogué Massd, Rafael e
Hipolito Hidalgo de Caviedes.

El pintor barroco Sebastian Martinez, nacido en Jaén, esta representado por
las obras Santa Catalina y San Juan Bautista, pertenecientes a la Coleccién Junta de
Andalucia. La primera representa a la santa como una dama del siglo XVII con la
rueda y la espada, los atributos de su martirio, y tiene una atraccion para nuestro
publico mas local al tratarse de la patrona de la ciudad.

El siglo XIX tiene una abundante muestra de obras, entre las que destacamos
a artistas giennenses como Ramirez Ibafez, Elbo o Rodriguez de la Torre. Los
temas tratados van desde los asuntos mitologicos como Los amores de Mercurio
y Herse, o pinturas de tema histérico como Recogiendo limosna para enterrar a D.
Alvaro de Luna, el paisaje, el costumbrismo y los retratos.

Hay una sala dedicada a los retratos de reinas y reyes de Espafia. Recorrer
esta sala es sumergirse en la pintura del siglo XIX con obras de Madrazo, Fillol,
Urquiola, Jacinto Higueras, Vasconcel y Palmaroli, entre otros. Son obras deposi-
tadas por el Museo del Prado o el Museo Reina Sofia que constituyen un recurso
de primer nivel para el aprendizaje y la contemplacion.
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El siglo XX tiene un repertorio variado con obras de Chicharro, Alvarez de
Sotomayor, Moreno Carbonero, Graner, Peha Mufioz, Stolz, Alcorlo, Condemi-
nas, Echauz, La Huerta, Peresejo, Martinez Bueno, Benlliure y Antonio Lépez,
entre otros. Especialmente interesante es la obra Figuras en didlogo de Antonio
Lopez de 1955 que es propiedad de la Diputacion Provincial de Jaén y que esta
depositado en nuestra institucion. Es una obra temprana del maestro manchego
realizada después de acabar sus estudios, en la que muestra el influjo de la pin-
tura del Trecento y del Quatrocento italiano, fruto de un viaje a Italia y Grecia en
1955. Un Antonio Lopez en Jaén en el contexto de una muestra representativa de
la pintura espanola del siglo XX es una de nuestras fortalezas como museo. Me-
rece la pena conocerlo y disfrutarlo porque es pasado y presente de la creaciéon
artistica espafola.

Nuestro espacio Artistas de Jaén, que se sitia como colofén del recorrido de la
seccion de Bellas Artes, es una apretada sala que comienza con Rafael Zabaleta y
Cristobal Ruiz, dos de nuestros artistas gienneses con mayor fortuna critica. Las
tierras de Quesada, los animales de la sierra y las formas rotundas de la materni-
dad junto con los dibujos oniricos de Zabaleta introducen este espacio en el que
reconocemos los trabajos hechos por artistas de Jaén como Juan Almagro, Cristo-
bal Ruiz, Pérez Aguilera, Cerezo, Tamayo, Martos, Pérez Aguilera, Maria Garcia
(Magar), Viribay, Carrillo, Palomino, Ceprian, Olivares, Molina, entre otros. Este
espacio es un lugar donde reconocer y celebrar ese talento creativo en nuestro te-
rritorio, donde encontrarse con imagenes producidas por giennenses y dirigidas
a nuestra comunidad.

Nuestro recorrido acaba en la sala monografica de Manuel Angeles Ortiz
presidida por un grabado de Pablo Picasso comprado por suscripcién popular
organizada por Pilar Palazon en su época de concejala del Ayuntamiento de Jaén.
Esta estampa de Picasso es un depdsito del Ayuntamiento de Jaén. En esta sala
podemos apreciar la evoluciéon de un pintor desde las academias propias del si-
glo XIX hasta sus obras en lienzo, papel recortado y ceramica muy préximas a la
estética picassiana.

También y muy cerca de este espacio disponemos de la sala de conferencias
Prado y Palacio donde se exhibe un bronce de Jacinto Higueras que retrata al
politico giennense que da nombre a la sala, impulsor de nuestra institucién en los
primeros afios del siglo XX. En ella celebramos reuniones y presentaciones que
han convocado a numerosos especialistas y a asociaciones culturales de nuestro
territorio.

La exposicion permanente del Museo de Jaén se completa en el edificio de
Exposiciones Temporales en su planta sétano con el montaje del conjunto escul-
térico ibero del Cerrillo Blanco, un completo repertorio de esculturas del siglo
V antes de Cristo de excepcional importancia que han sido estudiadas e inter-
pretadas de forma intensa desde su hallazgo en 1975 y que estan en el origen
de la creacion de un nuevo museo, el Museo Ibero donde se mostraran con una
museografia digna del siglo XXL.
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Museo de todas para todas

Nuestro museo es una oportunidad para recorrer nuestra historia como
territorio desde que aparecen las primeras comunidades humanas hace cinco
milenios, donde comprender nuestro enclave en la cabecera de un gran rio, el
Guadalquivir. Es un lugar con lo mejor de nuestras producciones plasticas ar-
quitectura, pintura y escultura para identificar cémo fuimos y cémo somos las
gentes de esta frontera en la actual Alta Andalucia. Pero, ante todo, es un espacio
publico abierto a la ensefianza, al didlogo y a un futuro mejor, mas participativo
donde encontrarnos con las personas que piensan diferente, que tienen otras ne-
cesidades y que pueden aportar otras visiones.

Cada cual puede escoger la funcién que va a ejercer esta infraestructura en
su dia a dia. Quedar con amistades o recorrerlo en familia, enfocar la curiosidad
o establecer una propuesta de aprendizajes o simplemente gozar de un espacio
verde dentro de la ciudad donde pasear, pensar y centrar una opcion u otra.

Hemos tardado tres siglos para ser capaces de dotarnos de un espacio mul-
tifuncional donde escuchar musica, lecciones o disfrutar de un espectaculo tea-
tralizado mientras contemplamos cultura material de quienes nos precedieron y
producciones plasticas asociadas a los cambios sociales.

Este lugar te pertenece, nos pertenece y hay que usarlo, vivirlo, aprenderlo,
disfrutarlo. Por eso quiero acabar con una invitacion a quien lee: ven a tu museo,
de ti depende lo que sera en el futuro porque sin el uso estamos condenados a
resultar un artefacto intitil en un mundo convulso.

El museo de Jaén
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NORMAS PARA LA PRESENTACION DE ORIGINALES

Seran aportaciones originales, inéditas, escritas en castellano. Los
textos iran precedidos de una hoja con la siguiente informacion: nombre del
autor-es, direccién postal, correo electrénico, teléfono, titulacion académica
y nombre de la institucion a la que se pertenece. Los trabajos se enviaran al
correo de la direccién: jose.checa@cchs.csic.es La revista informara al autor
sobre la aceptacion o rechazo de su envio en un plazo maximo de 3 meses.
Los trabajos seran considerados por dos evaluadores externos: el método
de valoracién empleado es el de «doble ciego», guardandose el anonimato
tanto del autor como de los evaluadores.

El texto, de una extensién maxima de 12.000 palabras, se presentara en
formato Word, en letra Times New Roman, tamano 12 (las notas a pie de
pagina en tamafo 10, las citas sangradas en tamafio 11), de interlineado 1,5
para el texto y sencillo para las notas y las citas. El titulo del trabajo debera
figurar en espafiol e inglés. Se anadiran dos resimenes, en espanol e inglés,
de un maximo de 100 palabras cada uno, y varias «palabras clave» en los
dos idiomas. Si los trabajos incluyen imagenes, estas deberan enviarse
aparte, separadas del texto escrito (preferiblemente en formato «jpg», «tiff»
o similar). Los articulos publicados llevaran la informacion relativa a su
fecha de recepcién y de aceptacion.

La bibliografia aparecera al final, bajo «Bibliografia citada», ordenada
por el primer apellido de los autores. La forma de las citas sera la siguiente:

Articulos de revista:

Gomez Canseco, Luis (2010). «Jaén como paisaje jocoso en la literatura
del siglo de oro», Boletin del Instituto de Estudios Giennenses. LVI, 201, pp.
289-302.

Libros:

Jacobs, Helmut C. (2001). Belleza y buen gusto. Madrid: Iberoamericana.

Contribuciones a libros:

Lynch, John (1996). «El reformismo borbonico e Hispanoamérica», en
Agustin Guimera (ed.), El reformismo borbénico. Madrid: Alianza Univer-
sidad, pp. 37-60.

Cuando se citen varias obras seguidas de un mismo autor no se deben
usar guiones: deberd repetirse el nombre del autor en cada una de las obras
citadas.

Las citas dentro del texto y de las notas a pie de pagina se expresaran
asi: (1996: 45), o bien (Lynch, 1996: 57).







CONSEJO ASESOR

Rafael Alarcon sierra
(Universidad de Jaén)

Cristina Castillo Martinez
(Universidad de Jaén)

Luis Alberto de Cuenca
(CSIC, Madrid / Premio Nacional de Poesia)

José Dominguez Caparrds
(UNED, Madrid)

Klaus Ertler
(Universitit Graz)

Maurizio Fabbri
(Universita di Bologna)

Pura Fernandez
(CSIC, Madrid)

José Luis Garcia Barrientos
(CSIC, Madrid / Director de Revista de Literatura)

Antonio Garrido Dominguez
(Universidad Complutense de Madrid)

David Gies
(University of Virginia / Director de Dieciocho.
Hispanic Enlightenment)

Alfredo Gomez-Cerda
(Premio Nacional de Literatura)

Elisabel Larriba
(Université de Marseille/ Aix-en-Provence /
Directora de El argonauta espaiiol)

Esther Martinez Luna
(UNAM, México / Directora de Revista de
Literatura Mexicana)

Juan M. Molina Damiani
(Escritor)

Carmen Molina Mercado
(Centro del Profesorado)

Jestis Pérez Magallon
(McGill University, Montreal)

Teo Puebla
(Premio Nacional de Ilustracion)

Fanny Rubio
(Universidad Complutense de Madrid)

Francisco Uzcanga Meinecke
(Universitit Ulm)

Inmaculada Urzainqui
(Universidad de Oviedo)



‘ PIEDRAS LUNARES. Revista Giennense de Literatura ® N.° 4 - 2020

SUMARIO
ESTUDIOS
Genara Pulido Tirado: Desterritorializacion y desanclaje de la cultura / Deterritorialization and Delivery
of culture

M.? del Carmen Lara Correas: La historia de la monja hermafrodita de Ubeda a través de la literatura de
cordel: relato y transmision textual / The story of a hermaphrodite nun from Ubeda in the form of chap-
books: story and textual transmission

Rosa M.? Navarro: K-Hito: el emperador de la caricatura y la renovacién del humor grafico en Espana /
K-Hito: the emperor of cartoonism and the renovation of graphic humour in Spain

Carlota Alvarez Maylin: La ley de Prensa e Imprenta de 1966 y sus consecuencias en la provincia de Jaén:
los expedientes del Registro de Empresas Editoriales / The consequences of the Press and Printing Act of
1966 in Jaen: the documentation of the Register of Publishing Companies

Javier Rodriguez Pequefio: Ficcionalidad e interdiscursividad: el arte de lenguaje en Joaquin Sabina / Fictio-
nality and Interdiscursivity: The Art of Language in Joaquin Sabina

DOSSIER: LITERATURA Y RETORICA

Fernando Rodriguez de la Flor: Los jesuitas y la construcciéon de una cultura retérica de la imagen en el
Antiguo Régimen / The jesuites and the construction of a rhetoric culture of the image in the Ancient
Regime

Rosa M.? Aradra Sanchez: La retodrica callada: lo sublime y la emocion contenida / The silent rhetoric: the

sublime and the contained emotions

M.? Amelia Fernandez Rodriguez: Una retdrica en imagenes: Los oradores del Ateneo (1877-1878) de Armando
Palacio Valdés. Translatio, recepcion e imaginacion literaria / A rhetoric in images: Los oradores del Ateneo
(1877-1878) by Armando Palacio Valdés. Translatio, reception and literary imagination

Juan Carlos Gomez Alonso: El estudio de la metafora desde la Retorica Cultural: las greguerias de Ramon
Goémez de la Serna / The study of metaphor from Cultural Rhetoric: Ramén Gémez de la Serna’s greguerias

Jesus Pérez-Magallon: Identidad, intriga, memoria en Beatus Ille de Mufioz Molina / Identity, intrigue,
memory in Beatus Ille

Alfredo Saldafia: Poesia y Otredad / Poetry and Otherness

LIBROS

Rafael Alarcon Sierra: Resenas
Sandra Parrado Barrio: Estudios literarios y culturales

VARIA (coordinada por Juan M. Molina Damiani)
Paco Gamez: Autorretrato

M.? Elena Higueruelo: Autorretrato

Juana de Dios Peragon: Autorretrato

Francisca Hornos Mata: El Museo de Jaén

y

DIPUTACION
DE JAEN





